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			A mi todo, por la que daría mi vida entera,

			por la que haría cualquier cosa.

		

	


	
		
			 

			Todo en la vida tiene su porqué, pero solo se conoce cuando miras hacia atrás.

		

	


	
		
			Introducción

			24 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Son las doce de la mañana del 24 de diciembre, falta un día para Navidad. Camino por la calle tranquilo, con la mirada perdida y todo parece que va a cámara lenta. Miro hacia arriba y veo cuatro globos de color blanco alzarse alejándose hacia el sol. Mientras ando, escucho gritos de mujeres y noto cómo la gente a lo lejos no para de observarme. A decir verdad, me parece normal que me miren y griten, al fin y al cabo, estoy desnudo, cubierto de sangre y llevo una cabeza entre mis manos. La sangre de mi cuerpo ya está casi seca, aunque la cabeza aún sigue goteando lentamente. Una mujer se ha quedado paralizada en mitad de la calle al verme. Casi suelto una carcajada cuando se le ha caído la compra al suelo.

			Todavía no me puedo creer lo que hice anoche, aunque en el fondo tengo una sensación de tranquilidad y paz interior que jamás había tenido. Es extraño, pero es la verdad.

			Miro de nuevo a la mujer y sigue inmóvil. Le dedico una sonrisa de oreja a oreja y veo cómo empieza a temblar. Dios, qué bueno soy.

			Recuerdo con nostalgia los cuatro meses que me he pasado ensayando la mirada perdida delante del espejo. Día sí, día también, cuatro horas diarias de ensayo. Me satisface pensar que soy autodidacta, pero supongo que es la semifalsa sensación de autorrealización que sienten todos los que se proclaman autodidactas. Siempre se me ha dado fatal la interpretación y nunca he sabido mentir. No supe hacerlo ni tan siquiera cuando le dije a ella, a mi todo, hace tantos años, el motivo por el que íbamos a aquel sitio en mitad de la noche. Me encantaba su sonrisa, y su mirada era una auténtica perdición. No se le podía mentir a esa mirada. Podría haber estado toda una vida observándola mientras amanecía, mientras los rayos de sol iluminaban su pelo, y mientras abría los ojos y me sonreía al despertar. 

			En mi silencio interno, empiezo a escuchar de fondo las sirenas de la policía y, poco a poco, percibo todo lo demás: el caos de la gente, bebés llorando, pasos a toda velocidad. 

			Me detengo donde estoy, suelto la cabeza de J.T. y sonrío a los policías mientras se acercan rodeándome y apuntándome con sus armas. Me arrodillo en el suelo y, antes de caer inconsciente por un golpe en la cabeza, solo tengo tiempo de decir: 

			—Falta un día para Navidad.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Creo que es el segundo día que estoy aquí encerrado. Al abrir los ojos no hay nada. La luz que entra por debajo de la puerta apenas permite que alcance a ver mi mano a veinte centímetros. Fuera se oyen, de vez en cuando, los pasos de los vigilantes y alguna que otra voz a lo lejos. Durante todo este tiempo me imaginaba que esto iba a ser mucho más aterrador y, al contrario, me siento relajado en esta oscuridad. Tal vez sea por lo que acabo de hacer, por lo que ha pasado hace un par de noches. Creo que poco a poco todo comienza a ubicarse y por muchos actos, tanto bondadosos como malévolos, que uno realice al final sigues siendo tú. Puede que no el mismo tú, pero tú al fin y al cabo. Aún resuenan en mi interior los llantos de antes de anoche y aquel grito desgarrador. Las imágenes del fuego me atormentan en cuanto me quedo dormido. Sin embargo, creo que nunca me he sentido mejor en mi vida. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Se intensificaron los pasos y el ajetreo fuera. «Ya vienen», pensó el prisionero. Desde dentro de la habitación se oía de fondo lo que hablaban en el exterior.

			—¿Es en esta celda? —preguntó una voz grave al otro lado de la puerta.

			—Sí, director —musitó otra voz.

			—¿Cuánto lleva aquí?, ¿lo ha visitado alguien? —preguntó de nuevo la voz grave.

			—Desde ayer por la mañana, director, como usted me ordenó, no se han permitido las visitas. Los periodistas se impacientan y quieren saberlo todo. Una periodista ha intentado esta mañana hacerse pasar por un familiar para entrar a verlo y hablar con él. Superó todos los controles hasta esta puerta, donde yo mismo la expulsé. Ya hemos tomado medidas para que no vuelva a suceder. Los vigilantes del centro han sido llamados para que expliquen lo ocurrido y ahora mismo les están tomando declaración —respondió la segunda voz.

			—Despidan a las personas que la dejaron pasar. Además, quiero una lista con sus nombres. Me encargaré personalmente de que no vuelvan a trabajar en un centro psiquiátrico de por vida —respondió tajante la voz grave con tono de mando—. Por su parte, muchas gracias. Ha hecho un buen trabajo. Se puede retirar —añadió.

			—Gracias, señor, a su servicio —respondió la segunda voz. Tras aquellas palabras se oyeron unos pasos alejándose de la puerta.

			Desde la oscuridad del interior la única luz que se percibía era la del umbral de la puerta, donde ahora se podían ver las dos sombras de los pies de quien se encontraba al otro lado. 

			«Aquí viene», pensó el prisionero. En ese momento, el ambiente se quedó en silencio, como si el vacío se hubiese apoderado de la habitación y hubiese absorbido el sonido. 

			De repente, la oscuridad absoluta del interior se resquebrajó con una luz cegadora, dejando ver al prisionero, que se encontraba acurrucado en el suelo y miraba sonriendo escuetamente al director. El prisionero vestía el uniforme blanco del centro psiquiátrico y tenía la piel pálida y unas amplias ojeras profundas. Su cabello era moreno oscuro y, aunque su aspecto actual parecía demacrado, la mirada con sus ojos azules sorprendía por su belleza. Sus pupilas se habían contraído tanto con el cambio de luz que solo se apreciaba el azul intenso de sus ojos. El prisionero se sujetaba las rodillas con los brazos en una esquina de la celda y permaneció inmóvil pese a la expresión amenazadora del director. La habitación estaba acolchada en blanco y había sido ideada para los pacientes y enfermos mentales más peligrosos o con tendencia a autolesionarse y, aunque de momento no había mostrado indicios de autolesión, el director optó por proteger al paciente más mediático de su carrera como psicólogo. 

			Nada más saber que su centro sería el destino temporal del «decapitador», como lo habían apodado en la prensa, reunió a todo el personal del centro en la cantina y explicó durante una charla de media hora la importancia que tenía para todo el complejo psiquiátrico el tratamiento, los cuidados y las precauciones que se debían llevar a cabo con el nuevo inquilino temporal.

			—Recordad: tendremos a la prensa en la puerta del centro todos los días mientras dure la evaluación psicológica. Intentarán entrar por todos los medios posibles. Conseguir una entrevista con alguno de vosotros o con el mismísimo «decapitador». Tratarán de compraros, con dinero, viajes, o cualquier cosa. Solo os doy una advertencia: un viaje o el dinero que os ofrezcan solo os durará varios días, semanas, o incluso varios meses; a cambio, buscaréis trabajo de por vida. Si alguno de vosotros comenta algo en la prensa de lo que ocurre dentro del centro, o del estado del nuevo inquilino, yo me encargaré de que no encuentre trabajo en ningún otro centro psiquiátrico —resumió el director al final de la charla. 

			El director sabía perfectamente manejar las sutilezas del lenguaje y los miedos de las personas, y aprovechaba su situación de poder en el centro para manipular a su antojo al personal.

			Se quedó mirando fijamente al prisionero a los ojos, que seguía dedicándole una sonrisa y lo observaba sin parpadear. Durante un segundo, el prisionero sonrió más, y su perfecta sonrisa de dientes blancos lo sorprendió. En cierto modo, y a pesar de su aspecto pálido, el prisionero era atractivo. Al director le recordaba a Tom, un antiguo compañero de facultad con quien solía estudiar. Ambos, durante los años de estudio en la Facultad de Psicología, compartieron apuntes, fiestas y mujeres. Al director le sorprendía la facilidad con la que Tom conseguía citas con chicas en la universidad. Con una sonrisa, una mirada y su manera de ser descarada, Tom flirteaba con chicas que acababa de conocer y a los pocos minutos volvía con un post-it con un nombre y un número de teléfono. 

			El prisionero tenía los bordes de las uñas sucias, con restos de tierra, y los nudillos magullados. Presentaba algún que otro rasguño en los brazos y en la cara. El director lo miró fijamente de nuevo a los ojos. «¿Qué clase de persona decapita a otra y camina tranquilamente por la calle?», pensó el director. La mirada del prisionero le desconcertaba. 

			—Está bien, levántate —ordenó.

			El prisionero se incorporó lentamente sin apartar la mirada. 

			—Tengo tu expediente aquí —dijo—. Son más de ciento cincuenta folios. El centro de investigación de la policía ha elaborado un dossier descriptivo de las doce horas posteriores a tu detención. Se ha interrogado a más de treinta personas de la zona en la que te vieron deambular desnudo a las doce de la mañana del 24 de diciembre —añadió—. La primera llamada a la policía fue a las 12.01 de la mañana de un comerciante de Irving Street. A las 12.03 ya se habían recibido diecisiete llamadas a la policía de gente que te había visto —dijo en tono serio—. En los últimos dos días, no se habla de otra cosa que no sea tu caso. Noticias, tertulias, periódicos e incluso en las redes sociales. Llevas siendo trending topic mundial en Twitter durante dos días. Has causado un gran revuelo. En todas partes se hacen la misma pregunta: ¿quién es el decapitador? —resumió—. A mí, en cambio, solo me interesa la única pregunta que de verdad ofrece respuestas: ¿por qué asesinaste y decapitaste a esa mujer?

			El prisionero ni se había inmutado ante la contundencia de las palabras del director. Corrigió su postura, estiró su espalda, miró fijamente al director y sonrió.

			—Ya me han dicho que en doce horas de interrogatorios no has hablado absolutamente nada. Ni siquiera para pedir agua. La policía baraja dos hipótesis: una, que eres mudo y que no puedes hablar. Esta hipótesis yo la descarto completamente. Ya habrías respondido por escrito o realizado algún gesto para que te diésemos algo con lo que escribir. Y dos, eres más listo de lo que aparentas, y quieres jugar con todo el departamento de policía —añadió. El prisionero sonrió—. Por lo que veo, incluso después de dos días de confinamiento en una celda de nivel 1 tu disposición a no hablar, ni explicarte, no se ha quebrantado. Creo que otro par de días, esta vez sin comida, tal vez te ayuden algo más en la recuperación de tu habla.

			El prisionero cambió el gesto, se puso completamente serio. Parecía como si hubiera dejado su alegría a un lado y la estuvieran pisoteando. El director pensó que había funcionado. En unas horas podría comenzar el examen psicológico. 

			—Creo que nos vamos a entender a la perfección. Yo estoy aquí para ayudarte y para hacer que tu estancia en nuestro centro sea lo más agradable posible. Si estás dispuesto a cooperar conmigo, a entender qué ha ocurrido, y por qué, todo se solucionará —dijo el director. 

			Durante años de trabajo como psicólogo en varios centros psiquiátricos del país, había utilizado la misma frase, en el mismo orden, con enfermos mentales. En su primer año como psicólogo interno de un centro en Alabama, había tenido que tratar a una chica con esquizofrenia que había intentado ahogar a su bebé en el fregadero. Los doctores pensaban que oía voces que le decían qué hacer. La chica comenzó su tratamiento contra la esquizofrenia a los seis meses de quedarse embarazada y, en el primer cumpleaños de su bebé, lo sumergió en el fregadero hasta que su marido oyó los llantos desde el garaje y acudió en su rescate. Después de una semana en el centro, y tras solo tres sesiones, el doctor Jenkins dedujo que la chica había simulado su esquizofrenia para deshacerse del bebé, y de su marido, para fugarse con un amante. Su talento como psicólogo no pasó desapercibido entre los jueces y fiscales, y pronto se labró la reputación suficiente como para que le designaran director de un pequeño centro psiquiátrico al sur de Washington. Tres años después, y tras numerosos éxitos, lo nombraban director del complejo psiquiátrico de Boston, el de mayor prestigio del país. 

			—¿Quieres hablar? —preguntó el director con la esperanza de haber conseguido infundir el miedo en la celda de confinamiento. 

			De repente, el prisionero volvió a sonreír.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			13 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			El pueblo de Salt Lake era el destino de cientos de familias en verano. En los últimos años, la fuerte campaña de promoción del nuevo alcalde del pueblo, junto con la inversión en la mejora de la zona costera del lago, había atraído a la clase media-alta del este del país para que eligieran este lugar como destino de vacaciones. Numerosas familias habían adquirido sus segundas viviendas en la zona nueva de Salt Lake, una extensión de dos kilómetros que bordeaba el lago desde el centro del pueblo. Salt Lake, a pesar de su nueva imagen, no era un destino turístico por excelencia, pero sí tenía un aire encantador que recordaba a Nueva Orleans en los años cincuenta. Los propietarios de las grandes casas independientes de madera blanca y amplios ventanales de la zona nueva las alquilaban durante los meses de verano por semanas a las familias que visitaban la ciudad a razón de tres mil dólares semanales, más del doble del sueldo mensual de un reparador de moquetas o de un carpintero. Esto había propiciado, en los últimos años, el auge de la construcción de casas en la zona nueva, y la rehabilitación de las más antiguas que se encontraban cerca del lago.

			Salt Lake se distribuía en forma de «C» en la zona oeste del lago. En el centro del pueblo se ubicaba un pequeño campanario con una plaza central, donde normalmente durante el verano se montaba un pequeño mercadillo de cosas usadas. Dos calles paralelas comunicaban la plaza central con el embarcadero y con el lago. Rodeando la plaza se encontraba la calle Wilfred, la nueva zona comercial de la ciudad, que era un hervidero durante el día, con pequeñas tiendas de ropa, muebles, objetos antiguos y algún que otro puesto ambulante de comida.

			El embarcadero conservaba aún su antigua estructura de madera y servía de punto de anclaje a varias decenas de pequeñas embarcaciones de recreo. Durante la noche el largo embarcadero se iluminaba con las antiguas farolas, que aún seguían funcionando, y le otorgaban una luz tenue bajo la que paseaban numerosas parejas.

			La familia de Amanda ya llevaba varios años visitando Salt Lake durante el verano. Les aportaba la tranquilidad que les robaba el estrés de Nueva York, donde su padre trabajaba como abogado para uno de los principales bufetes de la ciudad. Este año las vacaciones de verano habían sido en junio, antes que los años anteriores, como premio al reciente ascenso de su padre a socio. Steven Maslow se había convertido en el abogado más exitoso del bufete, gracias a su racha imparable de casos ganados. Había defendido a todo tipo de delincuentes, desde ladrones de joyas y de bancos, a asesinos y políticos acusados de algún escándalo sexual. Era un abogado que conocía a la perfección a las personas y que contaba con una facilidad asombrosa para llevar a la gente a su terreno. En el ámbito personal, era un padre de familia severo que creía en la disciplina y en el trabajo duro. A pesar de su severidad, adoraba a sus dos hijas: Amanda y Carla.

			Amanda tenía dieciséis años, su cabello era moreno cobrizo y sus ojos eran de color miel, al igual que los de su madre. Sus labios eran delgados pero a la vez carnosos y, cuando sonreía, dejaban paso a una sonrisa blanca que le marcaba dos hoyuelos junto a la boca. Su hermana Carla, de siete años, morena y con el pelo a la altura de los hombros y ondulado, siempre le estaba diciendo que no sonriera tanto, que si se le marcaban más los hoyuelos se le iba a ver la lengua a través de ellos. Amanda siempre respondía igual a su hermana:

			—¡Eso es lo que quiero! —decía sonriendo y marcándolos aún más.

			En el taxi que habían cogido desde la pequeña estación de tren de Salt Lake viajaban Amanda, Carla, su padre, Steven, y su madre, Kate. 

			Kate, de cuarenta y un años, tenía el pelo de color castaño claro, sus ojos eran idénticos a los de sus hijas, de un color miel vivo. Tenía tres pecas, que para Steven recordaban al cinturón de la constelación de Orión. A Kate le encantaba jugar con Carla, y anteriormente con Amanda, pero últimamente a su hija mayor parecía interesarle más otras cosas que jugar con su hermana o su madre. 

			El taxi en el que viajaban recorría el bulevar de Saint Louis, un antiguo barrio francés del pueblo, que aún conservaba varias tiendas de vinos donde a Steven le gustaba comprar botellas con sabores peculiares para regalar a jueces, fiscales y compañeros de trabajo. Al final del bulevar se encontraba la entrada a la zona nueva, que bordeaba el lago, y donde se ubicaban las nuevas casas del pueblo. 

			—¿El número 35 me dijo, señor? —preguntó el taxista.

			—El 36 —corrigió Steven.

			—Exacto, el 36. Quería ponerlo a prueba —bromeó el taxista.

			—¡Risas, risas! —gritó Carla a su padre al ver que no se reía, mientras estiraba con las manos una sonrisa en sus labios. 

			—Carla, por favor, compórtate —rechistó su padre.

			—Solo quería que sonrieras, papá —respondió Carla.

			—Carla, cariño, ya sabes que a tu padre no le gusta demasiado bromear —aclaró su madre.

			—Hemos llegado —interrumpió el taxista—, el número 36 de New Port Avenue.

			La casa en la que solían quedarse en Salt Lake todos los años era la pequeña villa de los Rochester, en la zona antigua. Una pequeña casa de madera de una planta, donde la pintura poco a poco había ido cediendo al paso del tiempo. El señor Rochester todos los años se inventaba mil motivos por los que no había tenido ocasión de pintarla. Trabajo, mal tiempo en las fechas en las que lo pensaba hacer, haber estado fuera de la ciudad e incluso que los botes de pintura los había extraviado el servicio de mensajería cuando los encargó de un color especial a una empresa de Nueva York. Steven Maslow sabía perfectamente que no lo hacía porque el señor Rochester era un gandul, pero aun así le gustaba esa pequeña casa. Tenía un encanto peculiar. Su pequeño porche había sido testigo de numerosas cenas con Kate años antes de nacer las niñas, cuando todavía él se preocupaba más de vivir, y sobre todo de sonreír, que del trabajo, los casos y las cenas de empresa. 

			Este año, en cambio, y con motivo del ascenso a socio del bufete, el señor Maslow había decidido alquilar durante un par de semanas una de las nuevas casas victorianas de la zona nueva. El número 36 de New Port Avenue era una casa de dos plantas, blanca y de grandes ventanales. El tejado estaba pintado de color azul, el mismo azul del que se veían las cortinas a través de las ventanas. La casa ocupaba una amplia parcela. Desde la acera hasta la puerta principal, un camino de grandes losas blancas interrumpía el verde vivo del césped del jardín. La confianza de la gente de Salt Lake, unida a la escasa delincuencia de la zona, propiciaba que prácticamente ninguna de las casas tuviera valla. La visión de la casa sorprendía a la gente que paseaba. Sus paredes recién pintadas de un blanco perfecto destacaban frente al resto de casas de las parcelas colindantes. 

			—¡Guau! —gritó Carla aún desde dentro del taxi.

			Amanda se quedó mirando la casa callada sin bajarse del taxi. A pesar de que este año no le apetecía nada pasar un par de semanas en Salt Lake, al ver la casa se entusiasmó. Odiaba el olor de la antigua casa de los Rochester y, además, este año esperaba poder disfrutar del verano en compañía de su compañera de clase Diane, su mejor amiga, y con la que compartía pupitre, y gustos por los chicos, en el instituto. 

			—¿12,20 dólares? —dijo Kate al taxista mientras sacaba un billete de veinte del monedero—. Tome, quédese con el cambio. ¡Amanda!, sal y ayuda a tu padre con las maletas —gritó a su hija mayor que aún no había salido del taxi.

			Lentamente Amanda se bajó del coche y caminó hasta situarse al lado de su padre, que estaba intentando colocar las maletas en la acera. Las cogió sin decir una palabra, refunfuñando, y las arrastró hasta la casa. Al pisar una de las grandes losas del suelo del camino que conducía a la casa, esta estaba suelta y se movió, causando que Amanda tropezara y casi se cayese con las maletas. El tropiezo hizo que el asa de la maleta se enganchase con una de sus pulseras y se rompiera, haciendo caer decenas de pequeñas bolitas de colores por el suelo.

			—¡Ahh, se me ha roto la pulsera por culpa de esta losa suelta! ¡Vaya comienzo! 

			—Amanda, deja de quejarte, es solo una pulsera —replicó su madre—. Tu padre ha trabajado mucho para conseguir unas merecidas vacaciones en esta preciosa casa. ¿O acaso prefieres pasar el verano en la vieja casa del señor Rochester?

			—Ni loca… —respondió mosqueada.

			Al agacharse a recoger las pequeñas bolas de la pulsera, Amanda se percató de que la losa suelta tenía una piedra justo debajo de una de las esquinas. Se agachó para retirarla y vio una pequeña hoja amarillenta, manchada de tierra y que estaba doblada varias veces. La recogió y se la guardó en el bolsillo. 

			—¿Qué has cogido? —preguntó su madre, que la vio ponerse nerviosa. 

			—Las bolas, mamá… —respondió Amanda enseñando la mano llena de las piezas de la pulsera.

			—Déjalas por ahí dentro en la casa, intentaré arreglártela.

			—Está bien, mamá. No te preocupes —asintió Amanda aliviada—. Carla, ¿te vienes a elegir habitación? —le preguntó a su hermana.

			—¡Síííííííí! —gritó Carla—. ¡Me pido la más grande!

			—¡De eso ni hablar! —rechistó sonriendo Amanda—. ¡Anda, vamos! —añadió al tiempo que dejaba las maletas en el porche y alentaba a su hermana.

			Steven y Kate se miraron seriamente mientras las niñas entraban. Hace años, cuando eran jóvenes, en cada una de esas miradas, ellos transmitían pasión y alegría. Hoy, en esa mirada ya no había amor, solo un sentimiento de complacencia, de conformidad y de lejanía, como la de dos extraños que se cruzan en la calle y que, por un segundo, piensan que ya se conocen, pero no es así.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			En la puerta del complejo psiquiátrico de Boston se aglutinaban más de ciento cincuenta medios acreditados. Todos esperaban cualquier noticia para entrar en antena con las breaking news. A las 15.00 de la tarde estaba prevista una rueda de prensa por parte del doctor Jenkins para informar del estado del «decapitador» y para aportar datos que ayudasen a esclarecer lo que todo el mundo quería saber: «¿Quién es?».

			El doctor Jenkins miró su reloj de muñeca. Eran las 9.47 y se encontraba cara a cara con el prisionero en la sala de aislamiento. 

			—Creo que tienes mucho que contar. Las motivaciones, muchas veces infravaloradas, son el motor de la conducta humana. He vivido cientos de casos en los que la motivación principal para asesinar ha sido el dinero, el poder o el interés en general. Contigo, sin embargo, tengo la intuición de que no ha sido así. Podrías ser un pobre hombre que perdió los papeles en un momento concreto, sobrepasado por la situación, y que actuó sin pensar las consecuencias. Si este es tu caso, y se demuestra, podrías continuar con tu vida en poco tiempo —explicó el doctor Jenkins.

			El prisionero bajó la mirada… y comenzó a reír a carcajadas.

			El doctor Jenkins se inquietó, y miró a su alrededor para comprobar si seguía estando cerca de la puerta. El protocolo de seguridad del centro establecía medidas de control del personal que garantizaban que los doctores, y los enfermeros, no fueran heridos por ningún interno. El doctor acababa de recordar que desde el inicio de la conversación había estado ignorando las nuevas medidas de seguridad que él mismo definió.

			Estas fueron adoptadas tras la muerte de una enfermera, años atrás, al ir a medicar a uno de los pacientes. El interno comenzó a sonreír a la enfermera, a la vez que se negaba a tomarse sus tres pastillas diarias de tranquilizantes. Cuando ella se acercó, el interno le mordió el cuello, seccionándole la carótida. Murió en apenas unos minutos. Cuando llegó el personal de seguridad a la habitación, se encontraron al interno vestido con la ropa ensangrentada de la enfermera y con la boca y las manos cubiertas de sangre. La enfermera se encontraba tumbada en la cama inerte, desnuda y con el improvisado enfermero intentando darle la medicación. Fue un auténtico shock en el centro. 

			—¿No piensas hablar? —insistió el director mientras caminaba hacia atrás dirección a la puerta. 

			—La policía no ha conseguido sacarle ni una palabra, señor —interrumpió una voz femenina desde la puerta de la sala.

			—Pensaba que había dejado bien claro que me dejaran solo con él —respondió el director, mientras desviaba su mirada hacia la puerta.

			Bajo el marco de la puerta se encontraba una joven de cabello moreno y de piel clara, delgada, de unos treinta y tantos años. En la mejilla tenía algunas pecas, que seguramente habían sido objeto de burla durante la infancia, pero que ahora le otorgaban una belleza inusual. 

			—Creo que necesitará mi ayuda, doctor Jenkins —dijo la joven.

			El prisionero se sentó en el suelo acolchado, sonrió y bajó la mirada. 

			El director se relajó. Se aproximó a la puerta, mirando fijamente a la joven con superioridad. La apartó del arco de la puerta y sin más dilación cerró, inundando de oscuridad el interior de la habitación. 

			—¿Quién es usted? —preguntó el director a la joven.

			—Me llamo Stella Hyden, experta en perfiles psicológicos del FBI —respondió a la vez que sacaba su identificación—. Me envía el inspector Harbour para ayudarle con la evaluación psicológica. Tengo órdenes de estar presente en cada interrogatorio, y durante cada una de las entrevistas, que tenga con el «decapitador».

			—¿El inspector Harbour? Hace años que no se inmiscuye en ninguno de mis casos.

			—Como entenderá, este es un caso especial. Medio mundo está hablando del caso. Supongo que querrá cubrirse las espaldas y tener un mayor control sobre el transcurso de las investigaciones —respondió Stella.

			—No entiendo, ni siquiera cuando tuvimos aquí a Larry el violador, que acaparó bastantes noticias en la prensa, me llamó una sola vez. Supongo que el inspector se está haciendo mayor y no sabe en qué entretenerse —rechistó el director.

			—Llámelo y negócielo con él. Yo mientras tanto, tengo que hacer mi trabajo. Necesito el dossier descriptivo del caso y sus primeras impresiones —aseveró Stella—, ¿qué piensa sobre él? ¿Alguna idea de su nombre o país de procedencia? Por sus rasgos faciales, podría ser de cualquier país del mundo occidental —añadió.

			—Me parece que va usted demasiado rápido, agente —respondió el director, mientras comenzaba a andar por el largo corredor dirección a su despacho—. Lo único que le puedo contar, por ahora, es que en este primer contacto que he tenido con él me ha parecido inusualmente valiente. Su mirada no denotaba arrepentimiento ninguno. Lo que más me ha inquietado, sin ninguna duda, ha sido esa maldita sonrisa. Todavía no tengo muy claro si entiende nuestro idioma, o si está intentando jugar con nosotros —resumió el director.

			—¿A qué hora tiene prevista la entrevista? Según tengo entendido, hay una rueda de prensa a las 15.00. ¿Para contar qué? Aún no sabe absolutamente nada sobre él —inquirió Stella acompañando al director camino a su despacho.

			—Todo a su tiempo, agente Hyden. Aún tengo cosas que entender de todo esto. Mi rueda de prensa puede esperar —respondió el director.

			—¿Acaso piensa cancelarla? —dijo Stella con nerviosismo.

			—Ni mucho menos, agente. Esta rueda de prensa la dará usted. Yo tengo que pensar qué demonios hay dentro de la mente de ese hijo de puta.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			25 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			El Parque Nacional La Mauricie, en Quebec, se sitúa en zona boscosa boreal del continente americano, y está repleto de pinos rojos, blancos, grises y alcornoques. En esta época del año, el frío de la noche había congelado las partículas de agua que se depositaban en sus ramas, otorgándoles un tono apagado. La densidad del bosque, con miles de árboles por kilómetro cuadrado, lo convertía en un auténtico laberinto que había causado la desaparición de numerosos grupos de excursionistas que se aventuraban a descubrir la zona sin la experiencia necesaria. En 2008, y tras cincuenta y cuatro días de búsqueda, fueron encontrados los restos de una familia que practicaba senderismo en su profundo bosque.

			A las 16.30, justo antes del atardecer, el silencio del bosque del Parque Nacional solo era acompañado por el sonido de las miles de ramas de los árboles al rozarse cuando el aire las mecía y por el aleatorio graznido lejano de las aves de la zona.

			En algún lugar del bosque, y a setecientos kilómetros del centro psiquiátrico de Boston, una silueta encapuchada salió de una cabaña de madera con un hacha en las manos y se adentró entre los árboles.

			Minutos después se oyó un grito desgarrador.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			13 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Ya en el interior de la casa, Amanda subió las escaleras para elegir habitación. La escalera de madera blanca se encontraba en el lado izquierdo del hall. El blanco de las paredes solo era interrumpido por varios cuadros de paisajes repartidos por el recibidor. Con cada paso de Amanda, cada peldaño de madera crujía escuetamente. Al llegar a la planta superior, contempló por un segundo el largo pasillo, con las paredes empapeladas, en el que se disponían a cada lado las habitaciones.

			Al abrir una de las puertas, Amanda se encontró con un espacioso dormitorio con un amplio ventanal que lo iluminaba, y cuyas cortinas azules se mecían con la suave brisa. El mobiliario de la habitación solo incluía una enorme cama de madera blanca y un escritorio en el que únicamente había una pequeña lámpara. 

			No había nada, a excepción del gran ventanal, y su luz, que a Amanda le llamara la atención. Su desánimo por acompañar este año a sus padres durante las vacaciones hizo que preparara su maleta sin apenas ropa, con la intención de pasar la mayor parte de las vacaciones en casa, en su habitación, echando de menos la vida en la ciudad. Mientras tiraba su vacía maleta encima de la cama, Amanda gritó:

			—¡Ya he elegido habitación!

			Los pasos rápidos de Carla se acercaron corriendo a la nueva habitación de Amanda. Se asomó por el arco de la puerta y preguntó:

			—¿Esta es la que eliges, Amanda? ¡La mía es mejor!

			—¡Pues para ti! —respondió haciéndole burla a su hermana.

			A pesar de que Amanda siempre estaba incordiando a Carla, y que no compartían ningún interés en común por la evidente diferencia de edad, la amaba con todas sus fuerzas. Ella era el motivo por el que aún disfrutaba algo de las vacaciones con sus padres. No sabía cómo, pero de cualquier pequeño gesto, Carla conseguía sacarle siempre una sonrisa. 

			A principios del reciente curso en el instituto, Amanda tuvo algunas diferencias con el profesor de educación física, pues la humilló delante de toda la clase por no querer trepar por la cuerda, algo que ella consideraba innecesario para su educación. Cuando Amanda llegó desanimada a casa por lo sucedido, Carla recogió una de las cortinas de su salón e intentó trepar por ella. A mitad de camino la cortina se descolgó y Carla se cayó de culo, haciendo a Amanda reír a carcajadas. Cuando su madre, Kate, llegó a casa y se encontró la cortina rota, y a las dos niñas riendo sin parar, no pudo contener una carcajada.

			Carla salió corriendo de nuevo escaleras abajo, dejando a Amanda sola en la habitación. Entonces apartó las cortinas azules y observó las vistas de la casa. Desde allí aún podía ver el taxi que los había traído alejándose dirección al centro de Salt Lake. Frente a la casa, al otro lado de la calle, se encontraba otra, mucho más pequeña, y cuya fachada había sucumbido al paso del tiempo. En cierto modo tenía el encanto de la vieja casa de los Rochester. Detrás de esta, se podía observar un poco más lejos el lago de Salt Lake, que estaba rodeado de numerosos árboles.

			Amanda soltó encima de la cama el pequeño montoncito de bolas de la pulsera y notó además en su otro bolsillo el papelillo que acababa de encontrar.

			«¿Cuánto tiempo ha podido estar esta nota ahí escondida? Por lo desgastado que está el papel, podría haber estado ahí durante años. ¿Quién la habrá dejado?», pensó Amanda mientras la sacaba de su bolsillo.

			Al abrirla, y leer lo que contenía, un torrente interno detuvo durante un microsegundo su corazón. Dejó caer la nota al suelo y se sentó en la cama sin dar crédito a lo que acababa de leer. La recogió del suelo y volvió a leer el mensaje otra vez: «Amanda Maslow, junio de 1996».

			En la nota no había nada más, solo su nombre, la fecha y un extraño asterisco escrito a lápiz en el reverso.

			Amanda no paraba de darle vueltas al contenido de la nota. ¿Cómo era posible que su nombre apareciera en un papel, que sabía Dios cuánto tiempo llevaba ahí, con la fecha exacta en la que iría por primera vez a esa casa? ¿Acaso alguien le estaba gastando una broma? Nada tenía sentido. Por más que intentaba comprender por qué había tenido que encontrar esa nota de manera fortuita al romperse su pulsera, no lograba encontrar una razón. 

			Los pasos de Carla seguían resonando por toda la casa mientras la correteaba de arriba abajo. Amanda sostuvo la nota una vez más y se asomó al ventanal, dejando la mirada perdida, controlando su respiración e intentando relajar sus pulsaciones. Miró a la lejanía y observó de nuevo el lago. Había varias embarcaciones recorriéndolo. Se dio cuenta de la amplia vegetación que lo rodeaba y se fijó en el contraste de los colores de los distintos árboles. Cerró los ojos, y para cuando los abrió, Carla estaba justo a su lado, observándola y sonriendo. 

			—¿Estás bien, Amanda? Mamá dice que estás enfadada porque no querías venir este año. Si quieres, esta vez jugamos a lo que tú digas —dijo su hermana pequeña.

			—No te preocupes, Carla. Solo es el olor de este sitio, que me ha mareado un poco. Será porque la acaban de pintar —respondió Amanda, tranquilizándola—, ¿vamos a ver el resto de la casa juntas? —añadió.

			—¡Sí! —gritó Carla entusiasmada.

			Al bajar de nuevo a la planta baja, se encontró a su madre en la entrada hablando con una pareja de vecinos que habían venido a dar la bienvenida y a desear una alegre estancia durante el verano. La mujer traía un pastel de arándanos y se lo entregaba alegremente a Kate. El hombre que la acompañaba, moreno, de altura media y con un traje algo desfasado, estaba serio y escuchaba atentamente la conversación, hasta que desvió la mirada hacia Amanda que bajaba las escaleras junto a su hermana.

			Ella se acercó a saludar a los vecinos. 

			—Hola, es un placer conocerles, señor y señora… —saludó Amanda esperando a que los vecinos dijeran sus apellidos.

			—Vaya, tú debes de ser Amanda. ¡Qué guapa eres! —respondió la mujer. 

			—¿No tienen apellido? 

			—Qué chica tan graciosa. 

			—Adiós —cortó tajante y se fue con su hermana pequeña hacia la cocina.

			—No saben cuánto lo lamento —se disculpó su madre ruborizada—, no le hagan caso, está un poco enfadada por venir a Salt Lake este año. Por lo visto está en «esa» época. 

			—No se preocupe, señora Maslow. También hemos tenido una hija de su edad, y entendemos lo que es. Las hormonas pueden ser una auténtica montaña rusa —empatizó la mujer.

			Amanda siguió escuchando desde la cocina la conversación de su madre con los vecinos, mientras observaba a Carla abrir uno tras otro cada uno de los armarios en busca de alguna curiosidad.

			—¡Qué asco! —gritó Carla al sacar un tarro cubierto de moho del fondo de uno de los armarios—. ¡Puaj! ¡Es asqueroso! ¿Qué tendrá dentro? —añadió.

			—¡Deja eso! ¡Qué asco, por favor! ¡Ni se te ocurra abrirlo! —rechistó Amanda.

			—Ups… —dijo Carla mientras levantaba la tapa. Un nauseabundo olor salió del interior del tarro, haciendo a Carla taparse la nariz rápidamente. Con el movimiento, golpeó el tarro sin darse cuenta que cayó al suelo desde la encimera de la cocina, rompiéndose en mil pedazos. 

			—¡Ahhhh! —gritaron Amanda y Carla al unísono al ver el contenido del tarro: un gato negro en descomposición, cubierto de cientos de pequeños gusanos.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			De camino a su despacho, acompañado de la agente Stella Hyden, el doctor Jenkins no paraba de darle vueltas a la sonrisa del prisionero. Según su punto de vista uno de los principales motivos por los que una persona que había cometido atrocidades, como en este caso decapitar, actuaba con normalidad era porque no percibía la realidad igual que los demás. Este tipo de enfermos mentales distinguían su realidad de manera difusa, y no consideraban sus actos malévolos, siendo incapaces de comprender las consecuencias de sus actos. Otra posibilidad, ante el comportamiento que mostraba el prisionero, podría ser que estuviera contento con lo que acababa de realizar. Cualquiera de las dos alternativas era válida, y requerían de su experiencia en análisis psicológico para determinar si se trataba de un enfermo mental o de un asesino despiadado.

			Al aproximarse a su despacho, el director y la agente saludaron a la secretaria, quien se aproximó para darles los buenos días e informarles sobre la agenda.

			—Buenos días, doctor Jenkins y señorita... —saludó la secretaria.

			—Hyden, Stella Hyden —contestó Stella.

			—Ha llamado el jefe del departamento de policía, preguntando sobre cuándo se podrán reunir para coordinar el proceso. El fiscal general también ha llamado y me ha pedido que contacte cuanto antes con él. También ha llamado el director del New York Times, doctor Jenkins, preguntando por usted. Quieren hacerle una entrevista en persona y sacarla lo antes posible. Además, han llegado bastantes cartas y varios paquetes a su nombre. Me he adelantado y he leído la mayor parte de las cartas. Todas son de gente que pide que no tengamos piedad con el prisionero. Los paquetes, como entiendo que son algo más personal, se los he dejado en el despacho.

			—Muchas gracias, Teresa. En cuanto pueda, páseme una nota con los números de teléfono del jefe de policía, del fiscal y del director del New York Times —dijo el director, mientras entraba en su consulta junto a la agente Hyden.

			El director se acercó a su escritorio, que estaba lleno de paquetes y cartas, se sentó e instó a Stella a que hiciera lo mismo. Hurgó un poco entre los papeles de su escritorio y sacó una carpeta de color beige, con el sello del departamento de la policía de Boston. En ella, escrito a rotulador rojo, se podía leer: «Caso 172/2013: Decapitador».

			—Aquí tiene el informe, Stella. Tiene dos horas para leérselo. A las 12.00 será la primera entrevista del análisis psicológico. Espero sinceramente que hable. Si no, será un caso cerrado, lo derivaremos a la policía y su trabajo aquí habrá terminado. Seguramente habrá un juicio rápido y lo condenarán a cadena perpetua. Personalmente espero que hable. Me ha inquietado como nunca ningún otro paciente lo ha hecho antes —argumentó el director, mientras daba el dossier del caso a la agente Stella.

			—¿Dos horas dice? Son más de ciento cincuenta páginas. Tendré que darme prisa —respondió Stella.

			—No tenemos tiempo. Su rueda de prensa es dentro de nada —añadió el director, con ganas de incordiar, mientras echaba un vistazo a una de las cartas que había recibido de uno de los montones.

			Uno de los paquetes que se encontraba en el escritorio llamó su atención. Era una caja marrón, más grande que las demás, anudada con un pequeño cordel. En la parte superior estaba estampado el sello de Quebec, Canadá.

			—¿Un paquete de Canadá? Pues sí que ha llamado la atención internacional este caso —dijo el director mientras cortaba el cordel con un abrecartas.

			—La verdad es que la puesta en escena del prisionero ha sido única —bromeó Stella. 

			El director levantó la tapa y, al ver su interior, se quedó petrificado. La agente Hyden se incorporó de la silla para ver el contenido de la caja y no pudo contener su grito, cayendo de espaldas en su silla. El director se descompuso y rompió a llorar. Sin poder reprimir las lágrimas, se acercó de nuevo a la caja y observó el interior. Una cabeza de una mujer se encontraba dentro de una bolsa de plástico, junto a una nota de papel envejecido. La agente Hyden se reincorporó, cogió la nota de dentro de la caja y la leyó: «Claudia Jenkins, diciembre de 2013».

			—Claudia Jenkins. Tiene su apellido, doctor. ¿La conoce? —preguntó Stella aún consternada.

			El director, sin apenas fuerzas para contenerse en pie, respondió entre lágrimas:

			—Es… mi hija.

		

	


	
		
			Capítulo 8

			13 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Amanda no podía creerse que fuera ella quien tuviese que recoger los pedazos de cristal del suelo y el gato en descomposición que Carla había encontrado. Su madre siempre daba lecciones a Carla mediante castigos que debía soportar Amanda, lo cual a ella le resultaba tremendamente injusto. 

			Carla sonreía mientras miraba en el borde de la puerta de la cocina cómo Amanda recogía el gato con una bolsa entre las manos y la anudaba. Amanda miró de reojo a Carla con su expresión de «te vas a enterar» que siempre le ponía cuando sufría algún castigo en nombre de su hermana.

			Kate entró en la cocina y ayudó a Amanda a barrer los pequeños trozos de cristal del tarro, mientras ella derramaba un bote de ambientador con olor a lavanda que había encontrado bajo el fregadero.

			—¿Sabes, Amanda? No te he castigado por lo del gato, sino por cómo has hablado a los vecinos. Solo intentaban ser amables. No debes pagar con los demás el que no quieras venir aquí. Este año debemos considerarlo una celebración. Tanto esfuerzo de tu padre ha dado sus frutos, y a partir de ahora podremos disfrutar de una posición económica mucho más desahogada —argumentó su madre.

			—Ya, mamá. Si lo entiendo. Solo es que tú no me entiendes a mí —respondió tajante Amanda.

			—Veamos, te propongo un trato. Intenta disfrutar durante esta primera semana con nosotros aquí y si el domingo sigues queriendo estar en la ciudad, podrás volverte a Nueva York y quedarte con tu tía —dijo su madre con aire reconciliador.

			—¿Lo dices en serio? 

			—Si es lo que quieres, no puedo tenerte aquí en contra de tu voluntad. Ya eres lo suficientemente mayor. Ahora bien, tienes que prometerme que hasta el domingo te esforzarás en disfrutar de estas pequeñas vacaciones. ¿De acuerdo? —negoció.

			—Trato hecho, mamá —respondió Amanda agradecida.

			—Bueno, y ahora prométeme que no le dirás nada a tu padre sobre lo del gato. Creo que no está de humor. Acaba de recibir una llamada de un cliente y está un poco alterado. 

			—Está bien. ¿Aunque a ti no te parece extraño que hubiera un gato dentro de un tarro de cristal? —preguntó Amanda.

			—Podría haberse quedado atrapado accidentalmente, o quién sabe. No le demos más vueltas —argumentó Kate, intentando quitarle importancia al asunto.

			—Qué raro.

			—¡Por cierto! —interrumpió su madre—, me han comentado los vecinos que el jueves por la noche comienza la feria de Salt Lake. ¿Recuerdas que nunca podíamos ir porque siempre veníamos de vacaciones a final de verano?

			—Vaya, una fiesta de pueblerinos. ¡¡Yuju!! —respondió Amanda irónica.

			—Me lo has prometido. Trata de mostrar algo más de entusiasmo —exigió su madre.

			—Está bien…, perdona… —se disculpó—. ¡Qué pasada! ¡Una fiesta de pueblerinos! ¡Yuju! —volvió a añadir Amanda, en un tono más alegre, aunque igualmente irónico.

			—Bueno, me conformaré con eso —respondió Kate comprensiva.

			Steven Maslow entró en la casa. Había estado un buen rato hablando por teléfono, y ni siquiera se había percatado de la visita de los vecinos ni del jaleo al romperse el tarro de cristal. 

			Se acercó a la cocina algo alterado y resopló.

			—¿Qué demonios es esta peste a ambientador? —protestó mientras olfateaba enérgicamente con cara extrañada.

			—Olía a cañerías y las niñas han estado jugando con el bote de ambientador. Créeme, este olor es mejor que el que había antes —respondió Kate encubriendo la travesura de las niñas y su descubrimiento.

			—Hablaré con el casero. Espero no tener que pasarme todas las vacaciones oliendo a ambientador en la cocina —añadió.

			Kate guiñó un ojo a las niñas que se encontraban apoyadas sobre un mueble de la cocina, con cara de disimulo y una sonrisa cómplice.

			Siempre había sido muy conciliadora. Había intentado educar a sus hijas en el respeto y en la comprensión, y trataba de disfrutar de los momentos en los que estaba con ellas. Steven, que pasaba mucho menos tiempo con las niñas por su trabajo, pretendía proyectar una figura de autoridad, tal y como él había vivido con su padre, quien nunca había mostrado cariño hacia su hijo, lo que forjó su carácter inamovible que le había llevado al éxito en el mundo de la abogacía. Steven entendía que aunque la época en la que él fue educado era muy distinta a la actual, un equilibrio entre seriedad, disciplina y cariño debía ser la base de su esquema familiar. Kate, por mucho que él intentara modularlo, aportaba todo el cariño que sus hijas requerían, así que debía conformarse con realizar la parte seria y de disciplina de la educación, aunque cediera en muchas ocasiones.

			—Amanda, ¿por qué no vas al pueblo y compras algo para comer? —preguntó su padre, a modo de orden.

			—¿Tengo que ser yo? ¿En serio? —replicó su hija mayor algo molesta.

			—No rechistes, Amanda —respondió su padre—. Puedes darte un paseo con tu hermana. 

			—¿Y por qué no pedimos unas pizzas? —sugirió Amanda.

			—¿Eso es comida? No entiendo esa moda que hay ahora de comer pan aplastado con queso y embutidos.

			—¡Sí, pizza! —gritó Carla con una sonrisa de oreja a oreja, enseñando dos huecos que habían dejado unos dientes que habían preferido probar fortuna bajo una almohada hace pocas semanas.

			Steven miró a los ojos a Kate, que le estaba sonriendo. Sabía que esa sonrisa de su esposa denotaba que ella se daba cuenta de que acabaría cediendo una vez más. Que le era imposible resistirse a la alegría que desprendía Carla y, sobre todo, que su estrategia de padre duro era imposible de mantener con sus dos hijas.

			—Bueno, ¿alguien se sabe el número de la pizzería? —dijo Steven relajado y alegre.

		

	


	
		
			Capítulo 9

			23 de diciembre de 2013. 20.34 horas. Boston

			 

			Todo está preparado. Me miro una vez más en el espejo, y observo con asombro mi torso descubierto. Es increíble el cambio que ha dado. La palidez que desprendo ahora marca aún más mis costillas. La poca barriga que tenía ha desaparecido. De pesar más de ochenta y cinco kilos a casi sesenta y cinco en apenas cuatro meses. La verdad que esta última época, en la que tenía que experimentar un cambio físico tan radical, ha surtido efecto. Mis ojeras también se han marcado; tienen un tono grisáceo que no hubiera conseguido de no ser por las pastillas que me han mantenido activo las tres últimas noches, más que suficientes para el retoque final. Hace cuatro días que no me afeito la barba y, al acariciarme el mentón, noto cómo araña mi mano.

			No estoy nervioso. Es increíble, pero estoy más relajado que nunca. Me acerco un poco más al espejo para observar de cerca mi mirada. Esa mirada azul que una vez estuvo llena de vida, y en la que hoy, después de tantos años, parece que no queda nada, salvo un recuerdo, una noche, un suspiro.

			Me acaricio la espalda, y noto el relieve de las cicatrices de aquella noche. Esa maldita noche. 

			Entro en la pequeña salita y compruebo que está todo sobre el pequeño sofá: cuerdas, cinta americana, las fotos, varios sacos y el hacha. Esa que durante tanto tiempo he contemplado durante horas, visionando su objetivo.

			Aún me atormentan los recuerdos de aquella noche. Todo sucedió muy deprisa, pero recuerdo ese sonido inquebrantable que me partió la ilusión, que me destrozó la vida, que me aspiró el alma.

			En aquel momento no lo dudé ni un segundo. Tuve claro lo que tenía que hacer. Cambiaría el mundo, movería el cielo, y esperaría una eternidad para recuperar su recuerdo, su sonrisa. Sobre todo para recuperar la cordura, para redimir mi culpabilidad y para entender el sentido de todos estos años. 

		

	


	
		
			Capítulo 10

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Los gritos del director se oían por todo el centro. Su llanto desmedido perforaba las paredes, recorría los pasillos y volvía en forma de eco al despacho, donde se encontraba con Stella, y donde contemplaba, colérico, el contenido de la caja. Stella se mordía el puño, en un intento por controlar su pánico interno, mientras rompía a llorar sin consuelo.

			El director arrebató de la mano de Stella el pedazo de papel amarillento que contenía el nombre de su hija y lo releyó. No podía creerlo. Gritó una vez más y, frenético, salió del despacho corriendo dirección a la zona donde estaban las salas de confinamiento. 

			Los enfermeros que lo veían correr se miraban extrañados, y lo seguían al comprender que algo grave debía de haber pasado. Nunca habían visto al director perder la compostura. Nunca había alzado la voz por encima de su habitual tono de mando, ni nunca había acelerado el paso por encima de lo considerado correcto. 

			El director se aproximó a la sala donde se hallaba el prisionero y aporreó la puerta de metal blanca vociferando:

			—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —no paraba de decir cubierto de lágrimas.

			Mientras golpeaba la puerta y gritaba, hurgaba en el bolsillo de su bata, intentando encontrar la llave de la habitación. Su desesperación al no encontrarla se apoderó poco a poco de él, desinflando su ira, liberando su pena y convirtiendo sus insultos a viva voz en meros susurros para los que no quedaban ya fuerzas. El director cayó desplomado frente a la puerta, totalmente despedazado por la tristeza que se había liberado dentro de él.

			Los enfermeros llegaron a la puerta de la habitación, donde lloraba el director arrodillado. Se miraron unos a otros, buscando el sentido al llanto, a la carrera y a la pena, y con el pensamiento de haber contemplado el desmoronamiento de una persona como nunca antes habían presenciado.

		

	


	
		
			Capítulo 11

			14 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Era el segundo día que Amanda y su familia se encontraban en Salt Lake. Amanda había accedido, muy a regañadientes, a acompañar a su padre al centro, que pretendía visitar una vinoteca en busca de algo con lo que regocijar a sus nuevos clientes en su vuelta al trabajo. 

			De camino al bulevar de Saint Louis, Amanda miraba a través de la ventana del pequeño Ford azul que su padre acababa de alquilar para esos días. Observó cada una de las casas de madera que se iban quedando atrás y se imaginaba quién viviría en ellas. A pesar de haber visitado de manera recurrente Salt Lake, nunca había tenido la oportunidad de conocer a nadie del pueblo, salvo al viejo señor Rochester, y a los vecinos de aquella zona donde solían quedarse. En su interior, y aún sin poder creérselo, algo le recordaba continuamente aquella nota con su nombre que había encontrado al llegar. «Es imposible que esa nota haya llegado ahí por simple casualidad. Alguien la debe haber dejado por algún motivo», pensó Amanda, mientras notaba cómo su corazón se aceleraba al recordarlo.

			Steven observó el indicador del depósito de combustible y rechistó:

			—¡Maldita sea!, el tipo que me alquiló el coche dijo que tenía el depósito lleno y en apenas diez kilómetros ya estoy en reserva. 

			—Pues no pienso andar —respondió Amanda, volviendo en sí.

			Steven detuvo el coche en la pequeña estación de servicio ubicada en la entrada del pueblo. 

			Amanda se quedó dentro del coche y observó cómo su padre se adentraba en la tienda de la gasolinera. Mientras esperaba, Amanda se metió la mano en el bolsillo de los jeans que llevaba y sacó la nota. Su papel amarillento, algo comido por los bordes, denotaba su antigüedad, aunque su tinta negra, manchada por algo de tierra, parecía bastante reciente. En el reverso de la nota, esta vez a lápiz, se encontraba el extraño asterisco. Estaba pulcramente dibujado en el centro de la nota. 

			—¿Qué significará esto? —se dijo en voz baja al mirar otra vez el extraño dibujo.

			Al levantar la vista de la nota, al otro lado de la calle, le pareció ver una silueta negra, inmóvil junto a una esquina, que parecía estar observándola. La figura permaneció durante varios segundos sin moverse. La respiración de Amanda comenzó a alterarse y los latidos de su corazón no parecían tener un plan alternativo. No sabía cómo reaccionar. 

			Se quedó quieta, intentando controlar el pánico que estaba sintiendo y calibrando sus pensamientos hacia qué hacer.

			La joven pestañeó, e intentó forzar la vista para tratar de ver con mayor claridad el rostro de la figura. Por más que se esforzaba, la luna algo sucia del coche impedía ver con total nitidez a esa distancia. 

			Sin apartar la mirada de la silueta, Amanda agarró la maneta de la puerta y la abrió lentamente. 

			Cuando se disponía a salir del coche y asomar la cabeza por encima de la puerta entreabierta, algo la empujó hacia dentro desde el exterior. 

			—Vamos, jovencita. La tienda cierra a la una y media y es la una y diez. El chico de la gasolinera me ha dicho que no me fíe del rent-a-car del pueblo, que son unos timadores. ¿Te lo puedes creer? —dijo su padre, mientras cerraba la puerta, y se dirigía caminando por delante del coche hacia el lado del conductor.

			Cuando su padre empujó la puerta para cerrarla, Amanda desvió la mirada de la figura durante un microsegundo hacia su padre y, al volver la vista a la esquina, la silueta ya no estaba. 

			Lo único que quedaba era su respiración asfixiada y su pulso agitado. Al entrar en el coche y verla así, su padre se preocupó:

			—¿Te encuentras bien, cielo? ¿Qué ocurre?

			Amanda continuaba respirando agitada, sin saber qué decir.

			—Nada, papá, creo que el olor a gasolina no me ha sentado bien. Vámonos, por favor —mintió.

		

	


	
		
			Capítulo 12

			26 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			Al amanecer en el Parque Nacional La Mauricie, la temperatura rondaba los tres grados bajo cero. Los cortos días y las largas noches, resultado de la cercanía del solsticio, unidos a la latitud en la que se encuentra Quebec, fomentaban la fuerte bajada de las temperaturas en invierno. Los osos pardos que solían deambular por el Parque Nacional hacía semanas que habían decidido hibernar hasta la primavera. 

			En la cabaña de madera situada en un pequeño claro del bosque, un hombre se despertó, con una abundante barba de color castaño encanecida cubriendo gran parte de su cara. 

			Se levantó de la ruidosa cama y se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera gris que llevaba puesta. Se acercó a la zona que hacía las veces de cocina de la cabaña, con una encimera, y que contaba con una cafetera, un hornillo y una pequeña nevera cubierta de suciedad. Puso a calentar la cafetera, sacó una navaja de uno de sus bolsillos y, de uno de los muebles inferiores, cogió un trozo de pan.

			Al ir a cortar un trozo del mendrugo, observó los restos de sangre de sus manos. El impacto de la imagen le hizo dejar caer la navaja al suelo. Durante varios segundos, y antes de agacharse a por la navaja, miró al vacío, y la imagen de lo que hizo el día anterior volvió a su cabeza. 

			Cerró los ojos, suspiró y se agachó lentamente a recoger la navaja. Cortó el trozo de pan y se sirvió una taza de café. Miró hacia una de las esquinas, donde había una caja marrón vacía, idéntica a la que había utilizado el día anterior para enviar el paquete a Boston. 

			Se acercó y encendió una vieja televisión que se encontraba sobre una pequeña caja de madera que hacía las veces de mueble, dejando la taza de café en el suelo y mordiendo el trozo de pan al tiempo que se sentaba en un pequeño sofá, situado frente a la televisión, con cara de indiferencia.

			Las noticias de primera hora de la mañana comentaban que aún, pasados dos días desde su aparición, seguía sin esclarecerse quién era el «decapitador». El resumen de prensa de la CBC News Network, el canal de noticias 24 horas de Canadá, situaba en primera plana las portadas de los principales periódicos norteamericanos. El New York Times, a portada completa, incluía una imagen del momento del arresto del decapitador, captada con un teléfono móvil por uno de los testigos desde un balcón. La imagen se encontraba debajo del titular: «¿Es que nadie sabe quién demonios es?». El New York Post, tranquilizador, mostraba una portada sin fotografías. Su titular en negrita indicaba: «El doctor Jenkins entrará en su mente». El Chicago Tribune, algo más moderado, incluía una imagen de la misma escena que el New York Times, pero captada desde otro ángulo y a pie de calle. Su titular, bajo la imagen, resumía: «El día que se perdió la cordura».

			Varios minutos después, y tras varios sorbos a la taza de café, el hombre se levantó, se calzó unas botas oscuras algo magulladas, cogió un abrigo, que estaba colgado junto a la puerta de la cabaña, y salió. 

			Con la mirada seria, observó el hacha que se encontraba tirada en el suelo. Una sensación de pánico se apoderó de él. Se adentró en el bosque y comenzó a correr sin parar, rozándose con algunas ramas bajas que arañaron ligeramente su envejecida cara. Siguió corriendo un rato más hasta que terminó el bosque y se encontró de bruces con la belleza del lago Gabet. Se detuvo en su orilla y contempló los momentos iniciales del sol saliendo por el horizonte. El marrón de sus ojos apagados, fruto de una vida de sufrimiento y soledad, resplandecía con el sol amaneciendo frente a él. 

			Metió su mano derecha en el bolsillo y, al notar algo, no pudo contener las lágrimas. Al sacarla, un pequeño pedazo de papel amarillento se encontraba entre sus dedos. Lo observó con toda su rabia, con todo su odio, y lo leyó.

		

	


	
		
			Capítulo 13

			23 de diciembre de 2013. 20.51 horas. Boston

			 

			El coche que compré, hace ya bastantes meses, un Dodge azul de siete años con matrícula de Illinois, y que ha estado aparcado en el aparcamiento de un supermercado, tres manzanas más lejos de donde vivo, tiene algo que me desespera. Con cada cambio de marcha hace un ruido estridente. Espero que no me falle hoy. No esta noche. Debería haber conducido algo más con él o, al menos, haberle revisado la batería en los últimos días. Pero no podía hacerlo. No podía salir. No podían verme. 

			Llevo más de una década oculto. Cómo pasa el tiempo. Recuerdo los sitios donde he estado viviendo, en ciudades de todo el mundo, siguiendo su rastro, siempre escondido entre la muchedumbre de las grandes urbes. Es impresionante la facilidad con la que uno se esconde en las capitales, donde no se es nadie entre millones de personas, donde uno se convierte en una silueta más entre todas las que recorren el metro o pisan las calles.

			Según avanzo conduciendo, dirección a mi destino, no dejo de vislumbrar todas esas luces de Boston que no dejan de parpadear en Navidad. La imagen de las luces en la noche me recuerdan también a ella. ¿Cómo lo permití? ¿Acaso no pude hacer nada? Son muchos años preguntándome lo mismo y nunca he encontrado la respuesta. Nunca he dudado de mi amor, pero sí de mí mismo.

			Al llegar al semáforo en rojo del cruce de Cambridge Street y Charles Street, junto al puente Longfellow, me detengo y miro por el retrovisor. 

			No puede ser. ¡No puede ser! ¡No! Un coche patrulla se encuentra justo detrás de mí. ¿Qué hago? No me puedo creer que se vaya a esfumar de esta manera el plan. Comienza a temblarme el pulso y no paro de mirar de reojo por el retrovisor mientras cuento los segundos para que el semáforo se ponga verde. Mi yo interior, mi más profundo yo, teme lo peor, me aparta, me empuja y toma el control. Surgen desde lo más profundo todos los motivos por los que estoy aquí esta noche. Suspiro un segundo. Una vez más, desaparece la tensión, desaparece el miedo.

			El semáforo se pone verde y arranco. Sigo mi camino. Cruzo el puente Longfellow y me dirijo a las afueras. Al mirar una vez más por el retrovisor, observo a la policía desviarse. Ya estoy solo, rodeado de más coches haciendo mi misma ruta, pero con un destino diferente.

		

	


	
		
			Capítulo 14

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Las luces de los coches de la policía destellaban contra la fachada del complejo psiquiátrico de Boston. La suave llovizna, que había comenzado minutos atrás, obligó a la prensa a cubrirse bajo los paraguas frente a la puerta principal. No sabían qué ocurría ni por qué, de repente, la policía había tomado el centro. La mayoría de las cadenas interrumpió su emisión para informar de que algo había ocurrido en el centro, y aunque no sabían qué, igualmente se dispusieron a inventar teorías. Desde fuera, no se oyeron los gritos del director ni, aún menos, se pudo oír el llanto sordo de una Stella atemorizada.

			Rodeada de policías de la unidad científica investigando el paquete y su contenido, Stella seguía ensimismada. No oía nada, no atendía a nadie. Únicamente visualizaba, con las manos temblando, los momentos vividos hace apenas unos segundos. 

			Cuando se incorporó al cuerpo, después de terminar sus estudios de criminología en la Universidad de Maryland, en College Park, participó en la definición de varios perfiles psicológicos junto a James Harbour, el veterano psicoanalista más prestigioso del FBI, y que ahora sustentaba el cargo de inspector, dirigiendo las operaciones de la unidad de Boston. Stella siempre había considerado su trabajo seguro. Su máxima aproximación al riesgo eran las entrevistas a algún criminal confeso, esposado, vigilado por dos o más agentes y, si era posible, con rejas de por medio. En los casos en los que participaba en los análisis psicológicos de criminales, como ocurría esta vez, el poder de actuación de los enfermos se limitaba a alzar la voz en las entrevistas, a escupir de lejos o, incluso, a desnudarse frente a ella.

			Stella no concebía a un enfermo mental encerrado en una habitación de confinamiento, de la que no había salido en los últimos dos días, asesinando a una joven y enviando el detalle por correo a su progenitor desde setecientos kilómetros de distancia. Escapaba de su lógica.

		

	


	
		
			Capítulo 15

			14 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			La tienda de licores a la que se dirigían Amanda y su padre estaba ubicada en el bulevar de Saint Louis, entre una quesería y una tienda de ropa usada. La fachada de la licorería, pintada de color verde claro, contrastaba con el amarillo de la tienda vintage y el azul de la quesería. Al llegar a la puerta, Steven se bajó del coche y se dirigió a la entrada:

			—Amanda, si quieres espérame en la tienda de ropa. Parece que hay cosas chulas.

			—Papá, respóndeme a una pregunta, ¿desde cuándo dices «chulas»?

			—Desde que tengo una hija adolescente. 

			—Pues creo que ya nadie en el universo dice ni «chulo» ni «chula» ni «chulada». Está muy desfasado —exclamó.

			—Pues en mi época se decía —se justificó Steven con cara de no entender nada.

			—Bah, déjalo, papá. No lo entenderías —respondió Amanda.

			—No, venga, explícamelo. 

			—Pues a ver. En resumen, cualquier palabra que un adulto crea que dice un adolescente está desfasada. 

			—Vaya —exclamó Steven—. Sigo sin entenderlo. 

			—Te dije que no lo entenderías.

			—Bueno, ya me lo explicarás mejor. Vuelvo en diez minutos. No te despistes, ¿ok?

			—¿Puedo entrar contigo? —dijo Amanda.

			—¿No prefieres ver la tienda de ropa?

			—Prefiero quedarme contigo.

			—Pues claro, hija. Pero dime una cosa, ¿seguro que estás bien? Desde que hemos parado en la gasolinera te noto algo preocupada.

			—No me pasa nada, papá. Solo que quiero pasar más tiempo contigo —dijo Amanda mientras recordaba la extraña silueta oscura que había visto minutos atrás.

			—Está bien, entra conmigo. Pero no toques nada, ¿de acuerdo?

			—Prometido —respondió con una sonrisa.

			El interior de la licorería era un angosto espacio repleto de repisas con botellas de vino y licores. Desde el exterior daba la sensación de ser un diminuto antro en el que apenas cabían tres personas. Al entrar, Steven golpeó con la puerta a una señora que estaba pagando en la caja. 

			—Vaya, perdón —se disculpó.

			—Nada, no se preocupe, Steven.

			Steven se quedó petrificado al escuchar aquella voz ronca pronunciar su nombre. «¿Por qué sabe mi nombre?», pensó. 

			—Disculpe, ¿nos conocemos?

			Amanda aún seguía en el arco de la puerta, y esperaba que su padre avanzara para entrar con él. 

			—Todo el mundo en este pueblo le conoce, señor Maslow.

			—Vaya, no lo sabía.

			—Esto es un pueblo pequeño y usted viene desde hace muchos años. La gente ya le conoce, ¿no cree, Steven?

			—Bueno, visto así. Disculpe de nuevo mi empujón. 

			—No se preocupe —dijo la anciana cogiendo su bolsa y disponiéndose a salir.

			Al pasar junto a Amanda, la anciana, vestida de negro, se detuvo un segundo, se volvió un poco hacia ella y añadió:

			—Adiós, Amanda.

			Ella no respondió. No pudo. Su corazón volvió a sentirse igualmente sobresaltado que cuando vio la silueta negra junto a la gasolinera. Dio un par de pasos hacia dentro de la tienda, asustada, sin saludar al dependiente que la miraba.

		

	


	
		
			Capítulo 16

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			—Buenos días a todos —saludó nerviosa Stella—. ¿Se me oye?

			Stella dio un par de golpecitos con el dedo índice en el micrófono. Quería comprobar si retumbaban los altavoces que tenía a su lado. Respiró hondo mientras ordenaba los papeles colocados sobre un improvisado atril. La prensa la observaba inquieta. Decenas de cámaras apuntaban directamente hacia ella, con unas diminutas luces rojas parpadeando, señal de estar emitiendo en directo. Esta situación era nueva para la agente. Nunca antes había dado una rueda de prensa ante tantos medios de comunicación. Una vez, justo cuando entró al cuerpo, tuvo que realizar una presentación sobre los criminales más buscados, en la que describía su modus operandi y detallaba pautas para poder encontrarlos, frente a los nuevos miembros del departamento de seguridad nacional del FBI. Estaba tan nerviosa que durante la exposición se bloqueó. Se quedó petrificada, sin saber qué decir sobre el francotirador anónimo que estaba atormentando al estado de Michigan. A pesar de su talento para indagar en la mente de los asesinos, Stella sufría un pánico que la paralizaba en las presentaciones en público. Había probado diversas técnicas para vencer el miedo escénico, y ninguna había dado resultado.

			—Buenas a todos —repitió—. En las últimas horas han sucedido algunos hechos que han cambiado radicalmente el rumbo del análisis psicológico. 

			El mensaje reverberó en los altavoces y la prensa comenzó a murmurar ante estas declaraciones. La mano derecha de Stella, que se encontraba sobre el atril, comenzó a temblar levemente, empujando los folios al suelo. Se agachó rápidamente ruborizada y comenzó a recogerlos. El murmullo se hizo más fuerte. Stella se levantó y miró al frente, intentando buscar un punto lejano en el que concentrarse. 

			—En estos momentos, el prisionero, cuya identidad aún no ha sido confirmada —continuó Stella—, se encuentra en una celda de confinamiento a la espera de las entrevistas para evaluar su estado mental y entender las motivaciones que lo han llevado a realizar una de las mayores atrocidades que se recuerdan en el estado de Massachusetts. Siguiendo el procedimiento estándar para este tipo de casos, iba a ser el director Jenkins quien se encargaría del análisis psicológico del prisionero, dada su experiencia y su profesionalidad. Después de lo ocurrido esta mañana, el doctor Jenkins no se encuentra en condiciones para realizar esta labor tan intensa.

			—¿Qué ha ocurrido esta mañana? —interrumpió un reportero de Fox News. 

			Stella no sabía cómo responder a aquella pregunta. Meditó durante un par de segundos e intervino:

			—El director Jenkins, del que nadie duda su buen hacer y que ha colaborado tan activamente en el esclarecimiento de importantes casos en el país, se encuentra indispuesto y no se sabe cuándo podrá incorporarse de nuevo a sus tareas.

			—¿Tiene algo que ver esa indisposición con que la policía y el FBI hayan, literalmente, tomado el centro psiquiátrico?

			—No tiene nada que ver con eso —mintió—. El FBI y la policía han optado esta mañana por colaborar en las investigaciones y participar activamente en el caso para esclarecer lo ocurrido con la mayor celeridad posible.

			Stella lanzó una mirada a uno de los periodistas que se encontraban con la mano levantada, cediéndole implícitamente el turno.

			—¿Cómo es posible que después de dos días, ni la policía ni el FBI sepan quién es el decapitador?

			—El decapitador, como ustedes lo llaman, muestra una actitud no colaboradora en el proceso y, por tanto, está dificultando su identificación. La policía, en las doce horas siguientes a su detención, le tomó las huellas, pero no se ha encontrado registro alguno de su identidad. Estamos consultando con las bases de datos internacionales y aún no se ha obtenido ninguna coincidencia. Extrañamente, nadie lo reconoce ni lo ha visto nunca. Es como si no existiese.

			—¿Quién se encargará a partir de ahora del análisis psicológico y del curso de la investigación? —preguntó otro periodista.

			—Está pendiente tomar esta decisión pero, de momento, seré yo quien dirija el proceso hasta…

			La puerta del complejo psiquiátrico se abrió tras Stella. El murmullo de la prensa aumentó su volumen hasta casi convertirlo en el sonido de ambiente de un bar en hora punta. Stella se bloqueó sin saber qué decir. Fijó la mirada hacia un punto lejano e intentó continuar su respuesta. 

			—La persona…, la persona… Verán…, quiero decir…

			El murmullo creció aún más y Stella se quedó aturdida. No podía pronunciar ni una palabra más. Por un momento, la prensa pensó que se desmayaba. El murmullo cesó y los periodistas observaron atentos la mirada perdida de Stella. Una silueta salió del interior del complejo psiquiátrico, causando un aluvión de flashes procedentes de los fotógrafos. La tormenta de luces desconcertó a Stella aún más. En su mente no paraba de recordar al francotirador de Michigan y su ridículo frente al departamento de seguridad nacional del FBI. Sintió que alguien se le aproximaba desde atrás, y notó la presión de una mano sobre su hombro.

			—Buenas tardes —dijo el director Jenkins, con aire decidido.

		

	


	
		
			Capítulo 17

			23 de diciembre de 2013. 23.12 horas. Boston

			 

			Llevo más de dos horas conduciendo hacia el fin. Hacia mi final. Mirando atrás, no me arrepiento de ninguna de las decisiones que he tomado hasta llegar aquí, hasta este mismo momento. Creo que nadie debería arrepentirse de sus decisiones. Debe aceptarlas, vivirlas, pedir perdón cuando proceda, pero nunca arrepentirse. La vida se compone de momentos fútiles, de insignificantes decisiones tomadas por tu yo particular en cada instante, de manera más o menos meditada, pero siempre es uno quien las toma. Cuando eliges entre tomarte un té o un café no lo haces de un modo puramente consciente, lo decides y ya está, pero, en el fondo, tu subconsciente te recuerda todos esos buenos momentos que has pasado tomando un café o un té con alguien especial, todas esas buenas sensaciones que has sentido con cada té, con cada café, y las reordena y las lanza contra tu mente consciente haciendo que indudablemente elijas ese té, ese café, cada vez que te lo ofrecen. Nadie toma las decisiones por uno mismo. Nadie me ha obligado a hacer lo que voy hacer, pero sí se han dado las circunstancias adecuadas para que mi yo, mi ser, decida acabar con todo hoy. 

			Han estado viviendo todo este tiempo sin un atisbo de preocupación, arrepentimiento, perdón o redención. No lo puedo permitir ni un segundo más. Este es mi destino. Cumpliré mi objetivo y contaré al mundo mi historia. Amanda se merece que el mundo sepa lo que ocurrió. Dios, cuánto la echo de menos. En mi más profundo ser, pienso que aún puede estar viva, aunque perdí la esperanza hace años. Ojalá pudiera mirarla una vez más. Ojalá pudiera besarla una vez más. Ojalá pudiera rozar su mano una vez más. 

		

	


	
		
			Capítulo 18

			14 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Al entrar en la angosta licorería, azorada por la ronca y extraña despedida de la anciana, Amanda no hizo otra cosa que plantearse más dudas sobre su presencia en Salt Lake este año. «¿Cómo es posible que esa mujer conozca mi nombre y el de mi padre? ¿Acaso no hay cientos de familias distintas que visitan Salt Lake todos los años? ¿Tiene alguna conexión la nota que encontré con la misteriosa silueta de la gasolinera?». A pesar de no estar completamente segura de que la vigilara, ya que apenas podía visualizar el rostro de la silueta, Amanda estaba convencida de que así era, que aquella misteriosa persona la contemplaba y que, por algún motivo, parecía estar esperándola en aquel punto concreto.

			Steven estaba echando un vistazo a varias botellas que se encontraban en una vitrina de cristal donde, al parecer, estaban los jugos más selectos, y a la vez, más caros.

			—Amanda, ¿qué te parece el Château Latour de 1987? Creo que no sale mal de precio del todo, y estoy seguro de que a Henry Lafite, de Lafite&Sons Co., le encantará como regalo un vino de su tierra. 

			Amanda miró a su padre, mientras se debatía internamente entre el miedo y la curiosidad.

			—¡Ya sabes que no tengo ni idea, papá! 

			—Solo quiero saber si la botella te parece elegante.

			—No entiendo mucho de vinos, pero ¿eliges un vino por su botella?

			—¿Sabes?, hay estudios que demuestran que la gran mayoría de la población es incapaz de decir si un vino es de cartón o es un reserva de varios años. 

			—Entonces ¿por qué te molestas?

			—La botella lo es todo en ese aspecto. Por muy malo que sea un vino, si va bien presentado, si la botella parece antigua, inexplicablemente, al probarlo, a todo el mundo le encanta. No me preguntes por qué, pero lo comprobé en Acción de Gracias.

			—¿Serviste vino de cartón en Acción de Gracias?

			—Estuve toda la tarde con tu hermana rellenando las dos botellas de vino de Rioja e intentando sellar el tapón de corcho lo mejor que pudimos —dijo Steven con una sonrisa, consciente de la travesura.

			Cuando no estaba con Kate, Steven se esforzaba por congeniar con sus hijas. Intentaba hacerlas reír, y disfrutar el poco tiempo libre que tenía con ellas al máximo, a pesar de tener que cumplir con su aspecto de padre responsable y disciplinado.

			—¿Y nadie se dio cuenta? Recuerdo que estuvisteis un buen rato hablando de vinos, pero la verdad es que no presté mucha atención.

			—A tus tíos les encantó. Es más, me dijeron que era uno de los mejores vinos que habían probado nunca. Creo que desde entonces no paran de comprar vino de Rioja. Incluso el año pasado hicieron un viaje de turismo enológico por España. Ja, ¿te lo puedes creer?

			—Ja. Pues creo que al señor… ¿Lápiz se llamaba?, le encantará un buen vino de brick.

			—Jaja. Lafite, no lápiz. Y no puedo hacer eso con él. Es uno de los principales clientes del bufete —corrigió—. De todas formas, seguro que ese dependiente, que desde que hemos entrado no ha parado de mirarte, estará encantado de ayudarnos a elegir.

			—¿Qué? —exclamó ruborizada.

		

	


	
		
			Capítulo 19

			26 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			La camioneta circulaba a toda velocidad por un estrecho camino de tierra dirección sur, hacia la vía principal que rodeaba el Parque Nacional La Mauricie. Con cada cambio de marcha, el motor retumbaba. La había comprado hacía un par de años, al comenzar su retiro. La parte de atrás aún contenía restos de leña que había comprado al inicio del invierno en un pueblo de la zona.

			Era una camioneta Ford roja, medio oxidada por la escarcha y con medio parachoques descolgado. Tomaba cada curva al límite, haciendo saltar al aire los guijarros del camino. Al incorporarse a la vía principal del interior del Parque Nacional, tomó la dirección oeste, bordeando un hermoso lago rodeado de árboles. Su conductor lloraba desconsolado. Con la mano izquierda conducía mientras que con la derecha sujetaba una nota amarillenta que ojeaba cada pocos segundos.

			—¿Qué ha hecho esta joven para merecer morir? —repetía murmurando continuamente con un hilo de voz casi imperceptible.

			Continuó avanzando por la vía rodeada de árboles hasta llegar a las afueras de Quebec. Entre llantos, el conductor detuvo la camioneta en una ruinosa gasolinera que había sido testigo de una mejor época. Se puso la capucha de la sudadera y entró en la tienda empujando enérgicamente la puerta.

			—Cuarenta dólares de gasolina, por favor —dijo el encapuchado al joven dependiente. Su voz denotaba tristeza, hastío, pesadumbre y sufrimiento. Era como si no hubiera nada dentro de aquella voz ronca y casi anciana, que alguna vez, tal vez, fue feliz.

			—¿Quiere el periódico de hoy? Lo regalamos con cada repostaje mayor de treinta dólares —respondió el dependiente sin mucho ánimo de que su propuesta fuera a ser aceptada. 

			El hombre encapuchado dejó los cuarenta dólares encima del mostrador y salió sin mediar palabra. Se acercó a la cabina telefónica que se encontraba a un lado de la zona de surtidores, descolgó el teléfono e introdujo varias monedas. Al marcar, sus lágrimas aparecieron de nuevo. Respiró hondo, cerró los ojos y se puso el auricular en la oreja.

			Una voz serena respondió inmediatamente.

			—904 de la séptima avenida. Piso sexto E —pronunció la voz al otro lado del auricular.

			La figura encapuchada colgó y se dirigió de nuevo a la camioneta con la cara cubierta de lágrimas. Miró atrás, a la cabina, y se detuvo. Se quedó durante varios segundos observándola. Se acercó de nuevo a ella, sacó las monedas que había devuelto y las volvió a introducir. Levantó el auricular y marcó un teléfono. 

			Tras unos segundos, el primer tono sonó. Respiró hondo de nuevo. El segundo tono. Contuvo la respiración, sabía que se aproximaba el momento. La persona al otro lado descolgaría el teléfono y ya no habría vuelta atrás. El tercer tono. «Vamos, cógelo, por favor», pensó. Cuarto tono. «Venga, por favor». Quinto tono. Se alejó el auricular de la oreja y se dispuso a colgar el teléfono, cuando de pronto escuchó de lejos:

			—¿Sí? ¿Quién es?

			Rápidamente, el hombre se acercó de nuevo el auricular a la oreja y escuchó:

			—¿Hola? ¿Hay alguien? —decía una voz femenina.

			Las lágrimas volvieron a salir de sus ojos marrones. Contuvo la respiración, mientras oía la voz al otro lado del teléfono.

			—¿Eres tú? Por favor, si eres tú, dime algo. Solo necesito saber que estás bien. 

			Respiró profundamente y se dispuso a hablar, pero no pudo. El nudo en su garganta, provocado por tanto sufrimiento, bloqueó cualquier palabra que pretendiera atravesar sus cuerdas vocales. Desde el otro lado, solo pudo oírse un pequeño llanto, seguido de algunos resoplidos.

			—Por favor, Steven, sé que eres tú. Vuelve a casa —imploró Kate al teléfono.

			Reunió fuerzas, tragó saliva y con la garganta entrecortada dijo:

			—Pronto terminará todo. 

			Y colgó, antes de que Kate pudiese decir nada.

		

	


	
		
			Capítulo 20

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Una vez terminada la rueda de prensa, el director Jenkins y Stella entraron de nuevo en el edificio. Las hombreras de la bata blanca del director se habían mojado durante la rueda de prensa. Una vez dentro, Stella se aproximó a él mientras caminaban por uno de los pasillos principales dirección a su despacho.

			El director andaba con la mirada al frente, sin apenas percatarse de la presencia de Stella, como si el mundo hubiese desaparecido alrededor de él, y solo quedase el camino que tenía por delante hacia su despacho.

			—Lo siento mucho, doctor Jenkins —lamentó Stella.

			Transcurrieron varios segundos hasta que el director respondió a aquella muestra de afecto.

			—¿Qué siente? —dijo el director sin dirigirle la mirada a Stella.

			—Siento muchísimo lo que le ha ocurrido a su hija. Aún no me lo puedo creer. 

			—Yo también —respondió sin pestañear.

			—Veo que es usted una persona muy fuerte. 

			—Tengo muchas preguntas que resolver. Demasiadas. Y necesito respuestas. Podría pasarme los próximos meses en casa, llorando desconsolado mientras usted, o cualquier otra persona, se encarga de este caso. Pero hay algo dentro de mí que me dice que ya tendré tiempo de llorar. Que no puedo dejar la responsabilidad de la muerte de mi hija en manos de cualquier otra persona. Debo encargarme yo. 

			—Yo también quiero que ese hijo de puta pague por lo que ha hecho y acabe entre rejas el resto de su vida. Le honra muchísimo su actitud. Es impresionante la rapidez con la que ha asumido lo ocurrido.

			—No lo he asumido. No quiero asumirlo. Es la desgracia más grande que le puede pasar a una persona.

			—Pues si no lo ha asumido, parece decidido a hacerlo. 

			Stella seguía absorta mirando al director. Después de una tragedia de este calibre, en apenas unas horas había recuperado la compostura. Tal vez se trataba de un escudo mental, de una prisión imaginaria que mantendría cautivos sus sentimientos.

			—Estoy decidido a saber el porqué. Por qué ha tenido que morir mi hija.

			—Ni siquiera sabemos si ha sido él, aunque la verdad ¿quién ha podido ser si no? Pero ¿cómo? Ha estado aquí todo el tiempo desde ¿hace cuánto? ¿Dos días? —incidió Stella.

			—Sé que no ha sido él. Pero tiene que haber alguien más. No me compete esa parte de las investigaciones, para eso ya está su unidad. A mí me compete saber qué piensa, cómo actúa, por qué lo hace y, llegado el caso, si está suficientemente cuerdo para pasar toda la vida en la cárcel.

		

	


	
		
			Capítulo 21

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director pidió a uno de los celadores que prepararan al prisionero en una de las salas de evaluación psicológica. Estas salas contaban únicamente con una silla atornillada al suelo en el centro de la habitación, una mesa sin cajones tamaño escritorio y un par de sillas acolchadas. 

			Al cabo de un rato, el celador volvió y le informó que ya estaba todo listo, que el prisionero se encontraba esperándolo en la habitación 3E. 

			—Stella, supongo que querrá acompañarme.

			—Por supuesto, doctor.

			—No creo que consigamos nada. No ha hablado desde que ha llegado, pero tenemos que empezar con el procedimiento. He recibido una llamada del juez que lleva la instrucción del caso y me urge a presentar el análisis psicológico lo antes posible, aunque se lo presente fundamentado sobre mis impresiones, y no sobre sus palabras y pensamientos.

			—¿Cómo evaluar si una persona está cuerda o no, si no habla? —preguntó Stella perspicaz.

			—El análisis de su actitud debería ser el primer paso, aunque no sabría muy bien cómo continuar.

			—Quizá pueda convencerlo para escribir. 

			—Que una persona no hable no significa que no pueda gritar, ¿sabe?

			—¿En qué está pensando, doctor?

			—Supongo que sabe lo que son los electroshocks. No está demostrada su efectividad como tratamiento de ningún tipo de enfermedad mental, bueno, a excepción de la hiperagresividad, pero sí está demostrada su efectividad como amenaza.

			—¿Piensa someterlo a electroshocks si no habla? Es ilegal y podría perder su carrera, doctor. 

			—Stella, estaba conmigo cuando recibí el paquete. Cuando abrí la caja. Parece que ya se le ha olvidado. No sé si ese hijo de puta ha sido quien ha asesinado a mi hija. No sé tan siquiera cómo lo podría haber hecho, pero lo que sí sé es que ese hombre, loco o no, sabe lo que le ha ocurrido y tiene algo que ver. Pienso someterlo a electroshocks, hable o no. Necesito saber que cuento con usted para esto —argumentó el director. 

			En el fondo algo había cambiado en él. Su actitud en el centro, a pesar de su evidente autoridad y la disciplina que impartía entre el personal, siempre había sido ejemplar. Cumplía con su horario, con cada protocolo, con cada procedimiento. Cuando se inició en el mundo de la psicología, y antes de que se lanzara su carrera como uno de los mejores psicólogos del país, se prometió que cambiaría algunos de los procedimientos en el mundo de la psicología. Era un momento en el que se había modificado el estándar que definía las enfermedades mentales y los métodos para su diagnóstico. La modificación de la normativa conllevó el aumento del número de personas declaradas mentalmente enfermas y se había abierto barra libre en la dispensación de antidepresivos. Su carácter meticuloso y preocupado permitió que ignorara esas tendencias y realizara una labor ejemplar al frente de varios centros psiquiátricos. Nunca se había saltado una norma, y ahora pensaba arriesgar su carrera como psicólogo por un enigmático interno, que había llegado de rebote al centro, y que seguramente tendría que ver con la muerte y decapitación de su hija. 

			—Puede contar conmigo, pero piénselo bien, su carrera como psicólogo estará sentenciada si sale a la luz. 

			—Ya lo he perdido todo, Stella.

			El director sacó de su bolsillo la nota que aún guardaba con el nombre de su hija. Había conseguido esconderla de la policía científica que se encontraba en el despacho analizando la caja minuciosamente. Stella se fijó en ella y siguió al director por el pasillo camino a la sala donde se encontraba el prisionero.

			—Debería entregar eso a la policía científica. Podría ayudar a esclarecer los hechos.

			—La daré luego. Ahora quiero que el prisionero la vea. Tengo que conseguir que hable como sea.

			Se acercaron a la sala 3E. La puerta de hierro blanca era exactamente igual a las otras que había a su alrededor. Junto a la puerta se encontraban dos enfermeros que saludaron al director cuando se aproximaba con Stella. 

			Antes de abrir, el director se detuvo un segundo frente a la puerta. Respiró hondo y cerró los ojos, intentando olvidar lo que sentía. Stella se quedó un paso por detrás de él, y durante un segundo dudó sobre si quería ver o no al hombre que probablemente fuera el culpable de la muerte y decapitación de dos personas. Una de ellas desconocida; otra, la hija del director.

			El director miró a Stella y abrió, entrando sin dudarlo un segundo más.

			El prisionero se encontraba sentado en una silla de hierro, maniatado a cada uno de los brazos con unas correas. Miraba cabizbajo la mesa que tenía justo delante y ni siquiera se percató de la entrada del director con Stella.

			El director se sentó e instó a la agente a hacerlo también. Mientras se acomodaba en silencio, mantuvo su mirada en el prisionero, sin apartar la vista, buscando un encuentro directo con él, como tantas otras veces había hecho con otros internos. El prisionero ni se inmutó. Seguía mirando cabizbajo la mesa.

			—Supongo que sabrás por qué estoy aquí —dijo el director.

			El prisionero continuó mirando hacia abajo sin hacerle caso.

			—¿Me oyes?

			El prisionero suspiró durante un segundo. Levantó su mirada azul y sonrió. Mantenía una actitud relajada. Su perfecta sonrisa de dientes blancos impactó a Stella, que se sorprendió al ver por primera vez la mirada del prisionero. 

			—Veo que me oyes. Escúchame, necesito que hables. Si no lo haces, pasarás el resto de tu vida en una cárcel, donde te aseguro que serás muy famoso. El último interno que tuvimos, y que acabó en la cárcel, se suicidó a los tres días.

			El prisionero miraba intensamente al director, sin pestañear. Su sonrisa había dado paso a una faz seria.

			—Verás —interrumpió Stella—, hace falta que nos cuentes cómo te sientes, qué te ha llevado a asesinar a esa joven.

			El prisionero la ignoró. Continuaba absorto mirando fijamente al director. 

			—¿No piensas hablar? —añadió el director con aire amenazador—. Este centro es uno de los pocos del país que sigue contando con un equipo para la práctica del electroshock. Hace algo más de tres años que no lo usamos, y creo que no viene mal revisar si el equipo sigue funcionando correctamente.

			El prisionero sonrió y, para sorpresa de la agente Hyden y del doctor, dijo:

			—Siento que su hija haya tenido que morir, doctor Jenkins.

			La mirada amenazante del director cambió en un instante a una expresión de miedo. La agente Hyden recuperó la sensación de terror que había sentido hacía apenas unas horas. La voz del prisionero era algo ronca, acompañada de una vibración que recorría la sala. Era la primera vez que hablaba desde su detención y al director le sorprendieron esas primeras palabras. Tras varios segundos en los que el director mantuvo un debate interno, preguntó:

			—¿Cómo lo sabes?

			El prisionero cambió su expresión, denotando su pesar hacia el director. Durante unos momentos, continuó mirándolo, haciendo caso omiso a su pregunta. Lo miraba con una expresión de entendimiento, pero a la vez desafiante.

			—¿Cómo sabes que ha muerto mi hija? —repitió.

			—Hay pocos motivos por los que un hombre como usted se derrumba de esa manera ante una puerta de hierro. 

			Las palabras del prisionero le impactaron. En cierto modo, para él no cabía duda de que ese hombre era inteligente. Stella contemplaba la conversación sin entrometerse. Sentía que sobraba en aquella sala. Estaba a punto de librarse una batalla de egos y no quería formar parte de ella.

			—Dime que no tienes nada que ver con la muerte de mi hija.

			—Siento mucho la muerte de Claudia.

			El nombre de Claudia reverberó en la habitación. El director se levantó de la silla, soltó su libreta y se acercó agachándose hasta estar a apenas cincuenta centímetros del prisionero. Lo miraba fijamente a los ojos azules mientras este mantenía su cabeza alta. No había ningún signo de arrepentimiento en él. Solo una actitud de indiferencia frente a la mirada amenazadora del director. 

			—¿Cómo sabes su nombre? —exclamó sorprendido.

			—Lo siento mucho.

			—Dime por qué ha tenido que morir Claudia —gritó el director perdiendo los nervios. 

			Desde que se derrumbó junto a la puerta, había permanecido callado, llorando en una de las salas que había reservadas para el personal, mientras el FBI y la policía registraban y estudiaban minuciosamente el despacho y el resto de paquetes que había recibido. Habían estado analizando durante varias horas la caja en busca de huellas y restos de ADN. No habían encontrado absolutamente nada. El paquete que contenía el macabro regalo era una caja estándar (sesenta de largo por cincuenta de ancho por cuarenta de alto) que se vendía en todas las oficinas postales de Estados Unidos y Canadá. La bolsa de plástico en la que se encontraba la cabeza era una bolsa de envasado al vacío con cierre hermético que daban de regalo en los principales supermercados del país para el almacenaje de fruta. En la bolsa no había ni huellas ni rastros de cualquier otro tipo que pudieran ayudar a esclarecer quién había sido. La única pista que existía era el sello de una oficina postal de Quebec, pero según el FBI servía de poco, ya que allí había más de trescientas oficinas postales. El paquete no incluía ningún número de seguimiento, por lo que era imposible rastrear por dónde había pasado antes de llegar a su destino. Cuando el FBI se acercó a la habitación para contarle al director los pocos avances que habían conseguido y las escasas pistas que tenían, este los echó a gritos tachándoles de incompetentes. Se dijo a sí mismo que esa sería la última vez que perdería los nervios, que sería él el encargado de esclarecer por qué había tenido que perder a su hija, y fue entonces cuando se dirigió al exterior del centro psiquiátrico para tomar el control de la rueda de prensa.

			—¿Qué prefiere? ¿Saber por qué ha muerto Claudia o saber por qué sé su nombre? 

			Stella agarró el brazo al director, en un intento de calmar la tensión que estaba acumulando. Se acercó al oído y le susurró algo. Momentos después salieron de la habitación cerrando la puerta tras de sí. Una vez fuera, el director argumentó:

			—No me pasa nada, Stella. Ese hombre está jugando conmigo. ¿Acaso tengo que tranquilizarme cuando menciona a Claudia?

			—Supongo que entenderá que no debo dejarle cometer ninguna estupidez. Está jugando con usted y quiere irritarlo. Tal vez no sea usted la persona indicada para hablar con él. 

			—Si piensa que voy a dejarla al cargo del análisis psicológico, está claro que debería estar interna. 

			—No pienso que deba dejarme a mí al cargo. Solo pienso que usted está afectado por la muerte de su hija y que tal vez su evaluación va a estar condicionada por su estado.

			—Ese demente lo había planeado de antemano. Sabía que sería yo quien llevaría el caso y sabía que si quería dejarme fuera de juego tenía que golpearme donde más daño se le hace a una persona. En sus seres queridos. En mi caso, en mi hija. No pienso dejar el proceso. Claudia se merece que haga esto por ella.

			Por un momento, al director se le saltaron las lágrimas. Stella lo observó consternada y no supo cómo reaccionar. Se quedó mirándolo compasiva.

			—Estoy solo. No me queda nada —dijo el director apenado—. Mi mujer desapareció hace diecisiete años, a los pocos meses de nacer mi hija. No sé qué le pasó, todavía es un misterio para la policía. Lo peor de perder a alguien no es saber que ha muerto, sino no saber qué ha ocurrido: si sigue viva, si le ocurrió algo, si se fue con otro. Al menos me dejó a mi hija. Lo mejor que me ha pasado en la vida. Durante todos estos años la crié yo solo, ¿sabe? Se llama Claudia. Se llamaba —se corrigió—. Dios, qué difícil va a ser esto. Estaba a punto de terminar el instituto y quería estudiar veterinaria. No me acostumbraré nunca a esta pérdida. Se llamaba Claudia y ahora ya no está. 

			Al director empezaron a fallarle las piernas y tuvo que sentarse en uno de los bancos azules que estaban junto a la pared. Stella se acercó y lo abrazó, rodeándolo con sus delgados brazos. No hacía ni medio día que había conocido al director, un tipo implacable y con una personalidad inquebrantable, y ahora se encontraba hundido en sus brazos en la más absoluta oscuridad. Su reaparición frente a la prensa no fue más que un espectáculo para tranquilizar a las masas. En aquel momento el director sabía que había sucumbido, que había perdido la batalla y que a no ser que fuera capaz de aguantar el primer envite de su encuentro con el prisionero, habría perdido para siempre. 

			 —Doctor Jenkins, creo que será mejor que hoy se tome el día libre —añadió Stella—. Solo hoy. Déjeme a mí entrevistarme con él a solas. Tal vez salgamos de esta conversación en círculos en la que él se disculpa y usted lo amenaza.

			—No puedo hacer eso, Stella —respondió el director entre lágrimas.

			—Hágame caso. Váyase a casa, relájese hoy y venga mañana. Le vendrá bien salir de aquí. 

			—Tengo que hablar con él. Quiero que me lo explique todo.

			—Yo me encargaré. Si para mañana no he conseguido nada será usted quien se encargue del proceso y no me entrometeré en sus métodos.

			El director levantó la mirada hacia Stella. Sus ojos estaban cargados de resignación. En el fondo sabía que la agente Hyden tenía razón y que quizá lo mejor sería volver al día siguiente, después de haber asimilado mejor lo sucedido.

			—Está bien —dijo.

		

	


	
		
			Capítulo 22

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Stella acompañó al director a la puerta trasera del centro psiquiátrico para evitar el acoso de la prensa. Se despidió de él con la mano mientras el coche del director se alejaba por la carretera. 

			Mientras caminaba de nuevo hacia la habitación 3E, se preparó mentalmente para la entrevista a solas con el prisionero. Repasó mentalmente la conversación con el director y, al aproximarse a la puerta blanca, entró sin dudar. 

			El prisionero la observó entrar, y la siguió con la mirada. Stella se sentó en una de las dos sillas y permaneció callada unos minutos mientras echaba un vistazo a la carpeta que le había dado el director antes del incidente de la caja. El prisionero mantuvo el silencio, desviando la mirada hacia el suelo y el techo, y solo cuando Stella habló pareció recobrar la atención.

			—Hola de nuevo.

			—Buenas tardes, agente Hyden.

			Stella no recordaba cuándo se había mencionado su nombre frente al prisionero. «¿Acaso también sabe mi nombre?», pensó aterrorizada. 

			—Veo que también sabes mi nombre.

			—Conozco a mucha gente —bromeó con un tono serio.

			—¿Cómo te llamas?

			—Vaya. La pregunta del millón. Seguro que la prensa pagaría una fortuna por una respuesta a esa pregunta. 

			—Creo que es lo más justo. Sabes mi nombre y yo no sé el tuyo. Si vamos a charlar, lo más educado sería presentarnos correctamente.

			—No podría ser un maleducado ante una señorita como tú.—Stella se sorprendió a sí misma sobre cómo estaba manejando la situación. El prisionero, sin ninguna duda, era su mayor desafío desde que comenzó como analista de perfiles del FBI—. Mi nombre es Jacob. 

			Stella asintió con la cabeza.

			—Encantada, Jacob. Yo soy Stella Hyden. Aunque tú eso ya lo sabes.

			—Mi nombre no le servirá de mucho de cara a la investigación, agente.

			—Ahora al menos, tengo un nombre al que dirigirme.

			—Creo que ha sido la única persona por ahora que ha mostrado modales. Dígame, agente, ¿tiene miedo?

			—¿Por qué iba a tenerlo, Jacob? Estás maniatado y fuera de esta habitación hay dos enfermeros que entrarán si escuchan algo inusual. No puedes hacerme nada.

			—No le preguntaba si se siente a salvo, sino si tiene miedo. Esa sensación que todos hemos sentido alguna vez. Esa sensación de que a pesar de que te sientes seguro, crees que hay algo que se te escapa. Le pregunto si piensa que aun estando aquí encerrado, puedo poner en peligro su vida, si incluso estando aquí maniatado, está segura de que esos dos hombres de fuera la protegerán de verdad llegado el caso.

			La argumentación de Jacob la dejó consternada. Stella no había visto nunca a ningún criminal que controlara tanto la situación. Que fuese capaz de infundir miedo con solo una mirada. Jacob observaba las reacciones de Stella a su discurso, la vio estremecerse, dudar de su autoridad. Para cuando Stella fue a hablar, Jacob continuó:

			—Supongo que querrá saber por qué fui detenido.

			—Fue detenido porque hace dos días caminaba por la calle desnudo con la cabeza de una chica a la que había decapitado.

			—Hay dos errores en su respuesta, agente Hyden —respondió el prisionero a modo de cantinela.

			—¿Dos errores? No veo ninguno.

			—Repase atentamente su comentario. Lea más arriba. Se dará cuenta de los dos errores.

			—¿Acaso tiene problemas para aceptar lo que hizo? ¿No acepta sus atrocidades? ¿Es eso?

			—Su argumentación contiene errores de novata. Vamos, abra los ojos. Por ser la primera vez que hablamos, la ayudaré.

			—¿Novata?

			—En primer lugar, da por sentado que he sido yo quien ha decapitado a Jennifer Trause, la chica cuya cabeza portaba en el momento de mi detención. ¿De verdad cree que fue así? ¿Que fui yo quien lo hizo? —Stella lo observaba atónita mientras continuaba su argumentario—. El segundo error es incluso mayor. Le he preguntado si querría saber por qué fui detenido. 

			—Dime, Jacob, ¿y por qué fuiste detenido?

			—Porque necesitaba encontrarte, Stella Hyden.

		

	


	
		
			Capítulo 23

			14 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Amanda se ruborizó al oír el comentario de su padre. Por lo visto, el dependiente la había estado mirando absorto desde que entró a la tienda, sin apenas prestar atención a la anciana que salía ni a Steven, que enseguida se había puesto a mirar las botellas de una de las vitrinas. El muchacho vestía un polo blanco y unos vaqueros azules. Estaba de pie tras el pequeño mostrador que apenas le llegaba a la altura del muslo. Su pelo era de color castaño y estaba algo despeinado, pero daba la impresión de que era intencionadamente.

			Amanda volvió la mirada y lo vio. Por un segundo, cerró la boca y contuvo la respiración de manera casi imperceptible. Mantuvo la mirada durante unos segundos más. Miraba sus ojos azules. De un azul que nunca antes había visto. El chico debía de ser de su edad. Estaba pulcramente afeitado, y la miraba sin atender a nada más. A los pocos segundos, Steven interrumpió:

			—¿Vas a preguntarle si nos puede echar una mano, por favor?

			—¿Qué? —repitió Amanda volviendo en sí.

			—Déjalo. No te preocupes. Hola, veo que eres nuevo por aquí —dijo Steven, dirigiéndose al muchacho—. Antes era el señor McCarthy quien trabajaba en la tienda. ¿Le ha pasado algo?

			El muchacho parpadeó y dirigió su mirada a Steven. Por unos momentos se quedó aturdido.

			—¿Hola? —repitió Steven, intentando llamar su atención.

			—Sí, perdón. El…, el señor McCarthy es mi tío. Está perfectamente. Es más, creo que mejor que nunca. He venido este año a ayudarlo en verano y creo que no está descontento del todo.

			—Me alegro de que se esté tomando unas merecidas vacaciones. Desde que vengo a Salt Lake he visto cómo se pasa muchas horas aquí. Es un tipo encantador, pero nunca descansa.

			—Sí, es muy trabajador. Este verano le costó bastante aceptarme aquí como ayudante para que él ganara algo de tiempo libre. Ahora creo que no querrá volver. Por lo visto ha conocido a alguien.

			—No me digas. El viejo Hans con novia. Vaya, cómo me alegro. Siempre charlábamos de eso, ¿sabes? Que si no conocía a nadie, que si quería viajar a Francia en un viaje enológico, pero que no quería hacerlo solo. Y mira, ahora con pareja. 

			—Ya ve usted.

			—Nada, chico. Genial. Por cierto —añadió Steven—, necesito consejos sobre vinos, y no sé si tú me podrás echar una mano.

			—Por supuesto que sí, señor. 

			—¿Sabes si esta botella de Château Latour de 1987 sería un buen regalo?

			—Pues por el precio que tiene, a más de cuatrocientos dólares la botella, estoy seguro de que así será. 

			—¿Tiene cierto aroma afrutado? Sé que a quien le voy a regalar el vino le encantan los vinos afrutados con cítricos. 

			—Ni idea, señor.

			—Bueno, y ¿sabes si ha estado envasado en barril? —inquirió Steven.

			—Ni idea, señor.

			—Pero ¿no has dicho que ibas a ayudarme?

			El chico se puso colorado de vergüenza. Agachó la mirada y respondió: 

			—Lo siento, señor, pero es que por ahora solo he tenido tiempo de mirarme las descripciones de los más baratos. No soy muy de vinos, ¿sabe? Por eso de la edad.

			Amanda se rio ante la actitud torpe del muchacho. Había estado mirándolo callada mientras su padre hablaba con él y al tiempo que lo veía expresarse con torpeza ante las distintas preguntas.

			Steven no pudo hacer otra cosa sino reírse de la situación. Lanzó una carcajada al aire y el chico se sintió algo aliviado.

			—Si quiere usted, puedo llamar a mi tío en un segundo y preguntarle. Seguro que estará encantado de ayudarlo. 

			—No te preocupes, muchacho. Me llevaré dos botellas igualmente —dijo Steven, mientras le guiñaba un ojo a Amanda. 

			—¿Se las lleva entonces?

			—Sí, claro.

			—Pues ahora mismo se las preparo.

			El chico se agachó tras el mostrador y levantó una pequeña trampilla que tenía bajo sus pies. Descendió por unas escaleras de madera, y a los pocos segundos volvió con un par de cajas de madera con forma alargada. 

			—Aquí están las dos cajas del Château Latour de 1987 —dijo mientras las ponía en el mostrador. Cerró la trampilla que daba acceso al almacén subterráneo y recogió las dos botellas que estaban en la vitrina. Sacó una pequeña calculadora y la apoyó sobre el cristal del mostrador.

			—Pues serán trescientos ochenta y siete dólares por dos…, setecientos setenta y cuatro dólares. Menos el diez por ciento de descuento por ser amigo de mi tío…, seiscientos noventa y seis dólares con sesenta centavos.

			—Aquí tienes, muchacho.

			—Aquí tiene su vuelta, tres con cuarenta. Puede volver cuando quiera —dijo sonriente, mientras desviaba la mirada hacia Amanda.

			En cierto modo, esas palabras iban dirigidas a la joven. Quería que ella volviese a la tienda. Quería saber cómo se llamaba y, sobre todo, quería verla de nuevo.

			Amanda tenía la respiración entrecortada y, ni siquiera cuando Steven se despidió y se disponían a salir de la tienda, recuperó su aliento.

			—Lo haré, no te preocupes, chico. Y por cierto, no me llames de usted, que aún me considero algo joven. Puedes llamarme Steven. Seguramente antes de irme me pasaré por aquí a ver si tengo suerte y saludo a tu tío. 

			—Encantado de conocerle, Steven. Mi nombre es Jacob.

		

	


	
		
			Capítulo 24

			23 de diciembre de 2013. 23.17 horas. Boston

			 

			Mañana a esta hora estaré detenido. Es algo difícil de entender, pero es algo para lo que llevo preparándome demasiado tiempo. Me pregunto qué cara pondrá el jefe de policía cuando decida ceder mi interrogatorio al centro psiquiátrico. Después de muchas horas sin hablar, sin mostrar ningún signo de cordura, no le quedará otra opción. Mi aspecto físico reforzará su convicción de que este caso no es más que el de un loco desconocido que ha perdido la cabeza cuando ha decidido extraer otra. Pero ¿de verdad es así? Si lo pienso fríamente, puede que incluso tenga algo de razón. Que quizá mi método no sea el más lógico, que mi camino no sea el más sensato para el resto del mundo, pero para mí, para mi más profundo ser, es el único que tiene sentido. El único que me permitirá recobrar mi vida, el único que me acercará de nuevo a Amanda. Aunque no signifique directamente estar con ella, me gusta pensar que será un modo de unirme de una manera más esencial con Amanda. Será como si una parte de mí se reuniera con ella una vez más. Será, por algún instante, como si la volviera a tener entre mis brazos. 

			La autovía se acaba. Ya estoy cerca. El repiqueteo del hacha al vibrar en el maletero me relaja y me permite concentrarme en las escasas luces rojas que me acompañan por la carretera. Es esta salida, sin ninguna duda, es esta salida. Dedico los últimos momentos de mi camino hacia la mansión pensando en Amanda, en aquella mirada en la que se detuvo el tiempo, en aquella conversación sin importancia sobre vinos con su padre, y que supuso el inicio de esta historia, el inicio de mi camino, el de una vida que pudo ser, y que acabó no siendo.

		

	


	
		
			Capítulo 25

			26 de diciembre de 2013. Nueva York

			 

			Eran casi las cinco de la tarde en Central Park. El sol ya se encontraba en su límite, apoyado sobre los rascacielos de Nueva York. Por su interior circulaban parejas paseando, gente haciendo deporte, calesas de caballos cargadas de romanticismo. Un día después de Navidad, la ciudad había vuelto a la calma, a la espera de que llegara la noche de fin de año. Una calma relativa: continuaban los atascos, el bullicio de gente, los pitidos de los coches.

			Eran casi las cinco de la tarde, y nadie, en el bullicio, había notado nada nuevo en la ciudad. Nadie había advertido la camioneta roja que se encontraba aparcada frente al 904 de la séptima avenida, justo en la puerta de una oficina del Chase Bank. Frente al banco se encontraba el 904, un edificio antiguo de ladrillos rojos de diez plantas que hacía esquina con la calle 57. 

			Steven había estado conduciendo más de ocho horas para llegar a Nueva York. Durante todo el camino, se repitió lo mismo una y otra vez, en un murmullo constante: «¿Qué ha hecho esta chica para merecer morir?». Se bajó de la camioneta y miró arriba mientras un continuo tráfico de gente lo rodeaba. Era hora punta, todo el mundo acababa de salir del trabajo y Nueva York se convertía en una jungla de supervivencia, en una competición por llegar antes a casa, en una jauría luchando por el hambre de hogar.

			En mitad de la acera, rodeado de un sinfín de personas que lo esquivaban, sacó la nota amarillenta de su bolsillo, y la releyó: «Susan Atkins, diciembre de 2013».

			—¿Qué ha hecho esta chica para merecer morir? —se dijo una vez más con consternación. 

			Se encontraba allí, atormentado, imaginando cómo sería esa chica o esa mujer. Se debatía entre cuánto duraría esta vez. Se imaginaba pegando en la puerta, fingiendo una maldita cara amable, simulando una falsa realidad mientras la chica le atendía. Se imaginaba empujándola al interior, entrando abrumador, durmiéndola con cloroformo. Se preguntaba cuántas horas tendría que esperar para volver a la camioneta. Cuánto tiempo tardaría Nueva York en dormirse. Cuánto tendría que aguantar en la casa de Susan, esperando el momento adecuado para bajar con ella a cuestas, para subirla a la camioneta, para hacerla desaparecer del mundo.

			La frialdad con la que se lo imaginaba todo le asqueó. No era el hecho en sí lo que detestaba, sino la pasmosa indiferencia con la que se veía dispuesto a hacerlo. Habían sido demasiadas veces ya. Habían sido demasiados años.

			—¿Se encuentra bien, señor?—interrumpió un chico trajeado con cara de preocupación, arrancándole del trance en el que estaba sumido.

			—¿Perdón? —respondió con voz ronca.

			—Le preguntaba si se encuentra bien. ¿Necesita algo? Le veo algo perdido.

			—Ah, esto. Busco el 904 de la séptima avenida.

			—Está usted en él —dijo con una sonrisa señalando una puerta de cristal por la que se accedía al edificio.

			—Gracias, muchacho.

			El chico se perdió entre el gentío y desapareció de su vista sin darse cuenta.

			Steven se abrió paso entre la multitud. Cruzó la calle y observó a las parejas que dialogaban en el interior del Café Europa. Una de ellas llamó su atención a través del cristal. Ambos tenían unos veintitantos años. Ella, rubia y delgada; él, moreno y apuesto. Se sujetaban una mano por encima de la mesa, mientras ella reía. Él la miraba absorto; ella se tocaba el pelo. No pudo hacer otra cosa sino recordar a Kate. El corazón le dio un vuelco, y le vinieron a la cabeza aquellos momentos cuando se sentaban al atardecer en Salt Lake, en el porche de la vieja casa de los Rochester, cuando tenían veintitantos años. Recordó cuánto reía él, cuánto reía ella. 

			La pareja se percató de su mirada, y el chico se rio de él desde el interior. Steven agachó la cabeza y se alejó del cristal. Se sentía aturdido. 

			Remiró la nota y entró decidido en el portal. Mientras subía las escaleras se acordó de lo que había imaginado en cuanto llegó. Apenas habían pasado quince minutos y le pareció que llevaba todo el día en aquella calle, que había estado una eternidad mirando a través del cristal del Café Europa. En su interior, dudaba de si sería capaz de hacerlo de nuevo. Con cada peldaño, camino del sexto piso, su pulso se aceleraba, su respiración se agitaba, sus piernas flaqueaban. Cuando pensaba que ya no podría más, se vio a sí mismo frente a la puerta del sexto E. 

			Era el lugar que le había dicho la voz. Allí dentro estaría ella. 

			Esperó un minuto frente a la puerta mientras recobraba el aliento y llamó al timbre. En el lapso de tiempo en que tardó en abrir la puerta la pobre chica, Steven pensó que tal vez tuviera una oportunidad de sobrevivir. Que quizá fortuitamente lograría escapar y pedir socorro mientras él corría tras ella. Que algún vecino podría ayudarla, que la salvaría de él y le dejaría fuera de combate a merced de la policía. 

			Pero no fue así.

			Pasaron más de seis horas hasta que Steven observó que la calle se quedó desierta. De vez en cuando aparecía un taxi a lo lejos que no tardaba en desaparecer. Cargó a Susan al hombro sin ningún temor. Bajó por las escaleras con ella a cuestas, cruzó la calle y la introdujo en la parte de atrás de la camioneta. Se acercó al parabrisas y tiró al suelo varias multas de aparcamiento que había acumulado durante el día. Al montarse en el coche cerró los ojos. Vio a Kate una vez más, y también a Amanda y a Carla, y, decidido, arrancó para perderse en la noche.

		

	


	
		
			Capítulo 26

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			—¿Sabes, Stella?, es complicado contarte todo de una manera más o menos coherente. Sobre todo si cuando lo que intentas contar carece de sentido para una persona que no puede llegar a entender la magnitud e importancia de cada uno de los cientos de pequeños gestos y acontecimientos que ocurren en la vida. Por mucho que una persona se esfuerce en comprenderte, a no ser que seas capaz de introducirlo todo poco a poco en su cabeza, es realmente complicado concebir que se pueda llegar a meter en la mente de un asesino, ¿no es así?

			—No te sigo, Jacob.

			—A lo que me refiero es que la única manera que tendrías de comprender esta historia es contándotela como te la estoy contando, por muy compleja que te parezca al principio.

			—Aún no me has contado nada, Jacob.

			—Te equivocas, Stella, la historia ya se encuentra bastante avanzada, aunque quizá sería conveniente contártela desde el principio otra vez a ti, solo a ti, para que no te pierdas detalle. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero que entiendas por qué eres tú a quien tengo que contar mi historia. Por qué el director ha tenido que sufrir de esta manera. Por qué has sido tú la agente de perfiles del FBI asignada a este caso.

			Stella no sabía cómo comportarse con el prisionero. Tenía la sensación de que iba diez o doce pasos por delante de ella. Lo miraba a los ojos azules y le inquietaba sobremanera cómo mantenía la calma y cómo se sentía dueño de la situación.

			—Comienza, Jacob —fue lo único que se atrevió a decir.

			—Yo era un chico normal, ¿sabes?, de esos que van al instituto, que juegan al fútbol, que tienen muchos amigos. Sí, es verdad que durante los veranos me veía obligado a trabajar para ayudar en casa, ya que la situación no era la ideal: padre, alcohólico y problemático; madre, enamorada de un problema. Tal vez quieras anotar algo así como «familia inestable», «desorden familiar» o cualquier otro tecnicismo que uses para referirte a una infancia complicada, pero eso no es algo que influyera en mi vida ni que me llevase a hacer lo que hice para estar aquí hoy. —Stella agachó la mirada y anotó—. Mis padres hicieron lo que pudieron, lo que la sociedad les permitió hacer —continuó Jacob—. Cuando yo no era más que un crío, mi madre trabajaba continuamente para pagar el alquiler limpiando casas, ayudando a ancianas y haciendo de canguro. Mi padre era carpintero, y durante el día se comportaba con mi madre como si fuera una reina, como si no hubiera nadie más en el mundo. Yo admiraba esa parte de él. Cómo la protegía, cómo la mimaba, cómo reía junto a ella cuando yo los asaltaba en su cama dando brincos por las mañanas.

			»Por la noche era otra historia. Otra persona totalmente distinta. Distante en su manera de cenar, de ver la televisión, de mirarla. Parecía como si le hubieran arrancado el alma poco a poco, como si con cada sorbo de cerveza, una parte de ella la hubiera absorbido la botella, llevándose consigo el instinto protector, los mimos, las risas. 

			»Anota, anota, no te cortes.

			»Con el paso de los años, cuando tenía unos diez u once, recuerdo que hubo varios momentos en los que pensé que todo acabaría, que él se marcharía y buscaría otras vidas a las que atormentar, sobre todo, después de mis diminutos intentos por proteger a mi madre de sus interminables golpes. La fuerza que yo tenía entonces no se acercaba ni por asomo a la de un hombre de unos treinta años, que era la edad que debía tener mi padre, pero eso no me impedía agarrarlo o molestarlo en su ataque con la esperanza de protegerla. Fueron varios años así, luchando impotente contra un hombre que tenía dos vidas; una de día, otra de noche. No podía entender que una persona pudiera mostrar dos extremos tan opuestos al mismo tiempo. Había días muy similares unos de otros en los que amanecía arrodillado, arrepentido, haciendo mil promesas, llorando pidiendo perdón, implorando a mi madre que le entendiera. 

			»Y ella siempre cedía.

			»Con quince años ya tenía la suficiente fuerza como para hacer algo más que molestar en una de esas peleas. Recuerdo perfectamente cómo lo amenacé aquella noche asquerosa: “No te acerques ni un paso más”, le grité, “no volverás a tocar a mi madre”. “No eres más que un mocoso”, me dijo, “apártate o te cruzo la cara”. “No”, le contesté, “mi madre no se merece a un mierda como tú”. “Aquí el único mierda”, me dijo, “eres tú”. Todo fue muy rápido. No sé si fue él mismo, o fue tras un empujón mío, pero cayó, seguramente ayudado por el alcohol, y se golpeó la cabeza con una mesilla de cristal que lideraba el salón. Pensé que lo había matado, que había podido con él y había salvado a mi madre. Fueron unos minutos en los que me sentí invencible. Pero entonces se levantó, se despertó cuando no lo miraba, cuando abrazaba a mi madre, cuando le decía que todo había acabado. Me tiró al suelo, me pateó sin piedad hasta que cerré los ojos. No sé cuánto tiempo estuve con los ojos cerrados. Cuando los abrí, me levanté dolorido y como pude caminé por toda la casa, buscando a mi madre por todas partes hasta que la encontré en el dormitorio dormida junto a él. Recuerdo que entré a hurtadillas en la habitación y la desperté sin hacer ruido. Él dormía como si nada hubiera sucedido. Mi madre me susurró que lo dejara estar, que me fuera a la cama, que se había dormido y que mañana sería otro día. “No puedes hacer como si nada”, me dije; así que fui a la cocina, busqué un cuchillo y volví a la habitación. Estaba completamente dispuesto a hacerlo, a acabar con él. Mi madre me miraba acercarme envalentonado desde la penumbra, mientras apoyaba la hoja contra el cuello de mi padre. Pensé que lo haría. Lo iba a hacer.

			»Pero mi madre me suplicó que no. Me susurró que lo amaba, que lo quería con ella. Yo no entendía nada. Y no es que no lo entendiera por la edad, aún sigo sin comprenderlo. Tiré el cuchillo al suelo y se me escaparon las lágrimas. Me temblaba la mano como nunca antes me había pasado. El ruido del cuchillo ni lo despertó. Mi madre me vio llorar, y quizá por miedo o por amor, nunca lo sabré, no me dijo nada. Cerró los ojos y se predispuso a dormir. Salí de la habitación llorando, me senté en el sofá y miré hacia la zona del suelo donde había estado medio inconsciente. Observé los marcos de las fotos que decoraban el salón con imágenes de mis padres sonrientes y abrazados. En pocas de esas imágenes estaba yo, ni siquiera de bebé o más joven. No sé, Stella, si comprendes lo que significó para mí aquella época. Aprendí dos lecciones que me acompañaron el resto de mi vida. La primera, que es muy distinto lo que una persona dice que quiere, o lo que una persona necesita, a lo que una persona quiere. Mi madre necesitaba una vida, y ella decía que quería ser libre, pero quería estar prisionera. Tal vez le faltaba valor. Me atormenté durante años pensando que ella no había encontrado un motivo lo suficientemente grande como para huir de ese calvario. No me vio a mí, a su hijo, un motivo suficiente.

			»La segunda lección fue algo más perturbadora. Lo que vi en mi padre me hizo entender que todos y cada uno de nosotros guardamos dos mitades, dos extremos que nos impulsan hacia un lado o hacia otro. Que podemos amar con todas nuestras fuerzas algo, pero siempre nos queda una parte oscura esperando despertar. Mi padre amaba a mi madre, pero también la odiaba. Mi madre odiaba a mi padre, pero también lo amaba.

			—Tuvo que ser muy duro para ti, Jacob —dijo Stella consternada. 

			En el fondo, había comenzado a empatizar con él. Su infancia no fue fácil tampoco. Desde que nació hasta los siete años había vivido en un centro de acogida. Recordaba vagamente aquellos años, como si estuviesen cubiertos de una neblina espesa y se hubiesen difuminado con el tiempo, pero sabía que tenían mucho que ver en la formación de su carácter más reservado. Era incapaz de rememorar los nombres de los compañeros y tutores del centro de acogida, y las caras de todos ellos estaban tan difusas en su mente que se mezclaban unas con otras. Para ella, aquellos años estaban tan borrosos que prefería dejarlos a un lado y seguir hacia delante. «¿Dónde pretende llevarme con toda esta historia de su infancia?», pensó Stella. 

			—No sabría decirte cuánto. Esa misma semana la situación se me hizo insostenible. La abofeteó delante de mí, discutí y acabé implorando a mi madre que nos fuéramos, que empezáramos en cualquier otro sitio lejos de él. Pero me dijo que no lo haría y que aceptase la situación. No pude hacer otra cosa sino irme de aquella casa. Hice mi maleta y, entre gritos y empujones, salí por la puerta sin saber exactamente adónde ir. Si hubiera seguido allí un minuto más, habría perdido la cordura. Digo esto hablando en retrospectiva, aunque tal vez, en estos momentos, no me encuentre en el lugar adecuado para hablar de cordura.

		

	


	
		
			Capítulo 27

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			De camino a casa, y una vez lo suficiente lejos del centro psiquiátrico, el director detuvo el coche en la calle Irving. Se bajó del coche y entró en un bar que hacía esquina. El local estaba vacío, algo que le sorprendió, ya que era jueves y pensaba que estaría mucho más ambientado. Saludó al camarero alzando una mano y se sentó en una de las mesas del fondo. El camarero se acercó a él. Era un tipo recio, pero tenía una cara redonda con mofletes rojos que le otorgaban un aspecto amable. 

			—Dime, ¿qué te pongo, amigo?

			—Necesito un buen whisky —dijo con la voz entrecortada.

			—¿Un día duro, amigo? —preguntó el camarero.

			El director no respondió. Agachó la cabeza y suspiró.

			—Vamos, hombre, no sé qué te ha ocurrido, pero todo pasa, ¿sabes? —dijo a modo de ánimo—. Si te sirve de consuelo, llevo dos días horribles, amigo —añadió—. No te lo podrías imaginar. Desde lo de ese hombre deambulando con aquella cabeza, no viene nadie al bar. Dos días sin llevar ni un dólar a casa. Es usted el primero. Mi mujer está que trina. Fue aquí mismo, ¿sabes? Justo frente a la puerta del bar. Lo detuvieron ahí mismo, ¿te lo puedes creer, amigo? —dijo alzando la voz mientras se acercaba a la barra a por una botella de whisky y un vaso.

			—¿Justo aquí? —El director no lo podía creer. Le temblaba el pulso. Estaba a punto de ponerse a llorar. Pretendía huir del prisionero y había vuelto al lugar donde todo había empezado. Se sentía aturdido y desorientado.

			—Exactamente ahí, amigo, junto a la puerta. Si te fijas, todavía se ven las pequeñas marcas de sangre del goteo de la cabeza. Una auténtica barbaridad. No sé qué llevó a ese hombre a hacer todo eso. Menos mal que todavía tenía cerrado el bar y no estaba aquí. Hubiera sido demasiado para mí. Bueno, fue demasiado para todos, ¿sabes? La frutería del otro lado de la calle todavía no ha abierto desde entonces. Por lo visto la tendera se desmayó cuando vio la escena. 

			—Por favor, déjeme solo —dijo el director mirando el vaso vacío que tenía delante mientras resoplaba y negaba con la cabeza.

			—No te pongas así, amigo. Intento hacerte ver que hay cosas más graves, ¿entiendes? La pobre frutera se quedó trastocada. Tiene que impactar muchísimo ver una cabeza de una chica tan joven. No era de por aquí, ¿sabes? Jennifer Strauss, o algo así, dicen en todas partes que se llama. Desapareció hace cinco días de su casa, y apareció solo una parte de ella. Maldita sea, ¿adónde vamos a llegar? La gente cada vez está más loca.

			—Sírveme el puto whisky y cállate de una vez.

			—Madre mía, cómo está el mundo. Debería tratar de sonreír más, amigo. Sea lo que sea lo que te haya pasado, deberías intentar no pagarlo con los demás. Pero vamos, solo es un consejo. Qué sabré yo, amigo.

			El director se levantó de repente, agarró al camarero del cuello de la camisa y lo tumbó de espaldas contra la mesa, rompiendo el vaso en mil pedazos. Se acercó a él sin soltarlo, furioso. Tenía las venas del cuello hinchadas, a punto de explotar. Le temblaban las manos, la cara, la mejilla. El camarero apenas pudo reaccionar. A pesar de su tamaño y de su diferencia evidente de estatura, sentía pánico. Había tenido experiencias similares con clientes borrachos, pero ninguna como esta. Pensaba que acabaría asfixiándolo. Pasaron varios segundos y había comenzado a percibir el dolor de los cristales en la espalda.

			—Yo no soy tu amigo, ¿entiendes? —dijo el director. 

			—Lo…, lo siento —exhaló el camarero—, solo pretendía ser simpático —se atrevió a decir.

			—Tú no sabes nada de la vida. No tienes ni idea de lo que significa perderlo todo. ¿Cómo vas a dar consejos a nadie?

			—Suéltame, por favor. Seguro que has tenido un mal día y he llegado yo a incordiar aún más. Lo siento.

			Poco a poco, el director dejó que sus manos se abrieran, soltando la camisa del camarero. Dio varios pasos hacia atrás, observándole la cara asustada. Nunca había pegado a nadie y aquella situación le horrorizó. Sacó la cartera entre lágrimas, y tiró un par de billetes al suelo. Se acercó a la puerta del bar y salió sin mirar atrás.

		

	


	
		
			Capítulo 28

			14 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Amanda y Steven salieron de la licorería y se montaron en el coche. Mientras arrancaba, Steven dijo:

			—Un muchacho simpático, ese tal Jacob.

			—Ps…, normal —dijo resoplando—. Majo.

			—¡Ja!, ¿sabes una cosa que no ha cambiado desde que yo era joven?

			—A ver, ilústrame, papá —dijo en tono irónico.

			—Cuando un chico os gusta, las chicas decís «majo». No falla.

			—¿Qué dices? ¿Gustarme ese chico? Ni hablar —exclamó ruborizada. 

			—Tus mejillas dicen lo contrario. Te has puesto roja.

			—¿Yo?, qué dices —dijo alzando la voz—. Es que hace calor. ¿Tú no tienes calor? ¿No hace mucho calor? ¿Puedes bajar la ventanilla?

			—Amanda, no soy tonto. Sé que estás en esa época en la que te empiezas a interesar por los chicos. Y por cierto, no, no hace calor.

			—Papá, por favor. Déjalo ya. 

			—Solo te pido una cosa: que tengas mucho cuidado. No quiero que nadie te haga daño. 

			—Papá, para.

			—Si necesitas algún consejo, podría explicarte perfectamente todo. Pensé que este día no llegaría nunca, pero creo que será mejor que tratemos este tema cuanto antes.

			—¡Papá!

			Steven no tuvo tiempo de frenar. No circulaba muy rápido, pero no prestó la suficiente atención a la carretera. Por aquel sitio cruzaba un hombre que cargaba un par de bolsas de plástico blancas y un ramo de flores. El hombre cayó sobre el capó del coche. Las naranjas que llevaba en las bolsas se esparcieron por el suelo como si acabara de comenzar una partida de billar. El ramo había volado por los aires, cayendo sobre el techo del Ford. Amanda gritaba asustada, mientras Steven salía del coche temiendo lo peor. El hombre daba la impresión de tener unos treinta y tantos años, y estaba inmóvil sobre el capó. Steven se acercó poco a poco a él, observando atentamente por si había sangre y pensando en qué hacer si tenía que cubrir alguna herida.

			—¿Oiga?, ¿se encuentra bien? —preguntó.

			Steven miraba hacia todos lados y veía las caras de la gente de la calle curiosas por lo que había sucedido. 

			—¿Se encuentra bien? —repitió. Comenzaron a temblarle las manos. Por un momento pensó que había muerto, que había atropellado a aquel hombre y había fallecido. Algo le decía que a aquella velocidad era imposible que así fuera, pero tal vez, un mal golpe en la cabeza contra el capó lo podría haber matado.

			Una señora se avecinó a la carretera ofreciendo su ayuda al ver a Steven consternado.

			—¿Es que nadie va a llamar a una ambulancia?

			Amanda se dispuso a salir del coche. La visión del hombre sobre el capó la perturbó. Veía su pelo moreno sobre el cristal y apenas alcanzaba a verle la cara. 

			—Amanda, quédate ahí —gritó Steven—. ¿Oiga?, ¿se encuentra bien? —repetía.

			Amanda se tapó los ojos y dejó de mirar. No aguantaba ni un segundo más aquella imagen. 

			—Pero si iba lentísimo. No me lo puedo creer —decía Steven al aire. 

			Estaban a punto de saltársele las lágrimas cuando el hombre comenzó a moverse. Fue un gesto leve en la mano izquierda que aún aguantaba un jirón de bolsa. Algo sutil que hizo que Steven recuperara la esperanza. Ese pequeño movimiento fue seguido de otro en la mano derecha. 

			—¿Hola?, ¿está bien? —dijo Steven arrimándose al hombre.

			Poco a poco este recuperó las suficientes fuerzas como para mover un brazo, y luego el otro. Hizo un gesto con la cara y apoyó una mano en el capó, empujándose hacia el suelo. 

			Steven lo ayudó a estabilizarse, se echó un brazo al hombro y apoyó al hombre sobre el coche.

			—Conduce usted como un loco —dijo dolorido.

			—No sabe cuánto lo siento. Déjeme llevarlo al hospital.

			Amanda abrió los ojos y se alegró al no ver al hombre sobre el capó. Salió del coche y se aproximó para ayudar. 

			—¿Se encuentra bien?, déjenos que le llevemos al hospital —dijo decidida.

			—No, no…, no hace falta. Solo necesito sentarme un rato. Creo que solo ha sido un golpe en la cabeza.

			—Parecía que la había palmado —dijo Amanda sonriente a modo de broma.

			—Amanda, no estás ayudando —dijo Steven—. ¿Seguro que se encuentra bien?

			—No se preocupe, de verdad. 

			Steven ordenó a Amanda con la mirada que entrara en el coche y ayudó al hombre a volver a la acera y a sentarse en un banco.

			—Lo siento mucho, déjeme aunque sea darle dinero para la compra.

			—A eso no le voy a decir que no —dijo medio sonriendo. 

			Steven sacó un billete de cien dólares y se lo dio. 

			—Verá, sé que no es suficiente para compensarle por el atropello, pero justamente me he quedado sin efectivo.

			—Es más que suficiente. Las naranjas apenas me costaron dos dólares.

			—Tengo una idea —dijo Steven con la sonrisa de nuevo en su rostro. Se acercó al coche, abrió la puerta y cogió una de las botellas de vino que acababa de comprar. 

			—Tome. Se la regalo. Hágame caso y acéptela. Se la puede tomar con su esposa, regalarla o venderla. Vale bastante dinero.

			—¿Una botella de vino?

			—Le puedo dar otra, si no le parece suficiente.

			—No hace falta que me dé nada —dijo el hombre—. Solo tenga más cuidado cuando conduzca. Aunque supongo que intenta redimir de alguna manera su sentimiento de culpabilidad, le aseguro que no hace falta. Ha sido un accidente, estas cosas pasan.

			El hombre le dio un golpe en la espalda a Steven mientras le sonreía.

			—Lo que sí le prometo es que no olvidaré nunca el día en que me atropellaron con un Ford azul.

			—No sabe cuánto lo siento, de verdad.

			—No lo digo por el atropello —dijo sonriendo de oreja a oreja.

			—¿Por qué entonces?

			—Mi mujer acaba de dar a luz.

			—Vaya, felicidades —exclamó Steven.

			—Es una niña. Iba hacia el hospital a ver a mi esposa.

			—Y llego yo a acelerarle el trayecto —bromeó.

			—Ja, y tanto. En serio, no se preocupe. Su hija le espera, y a mí me aguarda la mía. 

			—Le llevo si quiere.

			—No se preocupe, me vendrá bien andar un poco.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			Steven se acercó al coche donde esperaba Amanda. 

			—¿Se encuentra bien? —preguntó Amanda.

			—Sí, dice que sí. Vaya susto, ¿eh?

			—Tardaré tiempo en olvidarlo.

			—Y todos.

			Steven arrancó el coche, y se alejó despidiéndose del hombre con la mano a través de la ventanilla. Aún le temblaba el pulso del susto. Nunca había tenido un accidente de coche ni había visto mucha sangre. La primera de las dos cosas acababa de suceder, y la segunda, solo ocurriría tres días después.

		

	


	
		
			Capítulo 29

			23 de diciembre de 2013. 23.21 horas. Boston

			 

			Maldita sea, no puedo dejar el coche más cerca o me verán. Desde aquí lejos la mansión impresiona. Esas dos enormes columnas que escoltan la puerta parecen medir más de diez metros. Nunca me hubiera imaginado que tuvieran tanto poder. Seguramente alguno de ellos sea un millonario aburrido, o tal vez hayan presionado a alguien, quién sabe. 

			Los Siete, así dicen que se llaman. Los malditos Siete. Siete personas con un objetivo irascible, asqueroso y sin sentido. Seis de ellos no pasarán de esta noche. 

			Los tuve muy cerca en Estocolmo hace cuatro años. Me da rabia pensar en cómo escaparon, cómo desaparecieron justo cuando llegué. Por aquel entonces el sitio donde se reunieron fue una lejana cabaña a las afueras. Cuando llegué allí, habían desaparecido y, con ellos, mis anhelos de venganza. Han tenido que pasar cuatro años, con todas las posibles muertes que ello implica, para encontrarlos de nuevo. 

			Aún no entiendo por qué tuvo que ser ella, Amanda, la de aquel día hace tantos años. Ella no hacía daño a nadie. Ella solo quería ser feliz. Ella solo quería vivir conmigo.

			Y no la dejaron.

			Recuerdo con horror aquel silencioso despertar. Nunca un silencio había sido tan aterrador para mí, ni creo que nunca ningún otro pueda acercarse a lo que me hizo sentir aquel. No hubo nada, nada a excepción de aquella nota, de esta nota que traigo conmigo aquí, y de la que no me he separado en todos estos años. La nota que entregaré a quien hizo daño a Amanda, a quien la separó de mí.

			La sacaré del bolsillo y la leeré en voz alta, para que sepan por qué estoy allí, por qué se equivocaron cuando la eligieron a ella, y por qué tienen que morir: «Amanda Maslow, junio de 1996».

			No diré nada más. No pronunciaré ni una palabra más. No podrán huir.

		

	


	
		
			Capítulo 30

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			—Puedes soltarme si quieres, Stella, te aseguro que lo último que quiero es que te pase algo. 

			—No puedo soltarte, Jacob. No mientras no sepamos qué ocurrió hace dos días.

			—¿Qué quieres saber exactamente?

			—Solo sigue por donde ibas. Aunque no tenemos mucho tiempo...

			—Hasta que vuelva el director. ¿No es así?

			—Sí, pero lo hará mañana.

			—No te preocupes por él. El doctor Jenkins tiene muchas cosas que resolver antes de que lo tengamos aquí de nuevo.

			—¿Qué quieres decir?

			—Esto es mucho más grande de lo que te puedas imaginar, Stella. Es la obra maestra del destino. ¿Crees en él?

			—¿Qué dices, Jacob?

			—Yo siempre he pensado que el destino no existe. Que son las personas las que lo modifican, lo crean o lo destruyen. Pero después de todo lo que sucedió y, sobre todo, de lo que aprendí durante mis años de búsqueda, me di cuenta de que no es así.

			—¿Quieres decir que estás aquí por el destino?

			—Déjame sorprenderte, Stella.

			—Adelante —dijo mientras se preparaba para anotar.

			—Cuando me fui de casa, tenía quince años y no sabía adónde ir. Vivía con mis padres en las afueras de Charlottesville, Virginia, y nunca había salido de allí. Sabía que tenía familia repartida por todo Estados Unidos, pero a excepción de un par de tíos, por parte de mi madre, no conocía a muchos parientes. Tenía ahorrados unos setenta y cuatro dólares, gracias a una diminuta paga semanal que me acababan de conceder mis padres (de cinco dólares) y varios recados que había realizado para un vecino. No es que yo lo hubiera estado planeando y hubiera guardado dinero para cuando me fuera de casa, simplemente no tenía mucho en qué gastarlo. Recuerdo lo que hice con la primera paga que tuve. Me la dio mi padre de mala gana, rechistando y diciéndome, a modo de broma, que no me lo gastara en alcohol. Era su manera de decirme que sentía sus borracheras. En cierto modo, se sentía culpable, pero aun así no lo cambió. Cogí aquellos primeros cinco dólares y fui a la floristería. Fui con toda mi ilusión a comprar un ramo para mi madre. Cuando llegué a la floristería y vi los precios de todos ellos, se me cayó el mundo encima. Solo podía pagar dos margaritas y una rosa. Era eso o nada. La tendera me regaló una rosa más. «Me da pena ver un ramo tan insulso», me dijo, y yo salí de la tienda tan contento con mis dos margaritas y mis dos rosas. Se las dejé en un jarrón que tenía encima de la mesilla que un par de meses después mi padre rompería con la cabeza, y la esperé toda la tarde deseando que llegara de trabajar. Allí estaba yo, sentado en el salón, mirando con un ojo hacia la puerta y con el otro al ramo bicolor.

			»No sé qué me dolió más, si el hecho de que ella llegase y ni mirara el ramo, o lo que me dijo cuando le conté que se lo había comprado. “¿En eso te gastas el dinero?”. Yo había asumido que era mi dinero y que, por tanto, podía hacer con él lo que me diera la real gana. Y me dio la real gana tener un detalle con alguien que me había dado tanto, y a quien yo solo veía sufrir.

			»No es que le guarde rencor a mi madre por su desprecio a mi regalo, eso lo olvidé en cuanto me sonrió aquella misma noche, diciéndome al oído cuánto le había emocionado el regalo y que sentía no haberlo disfrutado en el momento de verlo. Solo quiero que entiendas, Stella, hasta qué punto yo la amaba, y lo difícil que fue marcharme de aquella casa sin mirar atrás, temiendo que algún día, si volvía, ella no estuviese allí.

			»¿No anotas, Stella?

			—Sí, perdón —dijo mientras lo miraba a sus ojos azules, bajando instantáneamente la vista hacia la libreta y apuntando algo.

			—Fui a la estación de autobuses de Charlottesville y pagué un billete hacia Salt Lake. Allí vivía uno de mis tíos que, en las escasas cenas familiares que se organizaban, siempre se mostraba atento con su hermana y conmigo. Todavía creo que odiaba a mi padre más que yo, pero eso nunca me lo dijo. Lo que sí sé es que un año, cuando yo tenía doce o trece, no lo recuerdo bien, vino a casa a las pocas horas de que mi madre lo llamara después de una pelea con mi padre. Él, como siempre, había estado bebiendo, discutió con ella y la empujó contra uno de los muebles de la cocina. Ella comenzó a sangrar, y yo me asusté bastante. Mi padre también se asustó, a pesar de su embriaguez. Cuando la vio sangrar, su cara se transformó de la ira al terror. Estuvo pidiendo perdón durante varias horas mientras mi madre y yo llorábamos en el dormitorio. Cuando por fin llegó mi tío, se enfrentó a mi padre. Yo me asomé por la puerta y los vi gritar y empujarse. Mi tío gritaba colérico. Esta imagen contrastaba con la actitud calmada y simpática que siempre había mostrado cuando venía a las cenas familiares. No recuerdo bien las palabras que se dijeron pero, desde aquella noche, no lo vi más hasta que me encontré con él en Salt Lake. No vino a ninguna cena familiar más, ni siquiera llamó por teléfono.

			»Es difícil explicarte, Stella, por qué decidí ir a ver a mi tío tres años después de aquello cuando hui de mi casa. Podría haberme ido con algunos familiares que vivían más cerca de Charlottesville, o incluso haberme buscado la vida en cualquier otro lugar lejos de mi pasado. No sabría explicarte por qué fue con él con quien decidí comenzar mi nueva vida. Supongo que fue porque era la única persona en mis recuerdos a quien le afectaba tanto como a mí lo que estaba sufriendo mi madre y el calvario que vivía mi familia.

			»Es irónico pensar cómo, huyendo de un alcohólico, acabé trabajando donde lo hice. Mi tío regentaba una diminuta licorería en el centro de Salt Lake y cuando me vio entrar por la puerta con la maleta, supo por qué estaba allí. Aunque yo detestaba el alcohol más que nadie del mundo, me resigné a trabajar para él y a ayudarlo en lo que necesitase. Yo ya era suficientemente mayor para comprender que no estaba en una situación para decidir cuál era el mejor puesto de trabajo o el más adecuado, y además no contaba con el apoyo de nadie más en el mundo salvo él.

			—¿Y por qué me cuentas esto, Jacob?

			—Porque no podrías entender la magnitud de todo lo que ocurre aquí, ahora, si no comprendes por qué acabé en Salt Lake, ni cómo los siguientes hechos, que ocurrieron en el mes de junio de 1996, evolucionaron hasta llegar a esta entrevista.

		

	


	
		
			Capítulo 31

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Al salir del bar, el director buscó en la acera las marcas a las que hacía alusión el camarero. No veía nada. Ningún rastro de sangre. Se dio por vencido y se aproximó al coche. 

			«No me lo puedo creer», se dijo. «He tenido que venir al maldito lugar donde ese degenerado fue detenido. ¿No había otro bar? ¿Otra maldita calle?».

			Se montó en el coche, y condujo hasta su casa. Se encontraba aturdido. La situación le estaba superando. En un día había pasado de la cima al inframundo. Había sido designado para uno de los casos con mayor repercusión del país y, en un día, había perdido a su hija de un modo macabro, se veía alejado de su trabajo por sentirse incapaz de controlar su dolor y había acabado gritando a un pobre camarero que no sabía absolutamente nada acerca de lo que él estaba pasando.

			Al llegar a su casa, un piso de dos habitaciones situado en el ático de un edificio del centro de Boston, ni siquiera encendió la luz. Entró a oscuras al salón, tiró su abrigo al suelo y se adentró por el pasillo. En la penumbra, abrió una de las puertas y se detuvo bajo el marco. Miraba su interior sin pestañear, sin pronunciar una palabra, sin hacer ni un gesto. Sabía que si se movía, si respiraba hondo, se pondría a llorar sin consuelo. En ese mismo momento en el que nada podía perturbarlo, su móvil vibró con energía en su bolsillo por una llamada entrante. 

			—¿Teléfono oculto? —susurró al observar la pantalla. Sin más dilación lo cogió, con la esperanza de que fuese algún miembro del FBI o incluso Stella Hyden para explicarle los avances del caso.

			—¿Sí? —dijo.

			Al otro lado no se oía nada.

			—¿Hay alguien ahí? No estoy para bromas.

			Se oyó una respiración de fondo al otro lado de la línea, pero nada más. Tras unos segundos se cortó la llamada.

			El director se quedó durante unos momentos observando la pantalla del móvil con cara extrañada, y tras desistir en interpretar el significado de la llamada, levantó la mirada hacia la habitación de su hija, Claudia. Las paredes tenían varios pósteres de grupos que él no conocía. Había una estantería llena de libros, un escritorio vacío que solo tenía un ordenador de mesa y unos pequeños altavoces. La pantalla del ordenador estaba llena de notas adhesivas con mensajes de ánimo («Vamos, sigue estudiando», «Ya queda poco», «Fanny y Claudia, amigas para siempre», «Gracias, papá»). El director no pudo contener las lágrimas ni un segundo más. Entró a la habitación y estuvo hojeando las libretas con las que estudiaba Claudia. Entonces se lamentó de haber enviado a su hija a pasar la Navidad con sus tíos en Montpelier, Vermont, hacía ya dos semanas. Y lo lamentaba porque apenas había tenido tiempo para hablar con ella. Se suponía que hubiera llegado a Boston ese mismo día por la tarde. Pensaba haberla recogido en la estación de ferrocarriles después de la rueda de prensa prevista para las tres. Ni siquiera tuvo tiempo de llamarla para saber si su tren había salido en hora. El caso del decapitador lo había absorbido y para cuando abrió aquella caja ni siquiera se acordaba de que esa misma mañana su hija partiría de Montpelier para llegar a Boston. 

			Estuvo mirando entre lágrimas las estanterías. Había libros de química, matemáticas, algunas novelas y, entre ellas, había un álbum de fotografías. No sabía si su mente aguantaría la descarga de ver imágenes de su hija, pero necesitaba hacerlo. Necesitaba reemplazar el recuerdo de su cabeza en sus manos con el de las sonrisas y los abrazos que solía haber en sus fotos juntos. 

			El director había intentado siempre darle a Claudia una vida feliz y había ahorrado suficiente como para poder pagarle la matrícula de la universidad. Todos los veranos viajaban durante dos semanas a distintos estados del país. Habían establecido, durante años, un código propio para referirse a esas dos semanas de viaje: «La bella vita». Le habían dado ese nombre después de haber pasado un fin de semana, en el que Claudia tenía paperas, viendo películas italianas. Les fascinaba la felicidad que trasmitían los actores de las películas italianas. Les encantaba ver una y otra vez La vida es bella de Roberto Benigni. La veían repetidas veces a lo largo del año, se sabían los diálogos de memoria y les gustaba mucho el entusiasmo y la alegría con la que Roberto Benigni protegía a su hijo en aquel campo de concentración. 

			Observó el álbum durante algunos segundos, debatiéndose si abrirlo o no. «¿Me derrumbaré una vez más?», pensó.

			Se preguntó a qué viaje corresponderían las fotos que se encontraría en ese álbum. El último de los viajes que habían hecho juntos fue a Nueva York. Aún recordaba la cara de ilusión que puso Claudia cuando vio de cerca la Estatua de la Libertad. A pesar de vivir a varias horas en coche, nunca habían tenido la oportunidad de visitar la ciudad hasta que ella tuvo quince años. Recordó cómo ella le decía que se sentía pequeña entre los rascacielos. Se acordaba también de las fotos que hicieron en la azotea del Empire State. Y con todo detalle vino a su cabeza la foto que le hizo a Claudia mientras se comía un enorme perrito caliente que chorreaba mostaza por todos lados en Central Park. No le haría falta abrir el álbum para recordar aquel momento, pero un impulso le hizo girar el álbum y leer su lomo: «La bella vita I: Salt Lake».

		

	


	
		
			Capítulo 32

			26 de diciembre de 2013. Nueva York

			 

			Steven se sentía relajado. Conducía hacia Quebec sin ningún atisbo de preocupación. Su mirada apagada observaba atento las intermitentes líneas de la carretera. Sus manos, una vez finas y sensibles consecuencia del trabajo de oficina, se habían transformado en recias y fuertes con el paso de los años, y agarraban firmes el volante. Hacía ya mucho tiempo desde que abandonó el bufete, desde que renunció a una vida de éxito y dinero por una vida cargada de odio y desesperación. Steven sabía que no podía fallar ahora, tan cerca del final. Que se acercaba el momento por el que lo había dado todo. Que necesitaba cerrar los ojos y entregarse a su causa sin mirar a un lado. 

			No sabía muy bien cuántas víctimas habían sido ya. La policía acumulaba, año tras año, una lista interminable de mujeres desaparecidas. No se conseguía establecer ningún nexo de unión entre todas ellas. El rango de edad de las víctimas era demasiado amplio, sus facciones eran demasiado dispares, sus lugares de residencia estaban lo suficientemente alejados. La policía siempre pensó, con cada desaparición, que solo se trataba de un caso más, una chica que podría haber sido víctima de un secuestro, o una mujer que había decidido marcharse de casa. No había ningún rastro, ninguna huella, ningún indicio que las uniera. Algunas veces Steven las había asaltado en sus casas, en el momento justo en el que estaban solas; otras veces, mientras caminaban por la calle, o incluso en sus lugares de trabajo. 

			Steven no recordaba a ninguna de las víctimas de manera especial, excepto a la primera. Se llamaba Victoria Stillman. Recordaba perfectamente cómo fue todo. La cara de agonía, el peso del cuerpo, el tacto de su abrigo. Fue hace ya diez años, demasiados para él. Aún se acordaba de lo nervioso que se puso los momentos anteriores. Pensaba que no sería capaz de hacerlo, que acabaría rindiéndose y aceptando la realidad de sus próximos años. Estuvo más de cinco horas dentro del coche, mirándola trabajar en una vieja cafetería. Lloró durante cada una de esas cinco horas. Cuando al fin se armó de valor, se acercó y, entre lágrimas, entró en la cafetería. Decidió que ya era demasiado tarde para echarse atrás. 

			Las horas posteriores fueron su peor pesadilla. No sabía qué hacer, cómo comportarse. Estuvo a punto de soltarla de camino a una cabaña que entonces había alquilado bajo un pseudónimo en Vermont. No se veía a sí mismo como un asesino, pero tampoco se veía renunciando de aquella manera a Amanda. Para cuando llegó a Vermont, Victoria Stillman aún dormía víctima del cloroformo. La dejó en un pequeño habitáculo que había cavado en el bosque, y esperó allí sentado observándola atentamente, buscando algún indicio de cuándo iba a despertarse. Estuvo tres horas sentado sobre los restos de un árbol caído, llorando sin parar. No podía creer lo que acababa de hacer. Hubo varias veces en las que estuvo a punto de llamar a la policía. «Por Dios, qué estoy haciendo», se decía. Pero, según él, ya era demasiado tarde. No podría volver a su vida. Si la soltaba, si avisaba a la policía, sería acusado de secuestro y pasaría los siguientes doce años en prisión (nueve, si el juez entendía su entrega como atenuante). Él sabía bien su potencial condena. Ya la había visto aplicada a uno de los clientes del bufete, pero Steven ya consideraba su vida destrozada después de lo que ocurrió en Salt Lake años atrás. 

			En aquel momento, en su mente, solo había un escenario posible. Someter su alma y ceder a la inmundicia para recuperar lo que una vez conoció como felicidad. Se levantó de aquel árbol caído, se montó en la camioneta y condujo hasta el pueblo más cercano. Una vez allí, buscó una cabina y marcó el teléfono que le habían anotado en una deteriorada nota amarillenta. No hubo respuesta. Nadie al otro lado le dijo qué hacer. Comenzó a ponerse nervioso y a desesperarse. Volvió a la cabaña, donde mantuvo con vida a Victoria Stillman, tirándole al habitáculo algunas bolsas con bocadillos y botellas de agua. Victoria luchaba incansable por convencerle de que la dejara marchar. «No diré nada», le decía, «te juro por mi vida que no diré nada». Nunca obtuvo respuesta de Steven, a excepción de un «Cállate de una vez» que pronunció el segundo día. Al tercer día, volvió al pueblo y llamó de nuevo al número. Tras varios tonos, una voz imperceptible y asexual respondió: 

			—Mañana a las diez de la noche en Hannah Clark Brook Road, un camino de tierra dirección norte que parte desde el 1869 de Mountain Road, en la ruta 242. Al final del camino de tierra hay una cabaña. 

			Colgó sin que Steven pudiera preguntar nada, sin poder gritarle a la otra persona que no sabía si sería capaz de llegar donde le pedían con Victoria. 

			Volvió a la cabaña y aparcó junto al cubículo. Entró y preparó un bocadillo. Vació el contenido de dos pastillas somníferas en la botella de agua, y la removió. Caminó hasta el cubículo, levantó la improvisada tapa de metal que había puesto al segundo día de estar allí y se lo lanzó a Victoria como había hecho los días anteriores. Escuchó sus súplicas durante unos minutos, hasta que se quedó dormida. Se ayudó de una escalera para sacarla, la introdujo en la parte de atrás de la camioneta y partió hacia la dirección que le indicó su interlocutor al teléfono. Apenas cuatro horas después, llegó al 1869 de Mountain Road, y pocos metros después, vio la bifurcación dirección norte, que finalizaría en una cabaña. 

			Efectivamente al final del camino estaba la cabaña a la que hacía referencia la voz. Detuvo el coche a escasos cien metros y golpeó el volante enfadado consigo mismo, debatiéndose sobre la muerte o la vida, sobre si entregar a su víctima o desaparecer de allí. Se dio cuenta de que ya no podía hacer nada. De que hubo un punto de no retorno al entrar en aquella cafetería. Un punto en el que, tras cruzar el umbral de la puerta, su alma cambió para siempre.

		

	


	
		
			Capítulo 33

			14 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Ya cerca de casa, a Amanda aún le temblaba algo la mano, y miraba de vez en cuando a su padre desde el asiento del copiloto. Habían estado todo el camino en silencio, pensando en el atropello de aquel hombre y en qué desgracia podría haber ocurrido si el coche hubiese ido a más velocidad. Ninguno de los dos sabía qué decir. Mantenían un silencio consentido, solo interrumpido ocasionalmente por un resoplido de Steven, que estaba más atento que nunca a la carretera. 

			Cuando llegaron a la casa, y vieron el blanco impoluto de su fachada de madera, respiraron más tranquilos. Padre e hija la consideraron como una especie de fortaleza, donde no podría ocurrir nada malo. Steven dejó el coche en la acera y se bajó en silencio junto a Amanda.

			—Ni una palabra de lo que ha ocurrido a tu madre, ¿eh? —dijo Steven a Amanda mientras andaban hacia la entrada. 

			—¿Por qué?

			—Tu madre se preocuparía.

			—Pero no nos ha pasado nada. Ni tampoco a ese señor. Creo que al contrario, le alegrará saber que nos hemos quedado junto a él, que le hemos ayudado y que finalmente todos estábamos bien. 

			—Ya lo sé, pero conociendo a tu madre, querrá buscar a ese tipo, disculparse de lo ocurrido formalmente, invitarlo a comer junto a su esposa y ofrecerles ayuda con cualquier problema que tengan. 

			La predicción que había dado Steven sobre lo que haría Kate en caso de enterarse del percance no se alejaba demasiado de lo que realmente hubiese ocurrido. Ella intentaba mantener una actitud ética y honesta y mantenerse fiel a los ideales de una familia correcta y con valores morales sólidos. Esta fue la imagen que se ocupó de cultivar cuando se mudaron a una zona de mayor poder adquisitivo pocos años atrás, y caló de tal modo en ella que es difícil saber cuándo dejó de ser la Kate desenfadada, la que fuera una vez novia de Steven.

			Este se detuvo antes de subir los dos escalones del porche y continuó:

			—Prométeme que no dirás nada.

			Amanda miró a su padre resignada, levantó los hombros y respondió:

			—Te prometo que no diré nada… por un módico precio.

			—Pero ¡bueno!, ¿chantajes a tu padre?

			Amanda arrancó una carcajada y levantó el dedo meñique de su mano derecha.

			—Te prometo que no diré nada, papá. No te preocupes —dijo sonriente.

			—Así me gusta. 

			Amanda agarró el brazo de su padre y caminaron juntos hacia la casa. 

			—Anda que no eres lista. ¿Dónde has aprendido a chantajear? —dijo Steven antes de abrir la puerta.

			—Yo sola, papá. Aunque contigo no funciona mucho —bromeó.

			—Ya te enseñaré algunos trucos —dijo guiñando un ojo.

			Al entrar en la casa, un terremoto de diminutos pasos se aproximó hacia ellos. 

			—¡Amanda!, ¡ya estás aquí! —gritó Carla.

			—Sí, ya he llegado, pequeñaja.

			—Habéis tardado mucho. ¿Cuántos días os habéis ido? —dijo Carla mientras contaba con los dedos con cara extrañada.

			—¿Días? Si apenas hemos estado fuera un par de horas.

			—Ah, ya decía yo. ¿Y eso en minutos cuánto es?

			—Pues unos ciento veinte —respondió Amanda con tono alegre.

			—¡Ala!, ¡qué montón! ¿Ves cómo habéis estado fuera mucho tiempo? 

			Amanda no pudo hacer otra cosa que reír.

			—Yo ya no sabía qué hacer —continuó Carla—. He estado tocando los relojes de la casa, por si así volvíais antes.

			Steven escuchaba la conversación de las niñas y no pudo contener la risa.

			 —Sí, papá, tú ríe, pero a mamá no le ha hecho mucha gracia.

			—Pero ha funcionado, ¿no? —dijo Steven.

			—¿Ha funcionado? —dijo Carla abriendo la boca y esbozando una sonrisa.

			—¿Ya estamos aquí, verdad, Carla?

			—¡Ha funcionado! —gritó Amanda mientras reía.

			Steven tocó el pelo a Carla y le preguntó:

			—¿Dónde está mamá?

			—Arriba, en el cuarto de Amanda. Me ha dicho que vigile por si llegabais.

			—¡¿Qué?! —dijo Amanda con cara de sorpresa. 

			Corrió escaleras arriba y entró de golpe en su habitación. Allí estaba Kate, sentada en el escritorio de Amanda con cara de agobio, resoplando cada medio segundo, con decenas de pequeñas bolitas esparcidas sobre la mesa, alfiler e hilo en mano, intentando reconstruir la pulsera. Se había hecho una cola de caballo en el pelo, se había remangado la camiseta blanca que llevaba y tenía una mirada que se dividía entre la concentración y la preocupación. A Amanda la escena le pareció inigualable. Después del bochorno que le había hecho sentir con los vecinos, allí estaba su madre, sacrificando su vista, y sobre todo su paciencia, por una de sus pulseras. No fue el hecho de verla trabajando tan concentrada en la reconstrucción de la pulsera en sí lo que enterneció a Amanda, sino la manera en que parecía haberse entregado a la tarea, tratando de recuperar algo que ella consideraba que era importante para Amanda.

			—Mamá, no tenías por qué hacerlo —dijo Amanda acercándose a su madre.

			—Te dije que lo haría, ¿no?

			—Ya, pero no hacía falta.

			—Según tengo entendido, esta pulsera te la regaló tu mejor amiga, ¿verdad?

			—Sí, me la regaló Diane, pero no tiene importancia. Solo es una pulsera —dijo sonriente, mientras ponía un brazo por encima de su madre.

			—¿Y este cambio de actitud?

			—Supongo que me voy dando cuenta de lo que es importante.

			—¿Y qué es importante para ti?

			—Que estéis todos bien y, por supuesto, que estemos todos juntos.

			—¿Ha pasado algo? Porque si ha pasado algo, quiero saberlo —dijo Kate en tono serio.

			—¿Qué va a pasar? —dijo Amanda mientras lanzaba una mirada alrededor buscando algo con lo que cambiar de tema—. ¿Acaso no puede una hija darle un abrazo enorme a su madre? 

			Kate se levantó de la silla y abrazó fuerte a Amanda. Ella sabía que ese cambio tan radical de actitud no era normal, pero intentó no darle mayor importancia. Esa misma mañana, tras su conversación con Amanda al llegar a casa, había decidido que le daría su espacio. Que no la presionaría con el asunto de pasárselo bien.

			—¿Te ayudo con la pulsera?

			—Sí, por favor —dijo Kate aliviada—. Llevo desde que os habéis ido tratando de montarla y es imposible. 

			—¡Carla! —gritó Amanda—. ¿Vienes a echarnos una mano?

			Se escuchó un pequeño terremoto de minipasos aproximándose hacia la puerta. Cuando parecía que el sonido iba a entrar en la habitación, se detuvo. Amanda y Kate se miraron extrañadas y rieron.

			—¿Hay alguien ahí? —preguntó Amanda.

			Carla apareció por la puerta, andando tranquilamente como si la cosa no fuese con ella. No desvió la mirada de su camino en línea recta hacia la cama, solo lanzó un pequeño vistazo de reojo para comprobar que efectivamente su madre y Amanda la veían entrar. Se acercó al borde de la cama, pegó un brinco y se sentó sobre ella. 

			—Ah, estáis aquí —dijo Carla simulando una actitud de sorpresa.

			Kate y Amanda, que seguían junto al escritorio, se miraron de reojo y se sonrieron mutuamente. A Carla le encantaba hacerse la interesante y disfrutaban cuando mostraba esa actitud tan altiva.

			—Vaya, Carla, qué casualidad que estás aquí —dijo Amanda en tono alegre—. Justamente necesitamos tu ayuda para hacer una misión imposible.

			—¿Una misión? —preguntó con cara ilusionada—. Quiero decir…, no sé si tengo mucho tiempo para esa misión —se corrigió. 

			—Vaya, es una lástima que no tengas tiempo. Es una misión muy importante —dijo Kate.

			—¿Qué misión? A lo mejor puedo hacer un hueco.

			—Pues verás, es que hay una pulsera que necesita de unas pequeñas manos para poder repararse, y no conocemos a nadie más por aquí que tenga las manos tan pequeñas como tú —continuó Amanda—. Pero vamos, que si no tienes tiempo, podemos buscar a alguien con las manos más pequeñas que las tuyas.

			—¡Yo me encargo! —gritó Carla saltando de la cama y yendo rápidamente a la mesa a coger las bolas.

			Amanda y su madre comenzaron a reír a carcajadas.

			—Eso, eso, reíd, pero no sé qué haríais sin mí, ¿eh?

			—Eres la mejor, pequeñaja —dijo Amanda abrazándola.

		

	


	
		
			Capítulo 34

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			La noche ya se había echado encima y Stella no se atrevía a interrumpir a Jacob. Pensaba que tal vez no tendría otra oportunidad para hablar con él, que tal vez, al día siguiente, decidiera no hablar y no seguir contando todo. Decidió quedarse allí el tiempo que hiciese falta hasta entender lo que había ocurrido y, sobre todo, por qué. 

			Continuaba absorta, oyendo sus vibrantes palabras. La historia de esa infancia rodeada de problemas la conmocionó, pero no quería dejar de escucharla. De algún modo, Jacob se expresaba con una habilidad que la dejaba atónita. Era capaz de describir al mínimo detalle todo lo que había vivido, lo que no dejaba de preocuparla: ¿acaso era un inteligente psicótico? ¿Un perturbado sobresaliente? ¿O tal vez un lúcido degenerado? Lo que sí había sacado en claro era que cada palabra de Jacob estaba muy medida, que las recitaba con una absoluta confianza, como si estuviera leyendo un libro, y que era ella quien lo sujetaba entre sus manos y pasaba sus páginas. Lo que más le perturbaba no era el hecho de querer seguir leyendo ese libro, sino saber que estaba a merced de la historia de Jacob, y que, sin estar segura de si lo que le contaba era verdad o mentira, quería, a todas luces, seguir oyendo aquella voz. 

			—Dime, Jacob, ¿por qué estás tan seguro de la importancia de tu historia en Salt Lake hace tantos años?

			—Porque ahí se originó todo. Justo el verano que llegué allí se desencadenaron una serie de acontecimientos que dieron lugar, años más tarde, a que estemos tú y yo aquí esta noche, pero aún no he llegado a eso, Stella.

			—Continúa, por favor.

			—Verás, llegué a Salt Lake a finales de mayo de 1996. Hace unos diecisiete años. No sabía muy bien qué vida me esperaba con mi tío, pero lo que sí tenía claro es que quería que fuese una vida totalmente distinta a la que había tenido en Charlottesville. Quería disfrutar, quería reír, pero sobre todo, quería vivir. Alejarme de los recuerdos de aquella infancia. Mi tío era un hombre muy jovial, aunque no tenía mucho éxito con las mujeres. En parte, seguramente este efecto era causado por el enorme bigote gris que tenía y que estoy seguro que las mujeres detestaban. No creo que su falta de sex appeal fuera cien por cien efecto del bigote, pero quizá en un setenta u ochenta por ciento. El otro veinte por ciento era resultado de la graciosa barriga que se le marcaba cuando llevaba camisa. Me hacía gracia porque estaba orgulloso de ella, y también se reía de cómo la había mantenido exactamente igual de grande desde los treinta años hasta los cincuenta y tantos que debía tener por aquel entonces. No recuerdo las palabras exactas de la conversación que mantuvimos la noche que llegué a Salt Lake, pero en esencia, fue algo así: 

			»—Jacob, es curioso que las únicas personas que de verdad aman a tu madre acaben a miles de kilómetros de ella. 

			»—Creo que necesitaba algo de distancia para ver en perspectiva lo que estaba ocurriendo —le dije.

			»—La perspectiva te la dan los años. Ocurre más o menos como ocurre con los vinos.

			»—¿A qué te refieres?

			»—A que si quieres entender el problema, o al menos, ver su magnitud real, y hacia dónde te llevarán sus consecuencias, solo lo podrás hacer con el paso de los años. Con el paso del tiempo entenderás que, seguramente, ni la decisión de quedarse allí de tu madre fue tan fácil de tomar, y que, tal vez, ni la decisión de su hipotética salida hubiese acabado salvándola de ese energúmeno.

			»Las palabras de mi tío sonaron para mí como algo sólido a lo que agarrarme. Mi inocencia en aquellos años ayudó a que me aferrase a esa idea, a que hice lo mejor, y que mi madre hubiese sido prisionera de él en cualquier caso. Pensé que cualquier otra cosa que yo hubiese hecho por sacarla de allí tal vez la habría condenado más a ella, y más a mí. De algún modo, yo me sentía culpable de lo que ocurría entre ellos dos. Las fotos del salón que los mostraba jóvenes y felices contrastaban con la actitud con la que se trataban. Creo que en parte mi padre me echaba la culpa a mí de su desgracia personal. Conmigo se sentía esclavo, con ella se sentía joven, o al menos fue esa la interpretación que le di a una llamada que tuve con mi madre a los pocos días de llegar a Salt Lake. “Tu padre está cambiando”, me decía. “No creo yo que eso pueda cambiar”, le contesté, “han sido demasiados años”. “Solo ha sido así desde que naciste”, me dijo. No pude responder a eso, ¿qué podía responder? Decir algo suponía aceptar que mi madre también me veía culpable de la situación. Yo no hice nada, salvo existir, salvo quererla. Me callé, y ella entendió qué significaba mi silencio. Tras aquellas palabras ambos colgamos, sabiendo que tardaríamos bastante tiempo en volver a hablar. Aquellas palabras me habían dolido demasiado como para querer aparentar que no me importaba. Para mí fueron una bofetada de tristeza, un puñetazo de soledad que me partió el alma y me lanzó a la realidad que yo no había sido capaz de ver durante tantos años. Yo sobraba en aquella casa y, quizá, mi decisión de irme la debería haber tomado antes.

			»O al menos eso pensaba tras aquella llamada. Unas semanas después, mientras ayudaba a mi tío a recolocar cajas en la bodega que tenía bajo su tienda, escuchamos a alguien entrar. Mi tío, que en esos momentos estaba reubicando las cajas de vinos españoles, me pidió que subiese yo a atender a los clientes. En cuanto asomé la cabeza por encima del mostrador, supe por qué estaban allí. Dos agentes de la policía deambulaban por la tienda echando un vistazo a las vitrinas de ginebras. Tenían una expresión seria y no se percataron de mi presencia hasta varios segundos después. Eran dos extremos del cuerpo de policía: uno muy rubio; el otro muy moreno. El rubio era muy alto, el moreno muy bajo. El rubio estaba pulcramente vestido (uniforme planchado y limpio, placa en su sitio, peinado impoluto); el moreno pulcramente desarreglado (botón superior de la camisa desabrochado, zapatos sucios, barba de tres días).

			»—Hola, chico —me dijo el moreno.

			»—Hola, chicos —respondí.

			»—¿Eres Jacob? —interrumpió el rubio.

			»—Sí —dije.

			»Como ya te he comentado, Stella, sabía cómo proseguiría aquella conversación, aunque una parte de mí deseaba cerciorarse de que estaba equivocado.

			»—Tenemos malas noticias —dijo el moreno mientras se rascaba la barba. El rubio había decidido permanecer ajeno a la conversación, mirándome fríamente sin pestañear y sin mover ni un solo músculo del cuerpo.

			»—¿Qué ocurre? —pregunté.

			»—Tu madre ha muerto —me soltó sin piedad.

			»Después de aquellas palabras, lo que vino a continuación perdió toda la importancia para mí. Recuerdo que fueron cuatro o cinco minutos más de conversación, pero no sé exactamente cómo siguió salvo por las palabras que retumbaron en mi cabeza una y otra vez, palabras que decían que mi madre había muerto a manos de mi padre hacía dos días, y que él estaría desde ese momento toda su vida en prisión. No me importó nada más. El resto de la conversación la observé del mismo modo que lo hacía aquel abstraído policía rubio. Por un momento pensé que quizá el policía moreno había venido solo y el rubio era mi álter ego, que solo veía yo y que reflejaba cómo me sentía por todo aquello. En parte ajeno a la situación, en parte dentro de ella.

			»Los días siguientes fueron una especie de limbo para mí. Pensaba en lo ocurrido y en que podría haberla ayudado si hubiera estado allí. Mi estado de ánimo se convirtió en una montaña rusa. Por momentos, pasaba de sentirme responsable por la muerte de mi madre a sentirme aliviado de que todo hubiese acabado o a odiarme por salir de aquella casa. 

			»Mi tío lo pasó peor que yo. Se culpaba cada día por no haber vuelto a ayudar a su hermana después de aquella noche varios años atrás. Esto nunca me lo dijo, pero yo lo intuía, sobre todo con la actitud que mostraba conmigo. En esa época acababa de conocer a una mujer y, ahora que contaba con mi ayuda para mantener la tienda abierta, decidió viajar con ella a Francia a visitar unos viñedos del sur y a evadirse de la ausencia de su hermana. 

			»Días después de que él partiera hacia Francia con su novia, todo cambió. Yo me encontraba más perdido que nunca, solo en aquella tienda, cuando algo modificó para siempre mi destino. El mismo lugar que había sido testigo del momento en el que me comunicaron que la única mujer que había formado parte de mi vida hasta entonces había muerto, sería también testigo del momento en el que conocí a la mujer de mi vida: Amanda.

		

	


	
		
			Capítulo 35

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Un torrente de sangre corrió por las venas del director cuando leyó incrédulo el título de aquel álbum. Su corazón latió a mil por hora, y cientos de recuerdos sobre sus años en Salt Lake se le agolparon en la cabeza, uno detrás de otro, sin entender por qué tenía Claudia aquel álbum. Según recordaba el director, no había estado más de dos años viviendo allí después de que naciera su hija.

			Recordaba aquellos años en Salt Lake como los peores de su vida. Había llegado a la ciudad con más de veinte años, después de sacarse la carrera, y se sentía con talento suficiente como para hacer algo grande en el mundo de la psicología. Lo habían contratado en un centro privado que había abierto meses antes. El ahora director consideraba su estancia como un escalón necesario en la experiencia que debía conseguir si quería ser un psicólogo de éxito. Pasaron varios meses desde que se mudó al pueblo hasta que conoció a Laura, una chica con el cabello castaño claro, con un año menos que él y una mirada verde que le perdía. Para su sorpresa, en poco tiempo se convirtió en la señora Jenkins. Su noviazgo estuvo cargado de pasión y energía. Todo ese periodo fue una espiral de desenfreno que perturbó al director, y que entonces fue incapaz de parar. 

			Se conocieron fortuitamente al chocarse en una esquina: el pan que él llevaba en su brazo salió volando; los libros que ella cargaba cayeron por el suelo. Se agacharon ambos y el director se sorprendió al leer entre uno de los títulos: La interpretación de los sueños de Sigmund Freud. La coincidencia de que tuviese uno de los libros favoritos del director, escrito por el que él consideraba el padre del psicoanálisis, lo dejó sin palabras. Entre tartamudeos y nerviosismo, se atrevió a invitarla a salir. Aquella misma noche hablaron sin parar durante horas cenando en una hamburguesería del centro de Salt Lake. El director se quedó absorto mientras la escuchaba hablar sin parar, observando cómo lo miraban esos ojos verdes. Era como una mezcla entre ilusión y deseo, entre hambre y lujuria. Laura era un torrente de energía, un torbellino de sentimientos que se expresaba gesticulando enérgicamente cada idea. El director quedó prendado de ella, de su interés por la psicología. Compartieron opiniones sobre Freud, Skinner y Carl Rogers, sobre los sueños, la ilusión, el potencial del ser humano y su capacidad de asimilación de traumas. Hablaron de hipnosis y de la amnesia, del aprendizaje y del condicionamiento humano. Laura se reía a carcajadas ante las teorías sobre la memoria y su capacidad de distorsionarse. Le fascinaban los mecanismos de la mente para borrar los recuerdos dolorosos y cómo era capaz de crear recuerdos nuevos como si hubiesen sido reales. Después, la conversación cambió hacia ellos mismos, sus ilusiones, sus sueños, sus deseos. Hicieron el amor aquella noche, y todas las noches de las siguientes tres semanas. Poco a poco, comenzaron a pasar cada vez más tiempo juntos. El director salía a hurtadillas del centro donde trabajaba para verla, corría desde el centro hasta la vieja casa donde vivía Laura y hacían el amor en todas partes: en el dormitorio, en el salón, en la cocina. 

			Al poco tiempo, siete meses, el director se vio a sí mismo al atardecer, sobre una pequeña barca que recorría el lago del pueblo, pidiéndole a Laura que se casara con él, y susurrándole que era lo mejor que le había pasado en la vida. Laura, con su entusiasmo y energía ecléctica habitual, saltó a su cuello gritando sí, rodeándolo con sus delgados brazos. La escena terminó con ellos dos en el agua, tras tambalearse la barca por el salto de Laura, y con el anillo en el fondo del lago.

			La boda se celebró con la misma rapidez con la que habían vivido su noviazgo. Un mes después de la petición de matrimonio pasada por agua, se estaban casando en una capilla de Salt Lake, donde habían asistido los padres del director (quienes desaprobaban tal locura improvisada), dos de sus primos (a quienes les encantaba Laura) y varios vecinos de Salt Lake que habían ido a husmear. Por parte de Laura no fue nadie, pero al director no le sorprendió. Vio normal que Laura, quien le había contado que la relación con su familia no era la mejor, no invitase a nadie de su parte. Al principio la intentó convencer de que se pusiera en contacto con sus padres y retomara la relación, pero ante la negativa de Laura, no pudo hacer otra cosa que aceptarlo. Al fin y al cabo, él se casaba con ella, con su energía, con su pseudolocura, y no con su familia, que por algún motivo que él no llegaba a entender se había alejado de ella.

			Pocos meses después de la boda, Laura se quedó embarazada. Abandonó su obsesión por la psicología y se entregó al nacimiento de su futuro hijo. En cierto modo, se encontraba ilusionada, aunque ya no mostraba los arrebatos de entusiasmo de los meses anteriores. El director continuaba con su trabajo en el centro psiquiátrico de Salt Lake, donde ya comenzaba a destacar por su capacidad de empatizar con los internos, y así cada vez fue llamando más la atención de otros centros de mayor relevancia. Recibía periódicamente la llamada de distintos centros privados, que lo tentaban a probar suerte en otras ciudades del país, pero él aún no se sentía lo suficiente preparado, y prefería esperar al nacimiento de su hijo para tomar una decisión.

			El director ya se había percatado de que, desde el inicio del embarazo, Laura no tenía la misma alegría. Intentó animarla agasajándola con regalos y decorando el interior de la vieja casa de Laura donde se habían mudado los dos, pero no surtía el efecto que él esperaba. Al cuarto mes de embarazo, la situación empeoró. No fue algo que ocurriese de la noche a la mañana, pero después de una consulta con el ginecólogo, la actitud de Laura entró en un bucle del que no pudo salir. En la cabeza del director, que aún contemplaba el álbum, retumbaban las palabras de aquella conversación una y otra vez:

			—¿Lo quieren saber? —preguntó el ginecólogo. 

			—No —respondió Laura. 

			—¿Por qué no? —intervino el director. 

			—Porque no quiero —respondió Laura, rompiendo a llorar.

			—Pues yo sí quiero.

			—Aclárense y ahora me avisan —sugirió el ginecólogo saliendo de la consulta y cerrando la puerta.

			—Por favor, Jesse, no quiero saber qué tengo dentro de mí. No quiero verlo. No quiero sufrir —dijo Laura entre lágrimas al director. Nunca usaba su nombre de pila para referirse a él. Lo llamaba con cientos de apodos cariñosos y el nombre del director apenas lo pronunciaba, salvo cuando hablaba en serio.

			—Laura, es nuestro futuro hijo. Nuestro primer hijo juntos. No quiero sorpresas. Quiero tenerlo todo listo para que cuando nazca, la única preocupación que tengamos sea estar con él, no comprar cosas de un color u otro.

			Tal vez fuese su entusiasmo en aquel momento el motivo por el que no vio que su mujer le pedía a gritos que la sacara de aquel cuerpo. Que ella no se veía capaz de dar a luz al hijo de ambos. Había algo que la aterrorizaba, que hacía que mirase a su vientre con una mezcla de preocupación y nerviosismo, pero el director no se percató de tales gestos.

			Al entrar de nuevo en la consulta, el ginecólogo dijo:

			—Bueno, ¿se han decidido?

			—Sí, queremos saberlo —contestó él antes de que Laura pudiese decir nada.

			—¿Seguro? —preguntó de nuevo.

			—Sí, por supuesto —dijo, elevando su voz sobre la de Laura que pronunció un leve «no» imperceptible entre las lágrimas.

			—Pues bien, esperan ustedes a una preciosa y saludable niña.

			El director recordó aquella situación con algo de tristeza. Continuaba mirando el lomo del álbum, preguntándose cómo era posible que Claudia, que apenas sabía nada sobre los escasos dos años que pasó de niña en Salt Lake, tuviera un álbum titulado de aquella manera. Tal vez se trataba de una casualidad. Seguramente Claudia había indagado en el pasado de su padre, y había descubierto que empezó como psicólogo en aquel pueblo. Pero si era así, ¿por qué tenía un álbum? Apenas había fotos de aquellos años, y menos aún con Claudia. Lo que sucedió cuando ella nació fue demasiado traumático para él como para estar pensando en hacer fotografías. La curiosidad le pudo y, con una mezcla de miedo e interés, abrió la cubierta.

			Reconoció al instante la primera imagen que aparecía. Se trataba de una foto que mostraba a Laura en la cama del hospital, con Claudia, recién nacida, en brazos. Recordaba aquella imagen perfectamente porque la había tomado él mismo el día después del parto. Laura la miraba con ternura. Su cara expresaba un estado muy distinto al que mantuvo los últimos meses, pero al director le encantaba esa imagen calmada y de amor que mantenía en su recuerdo. Hacía varios años que había perdido de vista la foto, y encontrarla allí lo alivió de algún modo. 

			En la foto se veía también un jarrón con un colorido ramo de flores. El director recordó la historia de aquel ramo. Después de tantos años se acordaba con cierto agrado de aquellas hortensias, y de lo que ocurrió antes de dárselo a Laura: un coche azul lo atropelló cuando iba camino del hospital, desarmando el ramo que llevaba y aturdiéndolo durante algunos momentos. El hombre que lo atropelló aquel día, que viajaba con su hija, se sentía tan culpable de lo ocurrido que le dio dinero para comprar otro ramo, junto con una botella de vino carísimo. Era el día en que nació Claudia y se prometió a sí mismo guardar aquella botella de vino hasta que su hija cumpliese veintiún años. Todavía aquella botella presidía la vinoteca del director. Era su vino más preciado, una pieza de historia que, para él, representaba demasiadas cosas: el inicio de una nueva vida, la futura madurez de Claudia, el vago recuerdo de aquel atropello, la pérdida de Laura.

			Tardó varios minutos en pasar la página de aquella primera foto. No intuía que hubiese muchas más fotos de aquellos años en Salt Lake. Al tercer día del nacimiento de Claudia, Laura se esfumó, dejando tras de sí un vacío que el director nunca pudo llenar. Desapareció de la casa justo el día en el que le dieron el alta en el hospital. El director sabía que si había más fotos de ellos en Salt Lake, deberían ser de los tres días que pasó Laura hospitalizada tras el parto. La segunda foto le mostraba dándole un beso en la mejilla a su esposa, que se encontraba en la cama del hospital sosteniendo a Claudia en su regazo. La foto estaba mal encuadrada, ya que fue tomada por el propio director, del que se veía parte del brazo que sostenía la cámara. 

			Algo dentro de él le decía que no tenía sentido que Claudia guardase un álbum tan grande como aquel para apenas albergar tres o cuatro fotos que podría haber de esa época. Pasó una página más y, durante unos instantes, la miró entremezclando sus lágrimas con miedo. No podía ser. La tercera foto lo mostraba a él en la calle en un día soleado, sosteniendo a una Claudia de apenas unas semanas, mientras pegaba con la mano izquierda un cartel de «Se busca» en una farola. 

			El pulso del director se aceleró. Había algo que no encajaba, pero en un primer momento no llegó a entender la magnitud y la trascendencia de aquella foto. Desde la distancia que estaba tomada no se apreciaba quién era la persona que aparecía en el cartel, pero el director sabía que era Laura. Tras su desaparición, había estado participando activamente en su búsqueda, día y noche, durante más de seis meses. 

			Pasó la página y lo que vio le perturbó aún más: la imagen estaba tomada de noche, y mostraba parte de la fachada de atrás de la casa de madera donde vivía el director. La foto encuadraba una ventana en el centro con la luz encendida. A través de la ventana, no muy lejos de ella, se veía al director agachado junto a un sillón marrón en el que estaba sentada una Claudia que debía tener un año o año y medio.

			El director comprendió lo que significaba aquella foto: alguien lo observaba y estudiaba por aquel entonces. Su mente era un auténtico caos y dudó de si la pérdida de su hija lo había vuelto loco. Volvió a mirar aquella foto, la palpó y la extrajo del álbum para verla con más detalle. No había duda de que era él, y que lo que veía era cierto. «¿Quién me la hizo? ¿Quién me vigilaba? ¿Por qué?», se preguntaba.

			Dio la vuelta a la foto que sostenía en su mano, en busca de alguna señal, algo a lo que aferrarse, algo que le dijese que las fotos no eran reales, y entonces lo vio: un perfecto asterisco pintado en negro perfectamente centrado en la parte de atrás de la fotografía.

		

	


	
		
			Capítulo 36

			23 de diciembre de 2013. 23.25 horas. Boston

			 

			Salto el muro de la mansión, no sin antes lanzar hacia el interior todo lo que he traído. No me preocupo por ahora del ruido. La casa está demasiado lejos del muro como para que puedan oír mi llegada. 

			Camino agachado y rápido hacia una de las paredes laterales de la casa. Son más de doscientos metros corriendo en la oscuridad del gran jardín que la rodea. Hay luces en varias ventanas y, cuando me pego a la pared, tengo el corazón a mil por hora. No es nerviosismo ni indecisión. Estoy seguro de lo que voy a hacer. Es entusiasmo. Al fin les veré las caras a estos degenerados. Espero unos minutos junto a la fachada, observando el entorno y familiarizándome con el edificio. El jardín no está iluminado, pero la luz que sale de las ventanas superiores permite ver tramos sueltos del exterior. Me asomo por la esquina del edificio y observo que hay seis coches aparcados frente a la puerta: un Dodge rojo, un Chrysler azul, un Buick negro, un Porsche gris, un Audi negro, una Lincoln negra. Parece que ya están todos dentro. ¿Cómo serán los demás? Solo tengo fotografías de dos de ellos: muy distintos el uno del otro y, a la vez, muy similares. Si tuviera que buscarlos fuera de aquí, lejos de esta noche, sería imposible. Pasarían por personas normales que se perderían en cuanto se mezclaran con el bullicio de una ciudad. Los dos eran morenos con el pelo negro, los dos tenían una cara normal. Si te fijabas en sus cejas de cerca, eran muy distintas, pero si las mirabas de lejos, daba la impresión de que eran idénticas. Lo mismo ocurría con sus ojos, nariz, barbilla, orejas. Si los ponías uno al lado del otro, eran una especie de efecto óptico a rebufo de la sonrisa de La Gioconda; ¿sonreía o no?, ¿se parecían o no?

			Observo la fachada del edificio. Junto a mí hay cuatro ventanales que dan al interior de la planta baja. En la planta superior hay otros cuatro ventanales distribuidos en los más de cuarenta metros que tiene la pared. 

			Camino a hurtadillas por el lateral del edificio hasta una de las ventanas iluminadas y me asomo al interior. No veo a nadie. La ventana da a una especie de estudio con una enorme librería de madera. Hay un escritorio, con una lámpara encendida, pero no hay nadie en el asiento. Me asomo algo más, pero no consigo ver la puerta al otro lado de la habitación. 

			Sigo caminando y bordeo la esquina que da a la parte de atrás de la casa. Tiene dos enormes columnas que sujetan un balcón en la parte superior. En esta parte veo dos ventanales más en la planta baja y una puerta enorme entre ellos. Los dos ventanales están encendidos. Me acerco con sigilo a uno y me asomo ligeramente. 

			Allí está. 

			Es uno de los de las fotos, o eso creo. Está de perfil hablando con alguien a quien no consigo ver. Lleva un jersey marrón, del que sobresale el cuello de una camisa celeste, y unos vaqueros. Su pelo negro, exactamente igual que el de la foto, me hace intuir que es uno de ellos dos. El hijo de puta sonríe tranquilamente mientras continúa charlando. El corazón se me va a salir del pecho. Estoy demasiado excitado. Esta vez no podrán escapar. 

			Vuelvo atrás y dejo de mirar. No quiero que me vean. No todavía. Vuelvo sobre mis pasos y regreso al lateral del edificio, junto al ventanal del estudio. Me quedo mirando unos instantes por si aparece alguien por allí, pero no lo hace. Paso por delante del ventanal y me asomo de nuevo por la esquina que da a la fachada frontal. Siguen los coches allí. Me asomo algo más para ver si hay alguien en la puerta. Nadie. La entrada está iluminada con una lámpara a cada lado, y junto a cada lámpara hay un arbusto con las hojas secas. Si me acerco a la puerta principal, estaré expuesto, ya que me iluminarían las lámparas, y estaría a la vista de cualquiera que estuviese mirando. Creo que trabajaré mejor entre las sombras. Me alejo algo de la casa, y me aproximo corriendo de sombra en sombra hasta uno de los coches. Saco el cuchillo y lo clavo fuertemente en la rueda del Porsche. «De aquí no sale nadie», me digo. Repito el proceso con la otra rueda del lado en el que me encuentro. Los coches están aparcados en batería y me encuentro junto al primero de ellos. Vuelvo sobre mis pasos, rodeo el Porsche por la parte de atrás y entro entre el Buick y el Chrysler. Entre los dos coches nadie puede verme y puedo rajar tranquilo las dos ruedas de uno de los lados de ambos coches. «Ya van tres». Repito el proceso. Salgo de entre los coches rodeando el Chrysler por la parte de atrás y, cuando estoy a mitad de camino, de repente, se enciende una luz que me ilumina desde mi espalda.

		

	


	
		
			Capítulo 37

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Ya habían pasado dos días desde que Amanda llegó a Salt Lake junto a sus padres y su hermana. Eran las once de la mañana y Steven había salido temprano para llevar el coche al rent-a-car por si había algún problema con el leve bollo que le había hecho con el atropello. Carla y Kate se encontraban en el jardín de atrás investigando los trastos viejos que había en el cobertizo. Amanda seguía durmiendo. La tensión que vivió el día anterior, a causa del incidente, la mantuvo bastantes horas en vela y no concilió el sueño hasta las tres de la madrugada. El timbre de la puerta sonó, despertándola y arrancándola de un sueño algo extraño que estaba teniendo: se veía a sí misma recogiendo la nota que tenía su nombre y escribiendo de su puño y letra el extraño asterisco en la parte de atrás. Vivía ese sueño una y otra vez, en un bucle sin fin. El timbre sonó de nuevo. 

			—¿Alguien abre? —gritó Amanda con la voz somnolienta en busca de su madre o su hermana. 

			El timbre sonó una tercera vez. Amanda se reincorporó y se puso unas zapatillas que simulaban la cara de un perro. Se levantó en busca de su bata de franela amarilla. Se la puso y salió de la habitación. Bajó las escaleras arrastrando los pies con los ojos casi cerrados. Si alguien la hubiese estado mirando mientras bajaba, habría apostado todo a que se caería. Milagrosamente llegó sana y salva. Sus ojos estaban algo achinados del sueño y su pelo castaño estaba enredado. Al llegar al recibidor, se vio de reojo en el espejo que había junto a la puerta. No se hizo mucho caso, así que no se fijó en su aspecto. Tenía demasiado sueño para pensar.

			El timbre sonó una cuarta vez. 

			—¡Que voy! —gritó Amanda mientras abría la puerta.

			Al abrir, vio a Jacob en el porche. 

			Su corazón latió como si no hubiese un mañana. La adrenalina le fluyó por los brazos y piernas al verlo allí. Vestía una camiseta blanca y unos vaqueros. Tenía una mano en el bolsillo y se encontraba a apenas un metro de ella. La miraba con cara de ilusión. Amanda, al ver sus ojos azules tan cerca, se quedó sin palabras. Estuvieron callados un par de segundos. Y, cuando Jacob fue a hablar, Amanda se acordó de cómo estaba vestida y cerró la puerta de un portazo.

			—No puede verme así —susurró apoyada de espaldas en la puerta mientras daba saltitos de nerviosismo—. Tal vez esto también sea un sueño —se dijo—. Solo lo he visto una vez y no tiene por qué venir aquí. Es más, ni siquiera sabe dónde vivo. Sí, eso es. Es un sueño. Sigues dormida, Amanda —se autoconvenció mientras intentaba calmarse. Algo en ella de verdad creía que era un sueño. 

			Pensó por un instante que su sueño sobre la nota no era más que un sueño dentro de otro. 

			—Estás soñando, amiga —se dijo una vez más. 

			Abrió la puerta de nuevo, con la real esperanza de no verlo en el porche.

			Allí seguía Jacob, mirando a Amanda con cara de no entender nada.

			Amanda pegó otro portazo, esta vez acompañado de un «¡Ah!». 

			—¿Estás bien? —preguntó Jacob al otro lado de la puerta. 

			—Eh…, sí —dijo Amanda sin abrir con la voz entrecortada. 

			—¿En serio? Pareces algo asustada.

			—Mierda, mierda, mierda —se susurraba Amanda una y otra vez a sí misma.

			—¿Estás ahí? —preguntó Jacob.

			—Eh…, sí. Voy, un segundo —gritó desde el otro lado de la puerta.

			Amanda se puso frente al espejo, se arregló el pelo a toda prisa, se quitó las zapatillas de perro y tiró la bata amarilla de franela hacia la escalera, quedándose con el pijama gris que llevaba debajo. Respiró hondo, se aclaró la voz con una leve tos y abrió.

			Jacob la miraba sonriente, de un modo que nunca nadie la había mirado. En sus ojos había ilusión, pero seguía algo extrañado por la actitud de Amanda. Justo antes de hablar, sonrió más, enseñando ligeramente sus dientes blancos.

			—Hola —dijo Jacob de nuevo.

			—Eh…, hola —dijo Amanda tranquilamente. Estaba muy nerviosa, e intentaba disipar su nerviosismo agarrando fuertemente el borde de la puerta—. Creo que mi padre no está —añadió.

			—Ah, no. No venía por nada de vinos.

			—¿No?

			—Verás... —dijo Jacob rascándose la cabeza y desviando la mirada hacia los pies de Amanda—, me preguntaba si tienes pensado ir a la feria.

			—¿Feria?

			—Ya sabes, esas cosas con atracciones, música, luces y algodón de azúcar —respondió Jacob levantando la mirada levemente.

			—No lo había pensado todavía.

			—¿Te apetece ir conmigo? Llevo poco tiempo en el pueblo y no conozco a nadie con quien ir.

			—¿Me invitas porque no conoces a nadie?

			—No, no. No quería decir eso.

			—Tal vez esa frase no sea la mejor para invitar a alguien a salir —respondió Amanda sonriendo.

			—Puedes tener algo de razón.

			—¿Algo? —dijo Amanda riendo más.

			—Verás… —Jacob levantó la vista y la miró fijamente a los ojos. Se quedó callado un segundo y continuó—. Desde que te vi ayer, no he hecho otra cosa que pensar en ti, en cómo sería conocerte, cómo sería tu voz pronunciando mi nombre, cómo sería tu risa al escuchar mis bromas. He estado toda la noche pensando en qué decir cuando estuviera aquí. He buscado la manera de no parecer un loco. Venir a las nueve me parecía demasiado temprano, me verías como un psicópata, o algo por el estilo, y ni en broma querrías venir conmigo. Si me presentaba a las diez seguramente estaríais desayunando y, por tanto, hablar con la boca llena te haría sentir incómoda e igualmente no accederías. A las once, ya estarías arreglada, cómoda, te habría dado tiempo a relajarte tras el desayuno y estarías más receptiva. Venir más tarde mi mente no lo hubiese aguantado. Quería verte lo antes posible. Todo me parecía perfecto. Pero me he puesto nervioso en cuanto te he visto. No sabía qué decir. Pensaba que me dirías que no en cualquier caso y entonces me he puesto más nervioso aún. 

			—Sí —interrumpió Amanda.

			—¿Qué?

			—Que me encantaría ir contigo a la feria.

			—¿Sí?

			—Sí.

			Jacob rio. Amanda rio más. Lo miraba con ternura. Le pareció que su voz era preciosa, que era guapo, pero sobre todo le pareció buena persona. Aquel arrebato de argumentos la dejó casi sin palabras. Su corazón se aceleró.

			—¿Te recojo a las cinco?

			—Perfecto.

			Él sonrió. Su nerviosismo había desaparecido, y en su interior sabía que Amanda era la chica con la que quería estar. 

			—Te veo a las cinco entonces —dijo más relajado.

			—Hasta luego, Jacob —respondió mientras entrecerraba la puerta sonriendo.

			—Esto…, aún no sé tu nombre.

			—Luego te lo digo.

			—¿Una letra al menos?

			—Adivínalo —contestó Amanda con una sonrisa pícara.

			—Lo haré.

			Al cerrar, Amanda se apoyó en la puerta y pegó un grito sordo. Jacob se alejó de la casa, pero miró varias veces atrás por si la veía de nuevo.

		

	


	
		
			Capítulo 38

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Stella continuaba absorta mirando a Jacob hablar. No había visto nunca a nadie que fuese capaz de presentar su historia de una manera tan cruda, tan vil, pero a la vez con tanto amor como parecía que lo hacía. La infancia de Jacob la perturbaba. Pero lo hacía aún más la posibilidad de que aquel hombre sereno de mirada azul y voz penetrante que tenía ante ella hubiese sido el responsable de la decapitación de Jennifer Trause y de la hija del director.

			—Entonces conociste a una chica en tu adolescencia. Cuéntame más sobre eso —dijo Stella.

			—No era solo una chica. Era mi futuro. Cuando la vi entrar a la tienda, con su pelo castaño liso, me quedé sin palabras. Era preciosa. La observé hablar con su padre. Me encantaba cómo lo hacía, y también cómo miraba una de las botellas que había en la vitrina a la que tanta atención prestaba su padre. Me encantaba cómo sonreía. Cuando salieron de la tienda, me quedé destrozado. No había sido capaz de dirigirle la palabra. Pero ¿qué podía hacer? ¿Decirle algo delante de su padre? En cuanto se montaron en el coche, salí del mostrador y me asomé por la puerta. Vi el coche alejarse y, con él, mi vida.

			»Recuerdo esa tarde y esa noche larguísima. Estuve pensando en cómo encontrarla. En cómo acercarme a ella. En cómo conocerla. Ni siquiera sabía su nombre en ese momento, pero no me importaba. ¿Qué es un nombre? Yo estaba enamorado de ella. Sabía que se llamase como se llamase, acabaría llamándola “mi mujer”. Es curioso este pensamiento que tuve, sobre todo al considerar lo que me dijo cuando finalmente la conocí. 

			»Estuve toda la tarde deambulando por el pueblo. Mi tío no estaba, y no podía enterarse de que no había abierto la tienda. En cualquier caso, si se lo hubiese contado lo hubiese entendido. Mi tío era un idealista, un soñador y consideraba la felicidad propia, y sobre todo el amor, algo vital. Me alegraba su manera de ver la vida y su apego al amor, aun cuando era una persona que había sufrido tantos rechazos.

			»Pregunté en la estación, en otras tiendas, si sabían dónde se alojaba aquella familia de la que tan solo sabía que estaba formada por un padre de pelo castaño y una hija de mi edad con el pelo del mismo color. 

			»No es de extrañar que no tuviera mucho éxito en mi búsqueda, y, claro, me desanimé. Me lamenté en aquel momento de no haber tenido el valor de decir algo más de lo que dije. De obtener más información de la que obtuve. Pensaba que no la vería más, pero entonces vi el rent-a-car. Un descampado con más de treinta coches Ford azules, como el que llevaban ellos. Hablé con el encargado de los alquileres, y me dijo que sabía quiénes eran y, tal vez por mi entusiasmo, accedió a decirme dónde vivían.

			»La noche se me hizo eterna. Intenté dormir, pero no había manera. Meditaba las palabras que diría cuando estuviese delante de ella, sus posibles respuestas, mis posibles respuestas a sus respuestas. Me internaba en una conversación hipotética, en la que yo siempre acababa escaldado. Mi ánimo decayó. Pensaba que no sería capaz de ir. Todas mis conversaciones ficticias acababan con un guantazo en la cara, un “que alguien llame a la policía” o conmigo corriendo despavorido. 

			»Eran las seis de la mañana, no había dormido y estaba convencido de que no sería capaz de acercarme a su casa. Pero me acordé de mi madre.

			»Me acordé de su mala elección, de cómo había hundido su vida por acabar en compañía de la persona equivocada, y me dije que no, que a esa chica de la que me había enamorado no le ocurriría lo mismo. Que la protegería para siempre. Que la quería a mi lado para que nunca nadie le hiciese daño. Que la haría feliz.

			»Me levanté de la cama, me duché y me afeité. Estuve una hora, o dos, delante del espejo, practicando las primeras palabras, decidido a conseguirla, decidido a salvarla. Estaba cansado, pero el sueño no me afectaba. El corazón me latía a mil por hora. Me veía con ella para el resto de mi vida. Planeé la hora a la que llegaría allí, caminé hacia la casa y, sin dudar, llamé a la puerta. 

			»No sé cuánto tiempo duró aquella conversación adolescente, pero la he recordado cada día durante diecisiete años. La sonrisa de Amanda, su mirada somnolienta y su grito de sorpresa. Ella accedió a venir conmigo a la feria y yo accedí a adivinar su nombre.

			»Me fui de allí con un cosquilleo increíble en el estómago que aún siento cuando pienso en ella. Llegué a casa, y lo primero que hice fue escribir una lista de nombres de chicas. En toda la mañana, conseguí escribir más de cuatrocientos nombres. Para mí no había duda de que su nombre tendría que estar allí. No tenía ninguna pista. Nada a lo que agarrarme. No sabía las consecuencias de no acertar, pero la sola posibilidad de que me dijese que si no acertaba su nombre no saldría conmigo, me hizo estrujarme el cerebro en busca de todas las posibilidades.

			»Pasé la mañana haciendo cavilaciones sobre cómo se llamaría. Intenté eliminar algún nombre de la lista, simplemente porque no encajaba con su aspecto. No pude eliminar ninguno. Se podía llamar de cualquier manera. Yo me llamaba Jacob y no tenía que ver con mi aspecto. Mis padres no sabían cómo sería cuando fuese mayor, así que el criterio del aspecto físico para eliminar posibilidades me pareció insuficiente. Entonces intenté hacer alguna eliminación en función de nombres más o menos comunes. Esto no era más que otra soberana gilipollez. Había nombres comunes en unas zonas del país, y nombres comunes en otras, y ni siquiera sabía de dónde era. No tenía ninguna pista sobre la que agarrarme, así que, o bien me convertía en el mejor mentalista de todos los tiempos en apenas unas horas, o descartaba para siempre la posibilidad de salir con ella. Me di cuenta de una cosa y actué en consecuencia, como vi imposible que yo adivinase su nombre, se me ocurrió una idea: dejaría que ella lo hiciese.

		

	


	
		
			Capítulo 39

			26 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director siguió pasando las hojas del álbum. En todas ellas se le veía a él junto a Claudia cuando era bebé. Alguien los observaba, pero no llegaba a intuir quién podría ser. Eran más de veinte fotografías. Las sacó todas del álbum y las esparció sobre la cama de su hija. Una a una fue dándoles la vuelta y en todas ellas estaba aquel asterisco. Se levantó, sacó de su bolsillo la nota y la releyó: «Claudia Jenkins, diciembre de 2013».

			Le dio la vuelta y lo vio también. El mismo asterisco que estaba en la parte de atrás de las fotografías se encontraba también tras la nota, perfectamente alineado en el centro. A pesar de estar pintados a mano, todos los asteriscos eran iguales. 

			—No puede ser —dijo susurrando con la respiración agitada—. ¿Cómo han llegado estas fotos a manos de Claudia? ¿Quién se las dio?

			Agarró una de las fotografías. En ella se veía al director en la acera caminando junto a Claudia, que tendría aproximadamente dos años, mientras la cogía de una mano y esta daba pasos torpes. La foto estaba tomada desde la acera de enfrente. Caminaban frente a una tintorería, que mostraba un enorme cartel amarillo con el título «Lavados en seco. 30 por ciento de descuento».

			El director se fijó en aquella foto. Recordaba esa tintorería. Había llevado varias chaquetas allí y la tendera lo había atendido cada vez que iba de una manera muy educada. Era una señora de cincuenta años, con el pelo rubio rizado y corto, que siempre le sacaba una sonrisa. Se imaginó el lugar desde donde debía estar tomada la fotografía. Al otro lado de la acera donde se encontraba la tintorería había una cafetería junto a un solar vacío.

			Se fijó en la foto, en cómo Claudia tenía la pierna levantada para continuar con su procesión de diminutos pasos, en cómo la miraba él y en la cara de ilusión que tenía. Quien había hecho esa fotografía había captado un momento de felicidad en el que él contemplaba a su hija caminar. Se dio cuenta de que ahora lo daría todo por volver a ese instante.

			El director se levantó decidido de la cama. Agarró todas las fotografías y salió de la habitación. Fue al salón y cogió la botella de vino que le habían dado diecisiete años atrás tras su atropello y la estampó contra la pared. No se imaginaba conservando aquella botella un segundo más. No importaba. Era lo de menos. No podía pensar en aquel futuro que había deseado para su hija, ese en el que él la abriría con ella cuando cumpliese veintiún años. Ahora que ya no estaba, lo único que quería era borrarlo todo. 

			Tiró las fotografías a la misma pared contra la que había estampado la botella de vino. Al caer al suelo, algunas de ellas se empaparon del color rojizo del vino y otras flotaron en un pequeño charco que se había formado.

			El director, nervioso y aturdido por lo que acababa de hacer, se agachó y recogió las fotografías de esos años que se habían perdido, pero que suponían un indicio a lo que agarrarse. Observó una de las fotografías que estaba manchada de vino, y lo vio.

			En la misma foto que había estado observando segundos antes de él y Claudia caminando junto a la tintorería, algo que había pasado desapercibido para él, ahora se mostraba evidente. El vino había distorsionado los colores de aquella imagen, pero había aumentado la nitidez de una zona antes oscurecida. En el reflejo del escaparate de la tintorería se dibujaba ahora una silueta que el director reconoció al instante. Se veía reflejada a la persona que estaba tomando la fotografía. La cara estaba tapada por la cámara, pero el pelo, la posición de los brazos y su ropa se distinguían sin ninguna duda para el director.

			—¿Laura?

			No podía creer lo que veía. No paraba de formularse cientos de preguntas para las que no encontraba respuesta. Durante muchos años, nunca había aceptado la desaparición de Laura. Cuando después de seis meses de búsqueda, la policía desistió, él se negó a aceptar que se hubiera esfumado sin dejar rastro. No podía ser. Algo tenía que haberle pasado, alguien la había retenido o la había apartado de él. Ahora esa foto confirmaba lo contrario. Laura estaba perfectamente. No le había ocurrido nada. Había decidido alejarse de él, y de Claudia, por voluntad propia. Esa realidad se le tornó dura, inaceptable, demoledora. 

			—¿Por qué te fuiste, Laura? —dijo el director. 

			De algún modo, Laura había permanecido cerca de ellos y, en parte, este hecho lo perturbó. Laura se había mantenido vigilante mientras se desarrollaba su búsqueda y, al mismo tiempo, atenta al crecimiento de su hija. El director no entendía por qué, pero pensar que mientras él se derrumbaba Laura lo veía hundirse sin hacer nada por evitarlo le rompió el corazón. Durante todos estos años el director nunca había culpado a Laura de no estar con él en los momentos en los que su hija necesitaba una madre. Al contrario, amaba a Laura en su ausencia, en su recuerdo, en el recuerdo de ellos haciendo el amor, en el de ella mirando a Claudia recién nacida.

			De algún modo, Laura había querido seguir en sus vidas a pesar de haber evitado el contacto con ellos. El director se preguntó por qué Laura enviaría aquellas fotos a su hija, aunque comprendió que si seguía viva, era su manera de decirle de un modo sutil que aún velaba por ellos. 

			El director recogió las fotografías manchadas de vino, las metió en una bolsa de papel, salió de su casa y, decidido, se montó en su coche dirección al centro psiquiátrico.

		

	


	
		
			Capítulo 40

			27 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			En alguna parte del Parque Nacional La Mauricie, Susan Atkins fue arrojada dentro de una fosa que había cavada junto a la cabaña. La caída la despertó, haciéndola recuperar el estado de tensión que tenía antes de ser capturada. No sabía dónde estaba ni por qué estaba allí. Solo veía tierra marrón oscura a su alrededor. Se incorporó aturdida y, al apoyar el pie derecho, se tambaleó hacia una de las paredes de tierra. Miró arriba y solo vio el cielo estrellado. No sabía la hora que era, no sabía en qué día estaba. El suelo se movía bajo sus pies, tenía la sensación de estar montada en una atracción de feria, sin luces, sin música, sin risas. Vomitó.

			Oyó pasos sobre la tierra húmeda acercándose hacia donde ella se encontraba. Volvió a mirar hacia las estrellas, y apenas distinguió la cara en la oscuridad. Al verlo, gritó.

			—Por favor, ayúdeme. Sáqueme de aquí, se lo suplico.

			Steven la miraba con cara de indiferencia, sin pestañear. Sobre él, cielo estrellado; bajo él, su infierno.

			—No le he visto la cara, se lo prometo. Por favor, suélteme. No diré nada.

			—Lo siento, Susan. Tienes que morir.

			Aquellas palabras penetraron en ella, haciéndola derrumbarse en el suelo. No entendía nada, pero aquella voz ronca sonó demasiado segura de sí misma como para considerar que no decía la verdad. Arrodillada en el suelo, comenzó a llorar desconsolada. El hecho de que aquel hombre la hubiese llamado por su nombre la hundió más. No entendió qué motivos le llevarían a actuar así. Steven la observó derrumbarse, rendirse a su destino. 

			—Tienes que morir, ¿entiendes?

			Entre lágrimas, Susan miró arriba, y vio nítidamente la cara de Steven. No lo conocía, jamás lo había visto. Para ella no era más que un hombre mayor corriente, de unos cincuenta y tantos, con barba descuidada y mirada inerte. No recordaba el asalto a su casa, así que la única imagen que tenía de él era esa cara indiferente, tranquila, sin vida.

			—No tiene por qué hacerlo. Yo no diré nada —dijo entre lágrimas.

			—Es demasiado tarde para dar marcha atrás. Estoy demasiado cerca del final.

			—Siempre puede dar marcha atrás. No lo haga, por favor.

			—No lo entiendes, Susan.

			—No, por favor. 

			Steven desapareció de su vista. El sonido de sus pasos sobre la tierra se alejó, y sonó una puerta de un coche abrirse y cerrarse. Oyó el sonido del motor que arrancaba y a la gravilla vibrar bajo el peso de los neumáticos en movimiento dirección norte. Susan sintió que aún tenía una oportunidad. Intentó trepar por la fosa. No consiguió dar más de dos pasos hacia arriba antes de que la tierra cediese. Lo intentó muchas veces más, con el mismo resultado. Una de las veces ya estaba cerca del borde, cuando agarró una roca suelta que estaba incrustada en la tierra, que se descolgó y la hizo caer de espaldas en el fondo. Lloró. Estaba exhausta, no podía más. Mirando el cielo estrellado, aceptó su destino. Comprendió que iba a morir, que no podría salir de allí. Decidió dormirse, dejarse llevar hacia lo que tendría que ocurrir. Comenzó a sentir frío, se pegó a una de las paredes, se encogió y se dispuso a dormir. 

			 

			 

			Steven condujo su camioneta hasta la estación de servicio. Aún quedaba una hora para el amanecer, estaba cansado del viaje de ida y vuelta a Nueva York y de la tensión del secuestro, pero aún le quedaban fuerzas para hacer la llamada.

			Cuando llegó la gasolinera estaba cerrada. El dependiente se encontraba en el interior de la tienda, que tenía las rejas bajadas, cobrando a un hombre a través de una ventanilla. Steven se acercó a la cabina telefónica, descolgó el auricular, introdujo unas monedas y marcó. Después de unos instantes, una voz respondió.

			—¿La tienes?

			—Sí —dijo Steven.

			—¿Cómo es?

			—Pelo castaño. Ojos marrones. 

			—¿Cómo se llama?

			—Susan Atkins, lo he comprobado.

			—Perfecto. ¿Y qué edad tiene?

			—Unos veintiuno o veintidós.

			—Eso es, eso es.

			—¿Dónde la llevo?

			—Hay cambio de planes.

			—¿Qué cambio de planes?

			—Debes encargarte tú.

			—¿Otra vez?

			—¿Cómo que otra vez?

			—Ya lo hice hace dos días, con Claudia Jenkins. ¿Otra vez tengo que ser yo?

			—¿Claudia Jenkins?

			—La chica de la estación de Vermont. Iba a coger el tren a Boston.

			La persona al otro lado de la línea colgó el teléfono. Steven gritó al auricular. La conversación no podía quedar ahí. Necesitaba saber por qué esa interrogación ante el nombre de Claudia Jenkins. Steven marcó de nuevo. Con cada tono recordó escenas de la muerte de Claudia: primer tono, cómo gritaba desde la fosa; segundo tono, cómo lloraba después de varias horas en ella; tercero, cómo la durmió con una botella de agua cargada de somníferos; cuarto, cómo agarró el hacha aquella mañana, cómo no dudó ni un segundo; quinto tono, nadie al otro lado, solo el sonido intermitente de la línea comunicando...

			Marcó de nuevo. Su pulso se aceleró con cada tono, con cada nuevo signo de una no respuesta. 

			—Maldita sea —gritó golpeando el auricular contra la cabina.

			El dependiente lo vio golpear la cabina y gritó desde el interior:

			—¿Está loco? Si rompe la cabina la paga.

			Steven miró al muchacho con una mezcla de enfado y consternación. El chico se arrepintió de lo que acababa de decir.

			Durante el camino de vuelta a la cabaña en medio del bosque, Steven pensó en aquella voz, en aquella pregunta sobre Claudia Jenkins. «¿Qué quería decir?, ¿por qué tendría que hacerlo yo de nuevo?».

			Llegó a la cabaña y aparcó junto a la fosa. Susan estaba dormida. Acababa de amanecer y Steven la observó sin saber qué hacer. La voz le había dicho que debía encargarse él, pero también había puesto en duda que lo hubiese tenido que hacer dos días antes. Algo en Susan le recordó a Amanda. Su color de piel era muy similar, su pelo del mismo tono. Estaba sucia, con manchas de tierra en la camisa azul que llevaba, en la cara y en las manos. Steven se quedó mirándola dormir unos minutos. Por momentos, le pareció ver a Amanda allí tumbada en la fosa. 

			Entró en la cabaña y salió momentos después con una manta. La tiró encima de Susan, quien se despertó aturdida. Agarró la manta, se tapó y notó algo distinto en la mirada de su secuestrador. Su mirada inerte había desaparecido. Había sido reemplazada por una mirada de preocupación. No sabía si era bueno o malo. Pero Susan había sobrevivido algunas horas, y aquel gesto con la manta la ayudó a comprender que quizá sobreviviría algunas más.

		

	


	
		
			Capítulo 41

			23 de diciembre de 2013. 23.31 horas. Boston

			 

			Al tiempo que me ilumina la luz, salto al hueco entre los coches. ¿Me han visto? Se trata de un coche con el que no había contado. Estoy tan concentrado que no me he percatado del ruido de la verja abriéndose. No tengo modo alguno de saber si me han visto o no, salvo esperar. Estoy agazapado entre los dos vehículos junto a la rueda del Chrysler, mientras escucho apagarse el ruido del motor. No me atrevo a asomarme a mirar. En cualquier caso, hacerlo sería la peor opción: si me han visto, no tengo nada que hacer; si no lo han hecho, podrían verme justo ahora y echaría por la borda tantos años de búsqueda. La mejor opción es esperar en la oscuridad.

			Escucho la puerta del coche abrirse y unos pies pisar la gravilla. Contengo mi respiración lo máximo que puedo con la intención de que no me oiga. Si no calculo mal, quien sea el que se ha bajado de ese coche viene solo y debe estar a unos cinco metros de mí tras la hilera de vehículos. 

			Los pasos se aproximan adonde yo estoy. No me puedo creer que ya me hayan descubierto. Qué estúpido. Con todo lo que he aguantado, con el final tan cerca, cometo el increíble error de exponerme en el peor momento. Agarro el cuchillo con todas mis fuerzas. No tengo ninguna duda de acabar con él. Tal vez el resto de los miembros no haya escuchado la llegada de este. Si lo elimino en silencio, puede que nadie se percate de su ausencia. Se ha parado justo a un metro de donde estoy. Lo veo de espaldas por encima del maletero del Chrysler: hombre, pelo castaño, barba, chaqueta verde. Parece un cazador. Se da la vuelta hacia la mansión y le veo la cara.

			Me da un vuelco al corazón. ¡¿Steven?! No puede ser. Durante un microsegundo me da la sensación de que me va a ver, pero no lo hace. Su mirada, una mezcla entre tristeza y odio, está clavada en la mansión, y sus ojos solo parecen ver los muros de aquella casa de los horrores. 

			Se aleja hacia su coche de nuevo y escucho cómo abre el maletero. Se le oye resoplar y emitir un ligero aullido de esfuerzo. Me asomo y miro a través de las ventanillas del coche. ¿Por qué estás aquí esta noche, Steven? No deberías haber venido. Tu misión es mucho más grande que esto. Tu misión comienza mañana. 

			Porta a una joven, que intuyo está dormida, sobre el hombro derecho y cierra el maletero. Se aleja dirección a la puerta principal, que estaba entreabierta. Empuja la puerta con la mano izquierda y se pierde en el interior, cerrando la puerta tras de sí, y dejando en silencio de nuevo el jardín. 

			No tengo tiempo que perder. Clavo el cuchillo sobre el resto de las ruedas de los coches y corro hacia la puerta principal. Las lámparas me iluminan, pero ahora estoy seguro de que no me verán, que estarán atentos a Steven y a su víctima, y no a lo que ocurra fuera. Empujo el enorme portón de madera por si está abierto y, para mi sorpresa, cede. Entro en la mansión. El recibidor está oscuro, el aire denso y la ligera luz que proviene de uno de los pasillos laterales iluminan suavemente una escalera en forma de curva que se encuentra frente a la puerta. Me quedo en la sombra, decidiendo hacia cuál de los dos pasillos acercarme, o si subir a la primera planta. Desde el pasillo de la izquierda, escucho una conversación entre dos hombres. Desde la derecha, suena de lejos el inconfundible canto roto de un tocadiscos envejecido, en el que está girando el «Lascia Ch’io Pianga» de Händel. Estos hijos de puta tienen buen gusto para la música. 

			En una decisión improvisada, decido aventurarme hacia la primera planta. La escalera está cubierta por una alfombra roja con adornos dorados en los laterales, y al subir, observo en la penumbra la lámpara de araña del tamaño de una persona que está colgando sobre el recibidor. Nunca había visto una así, pero supongo que no tengo tiempo para contemplarla mucho más. Sigo subiendo y cuando llego arriba, el pasillo se encuentra a oscuras, salvo por un haz de luz que sale de una puerta entreabierta del fondo. 

			Me acerco lo más sigiloso que puedo, caminando agachado a lo largo del pasillo. No se escucha absolutamente nada en la habitación. ¿Me estarán esperando? ¿Y si es así? ¿Y si no?

			Miro a través de la abertura y no veo a nadie. Lo único que veo es un dormitorio que ha recibido la visita del desorden y ha sido asaltado por la desidia. La cama sin hacer, libros tirados por el suelo, una mesa volcada, papeles por todas partes. Empujo la puerta algo más para ojear mejor el interior, sin saber a ciencia cierta si hay alguien en la zona, que no alcanzo a ver, y con la esperanza de que no sea así. Asomo la cabeza algo más y al girar la cabeza hacia la derecha para poder vigilar qué es lo que me aguarda en esa zona, ocurre lo que intentaba evitar.

			Un hombre arreglado me mira directamente a los ojos sin pestañear. Nos miramos durante un par de segundos sin decir nada. Él parece formar parte de un equilibrio perturbador, una combinación de contrastes desalentadora que me hace dudar de dónde estoy, si en el cielo o en el infierno, si viviendo o muriendo: tiene el pelo blanco y los ojos negros; la piel blanca y un jersey negro; una sonrisa blanca y un alma negra.

			—Hola —me dice. 

			Por un segundo no sé qué hacer ni qué pensar. 

			—Tú debes de ser Steven —continúa—. Pasa, amigo, no tenemos el placer de conocernos. 

			Termino de empujar la puerta definitivamente, me reincorporo y me adentro en la habitación sin siquiera saber qué estoy haciendo. No sé si sacar el cuchillo y acabar con él ahora mismo o esperarme a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

			—Hola —digo sin saber por qué. 

			—¿Cómo es? ¿Es ella? 

			—¿Quién?

			—La chica. ¿Es Jennifer Trause?

			—Eh, sí.

			—Genial, genial. Así debe ser. No puede ser otra. Ya queda poco, tienes que estar impaciente.

			—Sí, aunque no me quedaré.

			—Ah, ¿no? Puedes hacerlo, estoy seguro de que no les importará. 

			—¿A quién?

			—Al resto.

			—No, prefiero irme, gracias. Ya he visto muchas.

			—Siempre es una experiencia, ¿sabes? —dice el degenerado con cara de ilusión.

			—Sí, me imagino.

			—¿Dónde está?

			—La he dejado abajo con el resto.

			—Bien, bien. Entonces supongo que debería ir bajando ya. 

			—Sí.

			—Si no te vas a quedar, vete cuánto antes. No creo que al resto le haga mucha gracia que te quedes deambulando si no vas a participar.

			—Sí, eso haré.

			Reculo y me dispongo a salir de la habitación antes de que alguien más nos escuche hablar y decida unirse a la conversación. He tenido la fortuna de que no conozca el aspecto físico de Steven y me haya confundido con él. Me asquea la manera en que me sonríe el Guernica andante, el hombre bicolor. Cuando estoy bajo el marco de la puerta, a punto de salir, me dice:

			—Me habían comentado que eras mayor. No te hacía tan joven.

			Me giré sobre mí mismo sin saber qué responder.

			—Me conservo bien.

			Se queda mirándome inexpresivo durante unos momentos. Si sabe la edad de Steven, se ha dado cuenta de que yo no puedo ser. Me ha descubierto, ha desmontado mi ficción, y me da la impresión de que está a punto de avisar a los demás. Si alzase la voz, no tardarían en desaparecer en la oscuridad de la noche y no los vería más. Se perderían, se esfumarían y podrían pasar otros diez años hasta que volvieran a cometer un error y yo descubriese dónde se encontraban. Estoy a punto de sacar el cuchillo del lateral de la mochila donde lo tengo. Lo palpo con la mano derecha cuando dice:

			—Algunos tenemos esa suerte. Cumplimos años y nos conservamos inalterables.

			—Sí —respondo aliviado. 

			—Hasta otra, amigo.

			—Adiós.

			Ahora que he salido de la habitación y camino por el oscuro pasillo de vuelta a la escalera, apenas recuerdo su cara. De algún modo, sus facciones se han deformado en mi mente, y ahora no veo otra cosa que un borrón donde debe haber una cara sobre un jersey negro y bajo un cabello blanco. 

			Sigo andando por el pasillo, sin saber muy bien qué ha ocurrido, pensando en la suerte que he tenido. Puedo volver a la habitación y asesinarlo allí mismo, pero me arriesgo a que los demás oigan algo y huyan acobardados. No podría consentir otra huida, otra búsqueda infructuosa. Este es el único método para acercarme a ella, para recuperarla, y tengo que llegar hasta el final, sea al precio que sea.

		

	


	
		
			Capítulo 42

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Amanda corrió descalza escaleras arriba, entró en su habitación y abrió su armario. Había tres vaqueros, dos blusas (una beige y otra rosa), una sudadera gris, dos jerséis (uno blanco y otro azul), un top de flores y una falda de gasa blanca. En su mente, creó todas las combinaciones posibles con aquella ropa: a cualquier hombre le hubiesen parecido demasiadas posibilidades; a ella, ahora que tenía una cita con Jacob, le parecieron una centésima parte de las que deberían ser.

			Se vistió con el primer pantalón vaquero que agarró y con una de las blusas, y salió al jardín de atrás en busca de su madre y su hermana. Mientras caminaba se entreveía una leve sonrisa en su cara, un toque de color nuevo, imperceptibles cambios para cualquiera, pero delatores para su madre. Kate estaba con Carla dentro del cobertizo blanco, que servía de almacén de cacharros y trastos para el cuidado del jardín, y pegaban algún que otro chillido gracioso cuando se movía, por el viento o por la inercia, alguno de los cachivaches que estaban colgados en las paredes. Para Carla era una aventura, para Kate era la mayor congregación de telarañas y mugre que había visto en su vida.

			—Carla, no toques nada.

			—¡Mira qué araña!

			—Ay, Dios, nos vamos de aquí ya.

			—¿Qué es eso?

			—¿El qué?

			—Eso que hay en la pared.

			El aire en el cobertizo estaba cargado de motas de polvo flotando y, aunque había suficiente luz en el interior, la pared que se encontraba más alejada de las ventanas estaba lo suficientemente oscura como para no ver las herramientas que había colgadas en ella. 

			—¿Alguna herramienta?

			—No, el dibujo.

			—¿Qué dibujo? 

			—El que hay detrás.

			En ese preciso momento, Amanda abrió la puerta desde fuera, dispuesta a entrar, haciendo a Kate y Carla gritar al unísono.

			—Qué susto, Amanda —dijo Kate.

			—Ya estás despierta —gritó Carla.

			Amanda no respondió. Se quedó petrificada con la imagen que observaba. Detrás de su madre y Carla se encontraba un enorme asterisco que cubría toda la pared. No tenía una línea más larga que otra, no había ningún trazo más deforme que el resto. Estaba pintado con pintura negra, y los brochazos habían sido realizados con un delicado esmero. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó Kate.

			Amanda no dijo nada. Solo levantó la mano hacia ellas, señalando la pared. Kate se dio la vuelta y también lo vio. Sin saber por qué, aquello la azoraba. Un símbolo sin significado cubriendo una pared del cobertizo. A Amanda, convertida en un torrente de sentimientos por la visita de Jacob, aquello le sobrepasó. Su madre no lo sabía, pero ella tenía aquel mismo símbolo que ocupaba una de las paredes del cobertizo dibujado tras una envejecida nota con su nombre y la fecha. Su mente y su cuerpo eran un revoltijo de sensaciones y temblaba porque no llegaba a intuir el significado de aquello. 

			Kate se fijó algo más. A pesar de ser un símbolo demasiado común, no había visto algo así en su vida. El dibujo pasaba por encima de algunas de las herramientas, como si no importase que estuviesen allí en el momento en que lo pintaron. No había ningún goteo de pintura en el suelo, ningún signo de error humano en aquella perfección. 

			—Un asterisco en la pared. Esto sí que es nuevo —dijo Kate.

			—Y yo luego no puedo pintar en las paredes —dijo Carla sonriente enseñando el hueco entre sus colmillos.

			—¿Qué significará? —se preguntó Kate.

			Amanda no sabía la respuesta a aquella pregunta, pero sabía a ciencia cierta que tenía que ver con ella. Estuvo a punto de contarle lo de la nota, se debatía entre un socorro y un yo me encargo, y aquel símbolo en la pared inclinó la balanza hacia la petición de ayuda, pero se contuvo.

			—Ni idea —dijo Amanda. 

			Había prometido a su madre que haría su estancia más llevadera; se había prometido a sí misma, tras el episodio en el que la vio dejarse la vista por su insignificante pulsera, que no la preocuparía con niñerías.

			—Es extraño, ¿no crees?

			—Me da miedo —dijo Carla.

			—Tiene nueve puntas —señaló Amanda—. Eso es lo que más me inquieta.

			—¿Por qué? —preguntó Kate.

			—Cuando escribes un asterisco, haces líneas que parten desde una punta hacia la otra —respondió Amanda.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que con cada movimiento del bolígrafo, se hacen dos líneas, desde un lado hacia el otro, terminando en el otro extremo tras pasar por el centro, por lo que siempre tienen un número par de puntas. Este tiene nueve.

			—No deja de ser curioso —reconoció Kate.

			Carla contemplaba el símbolo con una especie de admiración e incredulidad, pero había percibido la mirada de extrañeza de Kate y Amanda hacia aquel dibujo y estaba algo asustada, aunque no entendía bien el porqué. 

			—¿Qué hacemos con él? —continuó Kate sonriente, intentando quitarle hierro al asunto.

			—A mí me da mal rollo —dijo Amanda.

			—¿Qué os parece si lo tapamos?

			—¿Con qué?

			—¿Esa manta vieja de ahí? —propuso Kate mientras se acercaba a un montón de trapos viejos que estaban junto a un estrecho pilar de madera. Cogió la manta descolorida cubierta de polvo y la alzó por encima de las herramientas de la pared donde se encontraba el símbolo. Colgó la manta en dos de los ganchos para herramientas, y así quedó completamente cubierto.

			Salieron del cobertizo con una sensación de extrañeza que no acababan de comprender. Caminaban por el jardín dirección a la casa calladas, cuando Amanda se metió las manos en el bolsillo del pantalón y notó algo. Sin darse cuenta de lo que palpaba, sacó el contenido del bolsillo a la vista de su madre. Cuando se dio cuenta de lo que era, ya era demasiado tarde.

			—¿Qué es eso? —dijo Kate.

			—Nada, mamá —respondió Amanda sin tener tiempo de improvisar.

			—Déjame ver —dijo agarrando la mano a su hija y quitándole de las manos la nota amarillenta.

		

	


	
		
			Capítulo 43

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			A pesar de que la madrugada ya se había apoderado de la conversación, Jacob estaba más despierto de lo que se había mostrado en ningún momento durante las horas previas. Stella seguía escuchándolo, sin apenas intervenir, y tomando ligeras anotaciones en su libreta. Había estado pensando en la posibilidad de realizarle algunos test de Rorschach, interpretar sus primeros pensamientos y su capacidad asociativa de ideas, pero pensó que no. Que la historia de Jacob era más importante que su propio protocolo o el definido por el FBI para este tipo de casos. Empezaba a entrever su personalidad, un individuo lleno de odio y de amor a partes iguales, aunque aún no tenía clara su implicación directa en la muerte de Jennifer Trause y en la de Claudia Jenkins. Esta última le había afectado bastante, al haber sido testigo directa del derrumbamiento de su padre, el director del centro.

			—¿Cómo pensabas hacer que ella adivinase su nombre? Eso no tiene sentido. Ella ya sabe su nombre —dijo Stella.

			—Déjame contarte lo maravillosa que es la mente humana. 

			—¿Qué?

			—El mismo día de la cita con ella, escribí todos los nombres que se me habían ocurrido en un folio en blanco, uno tras otro, con un espacio de apenas medio centímetro entre ellos. Intenté que todos tuvieran el mismo tamaño de letra, que ninguno destacase sobre el resto. 

			»Me duché como creo que nunca he vuelto a hacer. Mientras lo hacía, recuerdo que estuve en una especie de limbo mental en el que me imaginaba viviendo juntos para siempre. Estaba exaltado, eufórico, entusiasmado. Tenía la sensación de haber encontrado lo único que me daría la vida de nuevo tras la muerte de mi madre, lo único que me haría soñar y vivir la vida que siempre quise. Nada podía fallar. Medio bote de champú después, salí de allí convencido de que conseguiría que saliera conmigo, y que además podría besarla, algo que deseaba con toda mi alma.

			Jacob se incorporó en la silla, acercándose a Stella por encima de la mesa. Estaba maniatado y no podía aproximarse más de lo que daba de sí la flexibilidad de sus muñecas, pero Stella no reaccionó. No se asustó, no se amedrentó. Algo en ella estaba cambiando en la manera de interpretar sus palabras. Su cara se tornó en una especie de mirada compasiva, comprensiva. Había comenzado a entender que Jacob solo era una persona cargada de amor, que por algún motivo había perdido el norte.

			—Jacob, ¿quieres que descansemos y continuemos mañana?

			—Ni hablar.

			—Son las tres de la madrugada.

			—Esto es mucho más importante que dormir.

			—Amabas a Amanda, ¿verdad?

			—Apenas la conocía, no había tenido tiempo suficiente para hablar con ella, pero sabía que era la mujer de mi vida. 

			—Cuéntame lo que ocurrió cuando os encontrasteis.

			—¿Impaciente?

			—Curiosa.

			—Me alegro —dijo Jacob sonriente. Por primera vez desde que Stella lo había conocido, su sonrisa le pareció sincera. En esa sonrisa no enseñaba los dientes, era un leve gesto levantando uno de los laterales de los labios. 

			—Sigue, por favor —pidió la agente mientras agarraba su bolígrafo y bajaba la mirada rápidamente hacia el cuaderno.

			—Llegué a la casa de Amanda a las cuatro y media. Habíamos quedado a las cinco, pero no aguantaba más. No quería que se sintiese mal por hacerme esperar, así que me quedé deambulando por la zona antes de llamar a su puerta. Me acerqué a la casa de enfrente de la de Amanda. Era una vieja casa de madera corroída. Me llamó la atención porque era todo lo opuesto a la casa donde ella vivía. En un mundo de oposiciones, en el que todo parecía tener su contrario, incluso aquella vieja casa de madera contemplaba todos los días a su antagonista en la acera de enfrente. El tejado de una, perfectamente cuidado; el de la otra, completamente corroído; las paredes de una, de un blanco perfecto; las de la otra, sin color, sin pintura, corrompidas por el tiempo. Me encontraba observando la vieja casa cuando salió un hombre, de unos treinta años, con prisa y cara de preocupación. Me quedé mirándolo y pasó por mi lado mientras aceleraba el paso dirección hacia el centro del pueblo. No sabía qué le había ocurrido, pero en ese momento no me importaba. Deseaba que pasase el tiempo para verme con Amanda. La visión de las dos mitades de aquella calle no tuvo la mayor trascendencia para mí hasta años después, cuando descubrí quién era el hombre que salió de aquella casa vieja.

			—¿Quién era? —preguntó Stella. 

			En ese mismo instante, la puerta de la habitación en la que se encontraban se abrió bruscamente, golpeando la pared y haciendo a Stella gritar asustada.

		

	


	
		
			Capítulo 44

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director entró de golpe en la habitación donde se encontraba Stella entrevistando a Jacob. El doctor no se esperaba que a aquellas horas la evaluación psicológica continuara. Pensaba que Jacob ya estaría en su celda de confinamiento y Stella en su casa, pero cuando pasó por el largo pasillo dirección a la celda y vio la luz de la habitación 3E encendida, pensó que debía ser un error. Antes de abrir, una parte de él deseaba que estuviese allí dentro con Stella todavía, y que la evaluación psicológica hubiera seguido su curso natural; pero otra parte de él quería que estuviese en su celda de confinamiento, solo y a oscuras, para poder verse cara a cara con él. Venía dispuesto a hacer hablar al «decapitador», como él seguía llamándolo en su mente; tenía demasiadas preguntas como para dejar que fuera él quien dirigiera los tiempos de su declaración a su antojo. Quería esclarecer si había alguna relación entre él, Laura y la muerte de su hija. Al entrar y ver a Stella en aquella habitación junto a él, se contuvo. 

			—¿Qué pasa aquí? —dijo el director.

			—Vaya susto me ha dado —exclamó Stella.

			—Buenas noches, doctor Jenkins —dijo Jacob—. No le esperaba aquí todavía.

			El director miró a Stella, en un intento de entender qué es lo que ocurría, buscando alguna señal en su mirada que le ayudase a tranquilizarse. Ella gesticuló un «No se preocupe» con los labios sin emitir sonido alguno.

			—Doctor Jenkins, creo que ya conoce a Jacob —dijo Stella intentando quitar tensión a la situación.

			—¿Jacob? ¿Así te llamas?

			—Doctor Jenkins, me alegra verle de nuevo. Eso significa que está abriendo los ojos.

			—¿A qué te refieres con eso, Jacob? —preguntó Stella.

			—Como te dije, Stella, todo esto es mucho más grande de lo que puedas imaginar. No se trata solo de una muerte aislada, o dos, como habéis tenido constancia. Se trata de mucho más.

			—¿Quieres decir que has asesinado no solo a Jennifer Trause y a la hija del doctor Jenkins, sino a más víctimas? 

			—Yo no he sido, Stella —respondió tajante—. Parece que todavía no entiendes la realidad que se abre ante ti. 

			—¿Me estás diciendo que hay un asesino en la calle, con quien colaboras?

			—No he dicho eso.

			—¿Entonces?

			—En resumidas cuentas, sí, hay un asesino fuera, que se dedica a decapitar mujeres. ¿Que si colaboro con él? No. Pero déjame llegar al final del asunto. Ocurre algo terrible, la inmundicia humana en su máximo esplendor. Pero aún no estás preparada para entender el origen de todo, ni el motivo por el que estoy aquí.

			—¿Un asesino fuera? —dijo Stella. 

			Jacob no respondió y desvió la mirada hacia el director.

			El director lo contemplaba azorado. Verlo allí hablar con aquella tranquilidad le destrozaba. Había llegado al centro psiquiátrico con mil preguntas que resolver con el prisionero, pero al verlo sentado tranquilamente con Stella, en un estado de calma y hablando con un malicioso tono lleno de serenidad, se había quedado sin saber por dónde empezar. 

			—Jacob, ¿qué significa esto? —preguntó el director mientras tiraba la nota amarillenta con el nombre de su hija sobre la mesa.

			Jacob se acercó a la mesa y la observó. Dibujó una ligera sonrisa en su cara y levantó la vista hacia el director durante unos segundos.

			—Creía que nunca llegaríamos a este momento —dijo Jacob.

			—Por favor, dime qué significa esta nota —rogó el director a punto de romper a llorar.

			—¿Recuerda cuáles fueron las primeras palabras que le dije?

			—Que sentías la muerte de mi hija —respondió el director.

			—Y lo hago, mucho más de lo que pensáis. Pero eso no fue exactamente lo que dije.

			—Por Dios, cuáles fueron tus palabras.

			—«Siento que su hija haya tenido que morir, doctor Jenkins».

			El director dio un paso hacia atrás, aturdido. 

			—Sí, ¿y qué?

			—Su hija no ha muerto porque yo quisiera, o porque alguien quisiera que muriese. Su hija ha muerto porque tenía que hacerlo —dijo Jacob fulminante.

			—Mira, hijo de puta, si me estás diciendo que mi hija de diecisiete años ha muerto sin un motivo aparente, me encargaré de que te encierren toda tu vida.

			—Todo lo contrario, doctor Jenkins. Su hija ha muerto por un motivo más grande de lo que usted pueda imaginar. Si me pregunta por el significado de la nota, es simple. Esas notas llevan apareciendo por todo el país demasiado tiempo, y siempre han estado asociadas a la muerte de la persona cuyo nombre está escrito en ellas. La fecha para mí es un enigma, algo que no logro entender, pero reflejan siempre el mes en el que esa persona tiene que morir.

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó el director.

			—Que durante más de diecisiete años, mujeres de todo el país han muerto a manos de las personas que escriben esas notas. 

			—¿Diecisiete años? —preguntó Stella que se había levantado de la silla algo nerviosa—. Eso es desde 1996.

			El director se calló. 

			—Doctor Jenkins —dijo Jacob—, creo que, poco a poco, está entendiendo que usted es una de las piezas clave de este puzle, ¿verdad? 

			El director lo miraba aturdido. Stella se acercó a Jacob, que seguía atado a la silla, y le tocó el brazo. Ese gesto le perturbó, y desvió la mirada hacia ella sin saber muy bien cómo comportarse. La tuvo a escasos veinte centímetros y podía percibir el olor de su pelo. 

			—Jacob, si de verdad hay más asesinos fuera, necesito que nos ayudes a detenerlos —dijo Stella. 

			—Eso haré, Stella. 

			—Dime, Jacob, ¿qué ocurrió en 1996?

			—Salt Lake —respondió el director.

		

	


	
		
			Capítulo 45

			27 de diciembre de 2013. Desconocido

			 

			La sombra se movía más inquieta que nunca a un lado y otro del salón de un lúgubre piso derruido en el que las goteras, las negruras, la porquería y la mugre impregnaban las paredes. El hecho de haber colgado el teléfono unos instantes antes y haber escuchado el nombre de Claudia Jenkins la había desconcertado. Aquella sombra circulaba por la habitación en una especie de circuito ilógico que partía desde el sillón corroído por las ratas, hacia la mesilla sin cristal y el sofá gris. Con cada paso, apartaba alguno de los restos de basura que se amontonaban en el suelo, sin hacer caso a la porquería pegajosa que quedaba bajo sus pies. En una de esas vueltas, cambió de rumbo y se adentró en la habitación contigua sin encender la luz. En la oscuridad de la habitación, se agachó, agarró un libro grueso del suelo y lo dejó sobre algo que parecía ser una cama deshecha. Volvió al salón arrastrando los pies, metió la mano derecha en uno de los montones de basura que había en un rincón y, como si no le hubiese hecho falta mirar para encontrarlo, sacó un cuchillo. Volvió a la habitación y, a oscuras, abrió el libro por una página al azar. Se acercó a ver el contenido de aquella página, pero la falta de luz lo hizo imposible. Agarró el cuchillo con firmeza, contempló el destello de su hoja durante unos segundos y lo aproximó al libro. Con sumo cuidado, comenzó a cortar con el cuchillo una de sus páginas. Cuando hubo llegado a la mitad del corte, lo dejó a un lado y rajó el resto con las manos. Contempló la página arrancada durante unos minutos, sin apenas ver nada de lo que allí se mostraba. Agarró la página, la dobló en cuatro trozos y salió de nuevo al salón. Encendió una lamparita cubierta de mugre que había sobre un mueble de madera humedecida por las esquinas y dejó la hoja doblada encima. Se quedó mirándola unos segundos, sacó un lápiz de su bolsillo y se dispuso a escribir. Cuando terminó, la luz de la lámpara mostraba lo que había escrito sobre uno de los lados de la página: un perfecto asterisco de nueve puntas.

		

	


	
		
			Capítulo 46

			23 de diciembre de 2013. 23.45 horas. Boston

			 

			Pobre Steven. Es lo único en lo que pienso. Ya no carga a su víctima. La ha dejado en alguna parte de la casa y ahora contempla arrodillado un cuadro que ocupa una pared de una de las estancias de la planta inferior. Desde donde está no me ve; ni yo veo el cuadro que observa, pero por su llanto, por su expresión de dolor, tiene que significar demasiado para él. Cuando parece que ha acabado su plegaria, se levanta del suelo, se seca las mejillas con su mano derecha y se gira bruscamente hacia mí. Él está iluminado dentro de la habitación; yo estoy en la penumbra del pasillo. Por un segundo creo que me puede ver, parece que dirige su mirada hacia mis ojos, pero me doy cuenta de que no es así. Tiene la vista perdida, como si estuviera sumido en una especie de trance, en algún recuerdo, en algo que lo perturba. Cuando me doy cuenta, comienza a andar en mi dirección, y entonces me pego rápidamente a uno de los muebles del pasillo. Pasa por mi lado sin detenerse y sin percatarse de mi presencia. Su rastro deja un raro hedor a almizcle en el aire que se me clava en la mente: olor a tierra, a follaje, a hojas secas, a cloroformo. Lo contemplo alejarse en la oscuridad mientras camina inexpresivamente hacia el final del pasillo. No puedo parar de pensar en todo lo que ha tenido que sufrir Steven para llegar hasta aquí, en cómo ha sucumbido a las pretensiones de los Siete, agarrándose a una idea macabra, ilógica y de nefastas consecuencias, tanto para él como para el resto de vidas. ¿Cuántas muertes has provocado ya, Steven?

			Me adentro en la habitación en la que estaba, con la esperanza de saber qué es lo que miraba, y por qué se ha azorado tanto ante ese cuadro. Ahora que lo veo, lo entiendo todo: colgado en la pared, en un pretencioso marco de nogal envejecido, se encuentra una réplica, o lo que parece ser una réplica, del Átropos de Goya. Un cuadro que representa a las Parcas, las tejedoras del destino de los hombres. Lo reconozco al instante. En mis años de búsqueda de los Siete, había descubierto que tenían una truculenta fijación por el destino de las personas y por las figuras de las Parcas. El cuadro muestra, en tonos negros y grisáceos, a un hombre arrodillado en el centro con las manos atadas a la espalda. Tras él se encuentran, con posiciones ritualistas, las tres Parcas: Átropos, situada a la derecha, que porta unas tijeras con las que corta el hilo de la vida; Cloto, a la izquierda, que lo teje, y que porta un recién nacido; y Láquesis, que mira a través de una lente la longitud de la hebra. Ahora entendía por qué Steven se había derrumbado ante aquella imagen. Transmitía la sensación tenebrosa de la impotencia frente al destino. En la oscuridad del cuadro se mostraba la incapacidad de ese hombre de decidir su vida, de decidir la longitud de su hilo, quedando a merced de las tres brujas. Sé que Steven se encuentra igual frente a los Siete, a merced de lo que ellos decidan, pero pronto acabará.

			Me doy cuenta de que la habitación en la que estoy es el estudio que veía desde fuera en el que no había nadie. Sobre el escritorio de madera hay un libro grueso con tapa de cuero. Me acerco a él y veo el tomo: en la portada se encuentra, pintado con tinta negra, el asterisco de nueve puntas. El mismo que había tras la nota de Amanda. Lo abro y un torrente de adrenalina me recorre todo el cuerpo. Página tras página, una lista interminable, escrita a mano, de nombres y fechas. En la primera hoja cuento más de cien. Uno tras otro, compruebo que en esta lista de la muerte solo hay nombres de mujeres y que todas las fechas han pasado. La primera fecha comienza en marzo de 1996 y, tras pasar más de quince páginas escritas, encuentro la fecha de la última anotación: «Jennifer Trause, diciembre de 2013».

			De un vistazo rápido, me doy cuenta de que hay años en los que apenas hay anotaciones: 2001, un nombre; 2010, cuatro nombres; pero otros años, si cada nombre representa lo que creo, son una auténtica masacre: 1999, unos doscientos; 2005, más de trescientos. Reconozco nombres escritos en otros idiomas: español (Marta Díaz, Laura López, María Gutiérrez), italiano (Bianca Gazzani, Francesca Ricci, Giulia Moretti), e incluso chino ([image: caracteresChinos.jpg]). Pensar que estos degenerados han podido asesinar a más de mil mujeres me hace vomitar. No puedo controlar la sensación de asco que siento hacia ellos. Hoy tienen que morir.

			Me reincorporo y vuelvo a las primeras páginas del libro, con más miedo que ilusión, deseando estar equivocado. Tras leer los quince primeros nombres de la lista, siento como si cayese desde un rascacielos y se me hubiese subido el estómago al pecho. Allí está, entre otras dos anotaciones con la misma fecha, su nombre: «Amanda Maslow, junio de 1996».

		

	


	
		
			Capítulo 47

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			—¿Qué diablos es esto, Amanda?

			—No es nada, mamá. Por favor, dámelo —dijo Amanda intentando agarrar la nota de la mano de su madre.

			—Amanda, quédate quieta —gritó Kate.

			Leyó en voz alta, como si no entendiera lo que estaba escrito, mientras seguía andando hacia la casa: «Amanda Maslow, junio de 1996». 

			—¿Es esta tu letra? No la recordaba así.

			—Dámela, mamá.

			—¿Por qué tanto alboroto? Es solo una nota. Ah, ya sé. ¿Es una carta de algún chico?

			—No, no es eso, mamá. Dámela.

			Kate le dio la vuelta a la nota, sin imaginar siquiera lo que iba a encontrarse: el mismo asterisco de nueve puntas que había visto momentos antes cubriendo la pared del cobertizo. Al verlo Kate se detuvo en seco y se quedó paralizada. 

			Amanda gritó tratando de explicar lo inexplicable.

			—Mamá, por favor. 

			Sin saber por qué, Kate se giró sobre sí misma ignorando a Amanda, y volvió al cobertizo con la nota en la mano. Tiró de uno de los extremos de la manta que tapaban el símbolo y lo dejó a la vista. Miró absorta la pared, pensando que se trataba de un error, y volvió a mirar el asterisco de la nota. Eran iguales, idénticos en su perfección, en su incomprensible ausencia de error humano. Dejó caer el papel al suelo, anonadada ante aquella imagen turbulenta. La contempló unos segundos más, sin oír las explicaciones vacías de significado de Amanda.

			Kate se volvió hacia Amanda, y dijo:

			—No me puedo creer que seas capaz de hacer esta gamberrada.

			—¿Qué? —dijo Amanda.

			—Que no entiendo tu actitud, Amanda. Te había dado una oportunidad, y coges y lo pagas pintando una pared de una casa que no es tuya. Estoy decepcionada contigo.

			Amanda no creía lo que oía. «Menos mal. Piensa que es mi letra, y que he sido yo quien ha pintado eso».

			—Mañana por la mañana te vuelves a Nueva York —dijo Kate.

			—¿Qué? —replicó Amanda—. Te juro que no he sido yo, mamá.

			—Pues explícame quién. Tienes una nota con tu nombre, y con un signo que casualmente está también dibujado en la pared. Amanda, no creas que soy estúpida. Mañana mismo te vuelves con tu tía a Nueva York, y estas vacaciones se han acabado para ti. Me duele por tu padre, ¿sabes? Tenía muchas expectativas puestas este año en que pasásemos unas vacaciones en familia como hacía mucho tiempo que no teníamos, pero ya veo que te has vuelto una desagradecida.

			—Mamá, te juro que no he sido. No me quiero ir a Nueva York. Quiero quedarme, te lo juro. No he sido yo.

			—Pero ¿cómo tienes el morro de mentir a tu madre?

			—Mamá, no te estoy mintiendo. Por favor, créeme —respondió Amanda entre lágrimas.

			—No hay más que hablar. Vete a tu cuarto ahora mismo —ordenó Kate.

			Carla observaba la discusión sin saber qué hacer. No le gustaba ver a su hermana mayor llorar, y la vio alejarse desconsolada corriendo dirección a la casa.

			—Mamá —dijo Carla—. ¿De verdad no se puede quedar?

			Kate se agachó hacia su hija, le acarició la mejilla y le dijo:

			—Carla, cariño, tu hermana este año no quería venir aquí, y ha decidido que es mejor pintar un dibujo donde a ella le parece, en una pared de una casa que no es nuestra, a estar con nosotros. Es mejor que se vaya con la tía Iris y dentro de un par de semanas, quizá, haya pensado mejor las cosas.

			—¿Quieres decir que no nos quiere?

			—No es eso, cielo. Amanda siempre nos querrá, cariño, pero tienes que entender que está en una etapa en la que valora otras cosas más que nuestra compañía.

			Carla se quedó apenada pensando en que su hermana, con quien siempre había reído y disfrutado, ahora no se comportaba como siempre. Aún con ese pensamiento, anduvo hacia la casa, subió las escaleras y entró en el cuarto de Amanda, donde lloraba tumbada en la cama.

			—Amanda, yo te quiero. Te voy a echar de menos si te vas.

			Entonces ella levantó la vista, pues no se había percatado de la presencia de su hermana hasta que oyó sus palabras. Le sorprendió cómo siempre estaba ahí, en cada uno de sus malos momentos. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano, se incorporó y la abrazó. 

			—Te voy a echar de menos estos días, pequeñaja —dijo.

			—No te vayas, Amanda.

			—No me puedo quedar. Ya has oído a mamá.

			—Ya, pero la convenceremos.

			—No te preocupes. Quizá sea lo mejor. Irme de Salt Lake, y reencontrarnos en la ciudad, quizá así también le dé a mamá algo de vida, que por ahora no ha podido disfrutar de las vacaciones.

			—Pero ¡te vas a perder la feria!

			—¡La feria! —gritó Amanda.

			—Sí, la feria —dijo Carla.

			—¡Oh, no, me había olvidado de Jacob!

		

	


	
		
			Capítulo 48

			27 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			Steven rondaba de un lado a otro por los alrededores de la cabaña. Estaba agotado, pero no podía acostarse. La visión de haber cometido una atrocidad con alguien con quien no debía haberlo hecho le hizo estremecerse. En sus años como abogado, supo que se despojaría de prejuicios para poder ganarse la vida y proveer a su familia de una posición acomodada. Después de lo que ocurrió en Salt Lake, su misión protectora hacia su familia tomó una nueva dimensión para él. Durante muchos años participando en las actividades de los Siete, se sentía ajeno a lo que ocurría, abstraído de sus acciones. Al fin y al cabo, no era él el que terminaba el proceso. Se consideraba un mero intermediario que ofrecía lo que pedían para poder recuperar su vida. Ahora que cabía la posibilidad, tras la llamada, de haber asesinado a Claudia Jenkins en vano, se sentía perdido, no sabía a qué atenerse, y miraba tembloroso hacia la fosa en la que dormía Susan Atkins. 

			El sol ya se había levantado, iluminando los pinos grises cubiertos de escarcha que rodeaban la cabaña. Steven se sentó sobre un tronco de madera, cerró los ojos, juntó los puños y comenzó a rezar en voz baja una plegaria. Nunca había sido católico. Su vida en la ciudad lo había alejado de las creencias, algo que él achacaba a su falta de tiempo. A pesar de su trabajo en el que debía jugar con los límites de las interpretaciones de la legislación y sus constantes mentiras para ganar casos, se comportaba como un ciudadano ejemplar: trataba a todo el mundo bien, adoraba pasar tiempo con su familia y era un buen vecino. Ahora que vivía alejado de la realidad, que destrozaba vidas y repartía muerte, no había día en que no rezara. En sus oraciones, no pedía perdón por lo que hacía, no se sentía arrepentido en modo alguno, sino que pedía que su objetivo se cumpliese. 

			Se levantó de un salto del tronco y se dio cuenta de que Susan Atkins tiritaba. La temperatura había descendido drásticamente en la última noche hasta veinte grados bajo cero, y pensó que podría morir de hipotermia, a pesar de la manta que ya le había dado. Algo había cambiado en él, en su manera de mirarla. Sentía una mezcla de pavor y cariño hacia ella, como si aquella llamada le hubiera hecho recobrar el sentido de la responsabilidad: por una parte, porque se sentía culpable directo de la muerte de la chica; por otra, por no saber aún a ciencia cierta qué diablos estaba haciendo. Se acercó a uno de los laterales de la cabaña, agarró una escalera de aluminio y la puso en el borde de la fosa. Susan Atkins miró hacia arriba sin entender qué ocurría. Steven se asomó y dijo:

			—Susan, voy a sacarte de ahí. Pero antes tienes que prometerme una cosa.

			Susan no daba crédito a lo que oía. Su captor, por quien horas antes se sentía asesinada, le daba la vida. 

			—Lo que sea —fue lo único que se atrevió a responder.

			—No vas a intentar hacer ninguna idiotez. —Susan se quedó callada, temblando de miedo, y asintió—. Si intentas huir, te mataré. Si tratas de hacerme algo, te mataré. No dudaré un segundo en hacerlo. ¿Entendido?

			—Sí —susurró entre lágrimas.

			Steven introdujo la escalera en la fosa, y alargó una mano mientras Susan trepaba por ella. La miraba a los ojos y cuando ella se agarró a su fuerte mano, un nudo se apoderó de su garganta. Hacía demasiado tiempo que había dejado de ser cordial, de ser bondadoso. En aquel momento vio de nuevo a Amanda en la mirada atemorizada de la chica. En esa visión de Amanda la veía pidiéndole que no se rindiera tan cerca del final, que había causado demasiado daño como para dar marcha atrás ahora. Con la mano de Susan cogida, se quedó paralizado mirándola. Esta no sabía qué hacer, qué significaba aquello. Steven apretó la mandíbula y dijo:

			—Lo siento, Susan. No puedo.

			—Por favor, por favor —imploró.

			Steven abrió la mano y la dejó caer contra el fondo de la fosa. El golpe la dejó inconsciente. Steven fue a la camioneta, cogió el hacha y bajó por la escalera hasta el fondo de la fosa. Alzó el hacha con ambas manos y, cubierto de lágrimas, se arrodilló, dejándola caer tras su espalda. No pudo hacerlo una vez más. 

			—Perdóname, Amanda —dijo entre lamentos. 

			Agarró la manta, envolvió con ella a Susan, se la cargó al hombro, trepó la escalera con ella y entró en la cabaña. La tumbó en la cama con sumo cuidado, se sentó a su lado y esperó impaciente hasta que despertase mientras le agarraba una mano.

			Pasaron más de cinco horas hasta que Susan se despertó aturdida. Steven solo se había movido de su lado para preparar un caldo caliente para cuando abriese los ojos. Al verlo, Susan pegó un salto y se puso de pie sobre la cama, en un intento de mostrarse envalentonada frente a su captor. Steven se emocionó al ver que Susan se encontraba bien y dijo:

			—No tienes por qué preocuparte. No te pasará nada.

			Susan bajó caminando de espaldas de la cama en dirección opuesta a la que se encontraba Steven. Lo miraba atenta, con sus ojos miel, mientras él hacía gestos de calma con las manos.

			—Susan, no tienes nada que temer. No te haré daño.

			—Eso dijiste antes —respondió Susan.

			—Ahora es verdad.

			—¿Y eso cómo lo sé?

			—Estás viva, ¿no?

			Susan se quedó inmóvil, observando la corpulencia de Steven, y comprendió que si quería matarla, lo haría igualmente.

			—¿Dónde estoy? —preguntó Susan.

			—En Quebec.

		

	


	
		
			Capítulo 49

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director contemplaba a Jacob con una mirada decidida, mientras este seguía con una actitud calmada. Stella no llegaba a entender cómo el director sabía de la existencia de Salt Lake, sin haber estado presente hasta ahora en las entrevistas.

			—¿Cómo sabe que la historia de Jacob se centra en Salt Lake? —preguntó Stella.

			—No lo sé —respondió el director—. Es mi historia la que se inicia allí.

			—No lo entiendo, doctor Jenkins—. ¿Vivió en Salt Lake?

			—Comencé mi carrera como psicólogo allí y, tras varios años, me mudé a Washington. 

			—¿Y qué ocurrió en Salt Lake? ¿Por qué es tan importante como para ser el origen de todo esto?

			—No sé qué ocurrió. Solo sé que mi mujer, Laura, desapareció a los dos días de dar a luz a Claudia. La busqué durante varios meses, pero nunca apareció. Ahora creo que Laura está de algún modo relacionada con la muerte de Claudia y de la otra chica, y con Jacob.

			Stella no entendía nada. Pensaba que lo que le había estado contando Jacob tenía su origen y su fin en él mismo, pero ahora parecía que la situación era mucho más grande.

			—¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Stella.

			—Esto —dijo el director a la vez que tiraba sobre la mesa la fotografía que mostraba a Laura reflejada en el cristal de la tintorería.

			—Enhorabuena, doctor Jenkins —dijo Jacob—. Se está acercando.

			Stella contempló la fotografía sin saber hacia dónde prestar la atención.

			—¿Quién es este hombre? —preguntó Stella.

			—Soy yo —dijo el director—. Hace diecisiete años. Pero fíjese en el cristal de la tintorería. En él se ve quién está tomando la fotografía.

			—Una mujer —dijo Stella.

			—Laura, mi esposa —añadió el director—. En el momento en el que fue tomada, hacía un año que ella había desaparecido. 

			—Lo vigilaba —dedujo Stella.

			—Jacob, ¿sabías que Laura estaba viva? —preguntó el director.

			—Sí.

			—¿Y sigue viva?

			—Sí, doctor Jenkins. Laura está viva. Pero no le gustaría saber en qué se ha convertido. Sé que a veces se ponía en contacto con su hija y le enviaba esas fotos para que ella comprendiese que estaba cerca. 

			—¿Dónde está? —gritó el director.

			—¿Acaso importa? Su hija está muerta, doctor Jenkins, y usted no puede hacer nada por cambiar eso.

			El director se abalanzó con las manos sobre el cuello de Jacob, empujándolo y volcando la silla en la que estaba maniatado. Stella saltó sobre el director que estaba a punto de asfixiar a Jacob, tratando de impedir que lo matara. La cara del director era un volcán en erupción. La sangre se había apoderado de ella, convirtiéndola en un cúmulo de ira y odio. Los gritos de Stella hicieron que dos celadores corrieran hacia la habitación en la que se encontraban e irrumpieran en ella con cara de miedo. Tras unos segundos de forcejeo con los celadores, y cuando Jacob estaba a punto de desvanecerse, el director lo soltó. 

			—¿Está loco? —gritó Stella.

			Los dos celadores mantuvieron agarrado al director durante unos segundos, que resoplaba enérgicamente, cuando este dijo:

			—Lo…, lo siento. No sé qué me ha pasado. Podéis soltarme, chicos. 

			Los celadores, desconfiados de que se hubiese calmado definitivamente, lo soltaron poco a poco.

			—¿Te encuentras bien, Jacob? —se preocupó Stella acercándose a él e intentando levantarlo. Uno de los celadores la ayudó a sentarle de nuevo.

			Jacob mantuvo la mirada fija sobre el director, y sonrió.

			—¿Qué tiene que ver su mujer con esto, doctor Jenkins? —preguntó Stella aturdida.

			—No lo sé, agente Hyden.

			—¿Y por qué dice que está relacionada? Es una foto de hace diecisiete años. Eso no significa nada.

			—La foto en sí no dice nada, salvo que Laura estaba viva. Lo que sí significa algo es lo que hay detrás.

			Stella dio la vuelta a la foto, y vio el asterisco de nueve puntas escrito en el dorso.

			—¿Un asterisco? ¿Qué quiere decir?

			—No sé qué quiere decir, pero observe esto —dijo el director mientras sacaba la nota del bolsillo y se la entregaba a Stella.

			—La nota con el nombre de Claudia que había dentro de la caja. No me lo recuerde.

			—Mire detrás —le pidió el director con la voz entrecortada.

			Stella se quedó petrificada al ver el mismo asterisco tras la nota. Los dos eran idénticos, nueve puntas, escritos en negro y a mano. 

			—No puede ser —dijo Stella—. ¿Dónde ha encontrado esta fotografía?

			—La tenía Claudia. Creo que Laura se las envió. No sé si era una manera de seguir junto a ella de algún modo. Lo que sí tengo claro es que mi mujer tiene algo que ver con la muerte de Claudia, a pesar de ser su madre.

			—Jacob —dijo Stella—, ¿fue en 1996 cuando te fuiste a vivir con tu tío a Salt Lake?

			—Sí.

			—¿Tuviste algo que ver en la desaparición de Laura? —preguntó Stella—. ¿Es eso lo que quieres contarme de aquellos años en Salt Lake?

			—No —respondió serio.

			—Entonces, ¿qué es?

			—Eso quiero contarte, Stella. Pero solo a ti. El doctor Jenkins tiene que resolver algo más de su vida. Ha olvidado y no debería haberlo hecho.

			El director se sintió expulsado de aquella conversación.

			—¿Qué he olvidado, Jacob?

			—¿No lo recuerda, director? En serio, ¿no lo recuerda? —gritó Jacob.

			—No sé de qué me hablas. 

			—Solo le daré una pista, doctor Jenkins: 704 de Madison Avenue, Boston.

			—¿Una dirección? ¿Qué hay ahí?

			—Su verdad.

		

	


	
		
			Capítulo 50

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director cogió la libreta de Stella, apuntó la dirección y salió corriendo de la habitación. No se preocupó de nada más. Algo en él le decía que allí podría encontrar a Laura y recuperar un fragmento de su vida rota en mil pedazos. No tenía nada a lo que agarrarse, y la sola posibilidad de encontrar, en la dirección que Jacob le había dado, algo que le ayudase a entender qué había ocurrido, no solo ya con Claudia sino con su vida entera, lo hizo montarse en el coche con más esperanzas que nunca. Apenas había hablado con Jacob, pero ya tenía la sensación de que no era un demente y que, en cambio, tenía una capacidad de control de la situación fuera de lo normal. La dirección que le había dado no estaba lejos del centro psiquiátrico y no tardó en llegar. Al ver el edificio, salió del coche con más decisión de lo que nunca antes lo había hecho: estaba exaltado y agotado; motivado y hundido; su mirada era un torrente de impulsos, pero su cuerpo desfallecía. La muerte de Claudia, la tensión de encontrar las fotografías y el enfrentamiento con Jacob lo sobrepasaba. Acababa de amanecer y, cuando puso un pie en el portal del edificio en el que esperaba encontrar alguna pista, sonó su teléfono móvil.

			—¿Sí? —respondió.

			Desde el otro lado no se oía nada.

			—¿Hola? —gritó.

			—No siga, doctor. Déjelo. Aún está a tiempo —dijo una voz al otro lado de la línea.

			—¿Quién eres?

			—Soy el doctor Jenkins.

			—¿Qué quiere decir? Yo soy el doctor Jenkins.

			La persona al otro lado colgó, haciendo que el sonido intermitente de la llamada finalizada lo dejara con la palabra en la boca. Al director le tembló la mano en la que sostenía el móvil, haciéndolo caer al suelo. No sabía quién lo llamaba ni qué significaba, pero no tenía tiempo para pensar en ello. Entró en el portal justo cuando salía una anciana con el pelo encanecido, pulsó el botón del ascensor y esperó. La luz roja del interruptor parpadeaba y, con cada parpadeo, el director oía los tonos de la llamada que acababa de colgar. Respiró hondo, conteniendo cada vez más la respiración, en un intento de relajarse. El ascensor estaba tardando una eternidad.

			—Venga —gritó aporreando el botón del ascensor.

			Sin poder esperar ni un segundo más, salió corriendo escaleras arriba, buscando con la mirada cada número de planta en el que se encontraba. En cada rellano solo había una única puerta de madera oscura. Al llegar a la quinta planta, se paró. Acababa de darse cuenta de que no sabía a qué piso iba.

			—¿Qué demonios estoy haciendo? —dijo—. Ese hijo de puta no me ha dicho la planta. 

			Se sentó en la escalera, sin saber qué hacer. Estaba derrumbado. Jacob lo había alejado del centro psiquiátrico, con una pista incompleta, para deshacerse de él.

			—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué? —Sacó de su bolsillo la nota con el nombre de su hija y observó el asterisco de su dorso. Lo vio—. Nueve puntas. No tiene sentido —dijo—. Nueve puntas…

			El director se levantó de la escalera de un salto y, guiado por una especie de intuición, continuó su ascenso, piso tras piso, hasta que se detuvo en uno de los rellanos y observó la puerta con cara de estupor. Encima de la puerta, había una placa oxidada con un «9». Rayado en la madera, y cubriendo toda la puerta, se encontraba el asterisco de nueve puntas que había en el reverso de la nota.

			—No puede ser.

			Se acercó a la puerta y tocó el asterisco. Estaba grabado en ella con tanta fuerza que había un surco de un centímetro de profundidad. La puerta estaba cerrada. El director apoyó el hombro, tomó impulso con su cuerpo y cargó contra ella, rompiendo la débil cerradura que la mantenía atrancada. 

			El interior estaba oscuro, cubierto por una negrura densa que no permitía ver más allá del marco de la puerta. El director sentía miedo, pero a la vez, quería descubrir qué era lo que había allí. Quería descubrir el sentido de la muerte de Claudia, y qué tenía que ver él en esta historia que se remontaba a sus años en Salt Lake. 

			Entró, y tras dos pasos, todo se tornó oscuro. Las ventanas estaban tapiadas, y solo permitían el acceso de varios haces de luz que iluminaban el polvo. Sacó el móvil, intentando alumbrar algo el espacio, pero al caerse cuando recibió la llamada, se había descolocado la batería y se había apagado. El director comenzó a temblar mientras trataba de encender el móvil. No veía nada. No alcanzaba a ver sus propias manos, y aquella situación le perturbaba. Dio unos pasos más a oscuras, tanteando una de las paredes. Palpó lo que pareció ser un interruptor y, al accionarlo, una luz cegadora iluminó la habitación.

		

	


	
		
			Capítulo 51

			27 de diciembre de 2013. Desconocido

			 

			No había nada en el mundo que uniera a aquella sombra que deambulaba de un lado al otro de la habitación con algún resquicio de humanidad. Vivía en un cuchitril a oscuras en un alto edificio de las afueras de Boston rodeada de basura, y se alimentaba de restos de comida. Cuando aquella sombra corrompida por el devenir de los años salió del piso, iluminada por la luz de la mañana, su cara se tornó visible: sus facciones se habían hundido, su cara había dado paso a una vejez asfixiante, su voz había perdido el tono. Bajó por las escaleras más rápido de lo que su aspecto hubiera sugerido y, cuando chocó con el doctor Jenkins en la puerta del edificio, no dijo nada. No se esperaba aquel encuentro fortuito con él, aunque en ese mismo instante, supo que no le serviría de nada. Quiso detenerlo en su ascenso, pero decidió ganar tiempo. Necesitaba alejarse de allí, correr en cualquier dirección lejos de aquel piso. El nombre de Claudia Jenkins resonaba en su cabeza, y se dirigió al primer quiosco que encontró. Miró la prensa desde la distancia y leyó los titulares: «Se aproxima la mayor ola de frío de los últimos cincuenta años», decía el Herald Tribune; «La celda de confinamiento del decapitador», titulaba el New York Times acompañando una foto borrosa de una sala acolchada tomada por uno de los celadores del centro; «Muere decapitada la hija del doctor Jenkins», destacaba el Washington Post, acompañado de una fotografía de una caja de cartón. La anciana se alejó del quiosco aturdida y buscó un banco donde sentarse. La luz la fatigaba y le provocaba mareos. Seguía cerca del edificio del que había salido y se sentó en uno de los bancos de un parque que le permitía mirar hacia la novena planta. Sacó de la bolsa que llevaba un grueso libro de páginas amarillas y portada marrón. Lo abrió al azar por una de las páginas, y miró compasiva una vieja fotografía descolorida. En ella se veía al doctor Jenkins acariciando la mejilla de Laura en el hospital. Ella llevaba a Claudia en brazos y la miraba como si no hubiese nada más en el mundo. Arrancó la fotografía del álbum, y se la acercó a su boca.

			—Lo siento, Claudia, al final te han encontrado —susurró dejando caer una lágrima sobre la fotografía.

			Guardó el libro en la bolsa y caminó enérgicamente en dirección al coche del director que se encontraba en la puerta del edificio, dejó la fotografía en el parabrisas y miró arriba contemplando el edificio.

			—No puede tardar —dijo.

			Tras unos segundos una explosión voló por los aires la ventana de la novena planta, haciendo que reventaran los cristales de todo el edificio y que saltaran las alarmas de varios coches del parking. 

		

	


	
		
			Capítulo 52

			23 de diciembre de 2013. 23.51 horas. Boston

			 

			Cojo el libro lleno de nombres, la lista de la muerte, y lo introduzco en la mochila. Si no cumplo mi objetivo, al menos tendré una prueba a la que aferrarme. Con esta lista la policía al menos podrá encontrar un indicio para investigar las desapariciones de varias chicas en distintas partes del mundo. Se acerca la medianoche y tengo que correr. No puedo tardar ni un segundo más o será demasiado tarde. Rebusco entre los cajones del escritorio por si hay algo más que pueda serme útil. Nada. Echo un vistazo rápido a los libros que se amontonan en las estanterías. Todos clásicos: Márquez, Austen, Shakespeare, Lee, Orwell, Wilde...

			—No pierdas más tiempo —me digo a mí mismo. 

			Salgo de la habitación a toda prisa y me dirijo a lo que tiene que ser la sala de estar. Las luces del pasillo están apagadas, y suena otra pieza de música clásica que no logro identificar. Voy a hurtadillas por el corredor intentando no hacer ruido, si me cruzo con alguien más, no voy a tener la suerte que tuve antes y no me confundirán de nuevo con Steven. Camino hacia la sala de donde proviene la música. La puerta está entreabierta y escucho el sonido de una conversación de fondo. Me asomo y trato de comprobar cuántos hay dentro. Veo que esta habitación tiene una doble altura y que podré verlo todo mejor desde la segunda planta. Vuelvo sobre mis pasos, subo las escaleras y esta vez, en lugar de seguir por el pasillo, me dirijo hacia la segunda planta del salón. Hay cuadros por todas partes, y ninguno de ellos parece ser una réplica. Al llegar, me apoyo sobre una de las paredes y me asomo por la esquina para ver qué me encuentro. El espectáculo más grotesco del mundo se muestra ante mí: en el centro de la estancia yace tumbada en el suelo de mármol la chica que traía Steven. Está inconsciente, desnuda, atada por cada extremidad a cuatro postes fijados en el suelo. Casi grito de la impresión. Rodeándola, hay cinco siluetas cubiertas por un atuendo verde que parecen susurrar algo. Emiten un ligero zumbido entre todos, como si estuvieran rezando, pero dudo que sea a Dios. Dios ha muerto y, con él, el ser humano. Sea lo que sea lo que estén haciendo, no tengo mucho más tiempo. A las doce de la noche acabarán con ella. Levantarán el hacha y no habrá nada que hacer. Ese es su ritual, rezar, matar, y a por la siguiente.

			En uno de los lados del círculo identifico al tipo del pelo blanco que me encontré arriba. Tiene los ojos cerrados y es el que reza con más fervor. Cuando hablé con él incluso llegó a darme la impresión de que era buena persona, pero viéndolo ahora así me hace confirmar lo peor. Dos caras de una misma moneda, al fin y al cabo como todo el mundo, pero llevado a sus más extremas consecuencias. Uno de ellos no tiene las manos en alto y las palmas hacia arriba como los demás: en una, agarra sin fuerza el mango de un hacha que está apoyada en el suelo; con la otra, se clava a sí mismo una de sus uñas en su cara. Lo hace con tanta insistencia que gotea algo de sangre sobre el mármol blanco. Está descalzo y tiene los pies llenos de magulladuras. Él será el primero. No puedo consentir que haya alguien así en el mundo, alguien dispuesto a lo peor: sin escrúpulos, sin piedad, sin humanidad. Los otros tres no tienen nada de especial. Una mujer de mediana edad, pelo moreno y largo a la altura de los hombros; un hombre de unos cincuenta o sesenta años, algo gordo, con gafas y mofletes rojos; un joven de unos treinta años, moreno con el pelo corto, ofuscado en su rezo como si no hubiera un mañana. Hace bien, porque para ellos no lo habrá. Avanzo silencioso por el pasillo, con la esperanza de que no levanten la vista hacia mí, cuando comienzan a elevar el tono de sus cánticos. No dicen nada inteligible, excepto una frase que repiten cada quince o veinte segundos al unísono: «Fatum est scriptum». Parece que lo único que mueve a estos degenerados es lo que dicen una y otra vez en latín: «El destino está escrito». Con cada paso, su cántico se eleva más y más, hasta el punto de chirriarme los tímpanos. Comienzo a descender a hurtadillas por la escalera que hay detrás de ellos. Si el del hacha abre los ojos me verá y todo habrá acabado. Tengo que actuar rápido. 

			Bajo a toda prisa lo más silencioso que puedo. Y en el momento en que tan solo estoy a unos dos o tres metros de uno de ellos, con el cuchillo en la mano, la chica que está tumbada en el centro se despierta y pega un grito ensordecedor. 

		

	


	
		
			Capítulo 53

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Para cuando Steven llegó a casa, Amanda ya había contemplado todas las opciones posibles para evitar marcharse a Nueva York. Deseaba ver a Jacob otra vez, y en su mente no había ninguna posibilidad de que aquello no ocurriese. Daba vueltas en su habitación, acariciaba las cortinas, miraba por la ventana, abría el armario, miraba su ropa, se sentaba en el escritorio, se levantaba y vuelta a empezar. Durante una de esas idas y venidas Steven entró en la habitación con el rostro serio y se sentó sobre la cama.

			—Amanda, ya me ha dicho tu madre lo que has hecho —dijo su padre.

			—Es que no he hecho nada, ese es el problema.

			—Estarás conmigo en que no nos dejas otra alternativa que enviarte de vuelta a Nueva York.

			—No es justo, papá.

			—¿Por qué no lo es?

			—Porque no he hecho nada. Pero eso a vosotros os da igual. 

			—No nos da igual. Me duele mucho que pienses así. Este año quería más que nunca que estuviésemos todos juntos.

			—Vale, papá, pero yo no he pintado esa pared.

			—Amanda, si no has sido tú, ¿quién? Explícamelo, porque no lo entiendo. 

			—Ya estaría así cuando llegamos. No lo entiendo yo tampoco, pero lo que sí sé es que yo no he sido.

			—¿Y qué me dices del papel con tu nombre y el asterisco?

			—Me lo encontré en el suelo al llegar a casa. Ya se lo he explicado a mamá, pero no me escucha tampoco. ¿Por qué no me creéis?

			—Nos lo pones muy difícil, Amanda.

			—Papá, por favor, créeme. Yo no lo entiendo tampoco, pero hay algo que tiene que ver con todo esto. Desde que hemos llegado, me he dado cuenta de que hay gente en el pueblo que me observa. 

			—¿Qué dices, hija?

			—No te lo sé explicar, papá. Es una sensación. Me da la impresión de que hay gente mirándonos por la calle y creo que tiene que ver con el asterisco.

			—Amanda, me estás empezando a preocupar.

			—Es la verdad.

			—Tu madre comentaba la posibilidad de llevarte a hablar con el psicólogo del pueblo. Quizá te venga bien.

			Aquellas palabras retumbaron en Amanda, haciéndola abrir los ojos y alterarse. 

			—¿Ahora me llamáis loca?

			—No es loca, cielo, pero tienes que admitir que todo esto es algo inverosímil, ¿no crees? Historias de gente observándote, asteriscos en la pared, notas antiguas... No hay nada malo en hablar con un profesional. 

			—No, papá, por favor —suplicó Amanda. 

			—No hay más que hablar, hija. Te pediré cita para esta tarde con el psicólogo del pueblo, tal vez te ayude hablar con él. Solo será una charla, no tienes por qué volver a visitarlo. Si hablar con él no te ayuda, te vas a Nueva York.

			—No podré ver a Jacob, papá. 

			—¿Jacob?, ¿cómo que ver a Jacob?, ¿el chico de la tienda? —inquirió sorprendido.

			—Había quedado con él para ir a la feria —respondió ruborizada.

			—Pues nada, jovencita. Depende de ti el que vayas con Jacob a la feria o no.

			Steven se levantó de la cama dando por zanjada la conversación. Amanda estuvo a punto de contestar, pero no dijo nada. Se quedó ensimismada, sin saber qué decir. En ese momento no sabía ni en qué pensaba: si en recuperar la confianza de sus padres o si en poder acudir a su cita con Jacob. Steven salió más preocupado todavía que antes de entrar a la habitación. Su hija había quedado con un chico, y antes de que ella argumentase algo más que aportase alguna información sobre sus citas con chicos que él prefería seguir ignorando, decidió irse de allí. En el momento que Amanda pronunciase que ya no era una niña, que ya había crecido y que hacía mucho tiempo que ella era suficientemente mayor como para tomar sus propias decisiones con respecto a su vida, dejaría de serlo para sus ojos de padre. Internamente deseaba que ese momento fatídico de reivindicación de madurez por parte de Amanda no llegase nunca, y mientras pudiese evitar esa situación, o al menos, aquellas palabras, él seguiría sintiendo que nada había cambiado, aunque solo fuese de un modo ficticio. 

			A los pocos segundos de salir, y mientras aún Amanda no había tenido tiempo ni de moverse del sitio, Steven volvió a entrar en la habitación. Esta vez, dirigiéndose decidido hacia ella, que no tuvo tiempo de reaccionar. Se acercó callado y le dio un beso en la frente que duró varios segundos. Sin decir ninguna palabra, Steven salió de nuevo de la habitación. Si hubiese sabido que ese iba a ser el último día que la vería, que la besaría y que tácitamente le diría que la quería ver feliz, probablemente aquel beso hubiese durado mucho más. Quizá, incluso si Kate, que en ese momento se encontraba en la cocina blandiendo con una maña sobrenatural un cuchillo con el que cortaba zanahorias para el guiso del mediodía, mientras Carla le preguntaba el porqué del color de las zanahorias, hubiese sabido lo que iba ocurrir aquella misma tarde, habría participado en la perpetuación de aquel beso en la frente de Amanda. 

		

	


	
		
			Capítulo 54

			27 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			—¿Por qué me haces esto? —dijo Susan Atkins con un destornillador que había encontrado en el suelo, mientras lo alzaba y agitaba enérgicamente hacia Steven.

			—Ya te he dicho que puedes tranquilizarte, Susan —respondió calmado—. No tienes nada que temer —añadió.

			El ruido del viento se colaba por las rendijas de la madera de la cabaña, provocando un silbido continuo con un timbre más alto o más bajo en función de en qué dirección soplase el viento. Steven ya estaba acostumbrado al sonido del viento procedente del norte, que chirriaba entre los huecos de las ventanas y maderas de la fachada y emulaba el ruido que emitía un ganso blanco. Susan no tenía ni idea de lo que era aquel ruido que provenía, según ella, del exterior de la cabaña, donde debía haber una amplia concentración de aves. Permaneció callada durante un momento, destornillador en mano, pensando en sus posibilidades de salir viva de allí. La mirada calmada de Steven, que se mantenía inmóvil e indiferente a su actitud valiente, hizo que no supiese cómo comportarse. Se sentía aterrorizada ante su presencia, pero al mismo tiempo le agradecía en su más profundo ser el que no la hubiese dejado morir de frío. Steven aprovechó ese momento de silencio para demostrar que su actitud no era amenazadora, y para hacerla ver que algo había cambiado en él. Se volvió de espaldas a ella, y se puso a tirar a un lado un montón de ropa que había sobre una silla. La levantó con apenas dos dedos, la puso frente a Susan que lo miraba absorta y se sentó con las palmas de las manos sobre los muslos. 

			—Susan, esta tarde te llevaré de vuelta a Nueva York. No tienes de qué preocuparte —dijo con la esperanza de que la idea de volver a la ciudad de los sueños la despertara de aquella pesadilla que estaba viviendo.

			Durante un segundo Susan se quedó bloqueada, sin entender lo que sucedía y sin comprender cómo había cambiado su situación. Seguía sin saber el porqué de su secuestro y, si iba a morir, necesitaba entender lo que ocurría. 

			—¿Por qué estoy aquí? —preguntó.

			—Mejor que no lo sepas, Susan. 

			—¿Por qué no? Si me quieres matar, hazlo de una vez —inquirió con más miedo que valentía.

			—No vas a morir, Susan. Ninguna muerte inocente más en esta historia. No bajo mis manos ni las de ningún otro. No lo permitiré. Ya han sido demasiadas. No puedo más —dijo casi llorando.

			Al verlo decaer Susan bajó el destornillador. Parecía haberla convencido sin ningún argumento adicional a su pesadumbre, como si aquella tristeza que Steven llevaba dentro se hubiera apoderado de ella y por un momento la hubiese compartido. 

			—¿Cómo te llamas? —preguntó, intentando crear algo de qué hablar alejado del secuestro.

			Steven la miró resignado sin responder.

			—No, en serio. ¿Cómo te llamas? —insistió.

			—¿Acaso importa? Las únicas personas que saben mi nombre hace años que se alejaron para siempre de mí.

			—Es bueno tener un nombre. Imagina que las cosas no tuvieran nombre y hubiera que llamarlas señalándolas con el dedo. ¿No sería un caos?

			La actitud de Susan irritaba a Steven que, a pesar de haber cambiado de opinión acerca de su deber con ella, no estaba acostumbrado a aquellos gestos de cercanía. Ya apenas recordaba qué se sentía al hablar con alguien en una conversación normal, con sus divagaciones, sus situaciones hipotéticas y sus idas y venidas. 

			—No sería un caos —rechistó mientras se le salían las lágrimas.

			—Así no hay quien te anime —protestó Susan.

			—¿A qué viene tu cambio de actitud? —preguntó Steven con voz seria.

			—No lo sé —dijo—. Supongo que incluso estando aquí, en un lugar en el que no quiero estar, tengo que agradecer cada segundo que estoy viva. Aunque tenga que agradecértelo a ti.

			—No lo entiendo. He estado a punto de matarte. Te juro que lo iba a hacer —respondió Steven. Pero cuando intentó seguir hablando, comenzó a llorar desconsoladamente. No podía verse a sí mismo de la manera en que lo estaba haciendo, contándole a una pobre chica, a la que no conocía de nada, que sinceramente había contemplado su rostro bajo el destello de un hacha a la luz de la luna. 

			Susan se encontraba desconcertada. No sabía si levantar el destornillador o tirarlo al suelo; si gritar o llorar también junto a él. En una de sus dudas, se atrevió a interrumpir el llanto de Steven. 

			—No llores, por favor. No puedo ver así a la gente, se me saltan las lágrimas.

			Steven levantó la vista y vio a Susan llorando también, a un metro de él. Tenerla tan cerca le sorprendió. No sabía si se había equivocado con su decisión de no seguir con su plan, pero en aquel momento le dio igual. 

			—Lo siento, Susan —dijo. 

			—¿Por qué? —Susan dio un paso atrás y levantó de nuevo el destornillador—. No lo he soltado, ¿eh?

			—Siento haberte traído hasta aquí. Tú tienes tu vida y yo te la he intentado arrebatar. 

			Susan bajó el destornillador de nuevo, caminó hacia él, y, sin decir nada, lo abrazó rodeándolo con sus delgados brazos.

		

	


	
		
			Capítulo 55

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			—Ahora que el doctor Jenkins se ha ido podemos seguir hablando tranquilos —dijo Jacob a Stella mientras la luz del amanecer se colaba por la minúscula ventana otorgando a la estancia una turbia claridad. 

			Stella estaba cada vez más cansada, no había dormido ni pensaba hacerlo, y estaba dispuesta a llegar al fondo del asunto. La visita exprés del director la había dejado aturdida, y cada vez comprendía menos el hermetismo exacerbado de Jacob. Su libreta estaba llena de anotaciones desordenadas, garabateadas con mala letra: «se llama Jacob», «Salt Lake», «desorden familiar», «inteligente», «feria», «Amanda», «sueño», «dualidad», «¿bipolar?», «trastorno de personalidad», «amor-odio», «Claudia Jenkins», «madre asesinada», «padre en prisión», «instinto protector», «verdad sobre el doctor Jenkins»... Según habían pasado las horas, aquel batiburrillo de ideas se había convertido en un puzle lo suficientemente complejo como para comprender que faltaban las piezas clave para entender lo que pasaba. Para ella, todas las opciones de la historia eran posibles, todas las hipótesis podían darse, pero ninguna se mostraba más clara que las demás. De lo único de lo que estaba segura era de que había dos cadáveres sobre la mesa, Jennifer Trause y Claudia Jenkins. El resto podía ser un invento, creado con la intención de llevarla de un lado a otro para que divagase entre distintas posibilidades, mientras jugaba con el director hasta el final. 

			—Dime, Jacob, ¿adónde has enviado al doctor Jenkins?

			—Hacia el porqué de todo esto, Stella. El fin último por el que estoy aquí. Para mostrarle la verdad sobre la muerte de Claudia. Para hacerle abrir los ojos sobre su vida, y el daño que ha causado. 

			—¿Qué daño? 

			—Todo a su tiempo, Stella. 

			—Jacob, me estoy cansando de estas idas y venidas en tu historia. Ayúdame a entender qué ha pasado.

			—Soy la persona que más quiere en este mundo que sepas lo que ha ocurrido.

			—¿Por qué yo?

			Jacob permaneció callado por un momento. Agachó la mirada e intentó llevarse una de las manos a la cara. Las correas lo impidieron, haciéndole recordar dónde estaba.

			—¿Podrías soltarme, Stella?

			—¿Soltarte? Sabes que no puedo hacer eso, Jacob.

			—¿Crees que te haría daño?

			—No sé por qué... pero siento que no me harías daño.

			—No te lo haría ni estando demente —dijo con una sonrisa.

			Stella se levantó de la silla y se acercó a la puerta, asomándose por la ventana que daba al exterior, para averiguar si los celadores seguían allí. No lo hizo para sentirse segura, sino para comprobar que no la iban a descubrir. Al ver que no estaban, se aproximó a Jacob y le desató con sumo cuidado una de las correas. El roce con su mano convirtió sus sentimientos en un oleaje. Su piel se erizó, su mano izquierda navegó dando tumbos de lado a lado buscando una nueva caricia. Sus piernas temblaron al contacto de su mano con la de Jacob. Todo fue tan intenso que en un segundo tuvo dudas de sí misma y de lo que haría por esos ojos llenos de mar. Trató de dejarle que se desatara la otra mano por sí mismo, pero quiso repetir aquella sensación. Mientras le soltaba la mano derecha, buscó instintivamente un nuevo contacto con su piel pálida, sumergiéndose en las triquiñuelas del mecanismo de la correa. Jacob levantó la vista y la miró fijamente a los ojos. Fueron varios segundos en los que se detuvo el tiempo, en los que el océano se calmó y en los que ambos olvidaron dónde estaban. Stella había perdido su miedo hacia él, sin embargo, le impresionó tenerlo tan cerca, respirar su aire, sentir su calor. 

			Tras unos momentos, Stella volvió a su silla, sin decir nada, mientras Jacob se acariciaba las muñecas, que tenían una profunda marca rojiza por la presión de las correas.

			—Gracias, Stella.

			—No tienes que dármelas. Solo espero no arrepentirme, Jacob —respondió sin saber qué estaba haciendo.

			—¿Quieres continuar con la entrevista?

			—Continuemos, sí.

			—Estaba ansioso por ver a Amanda. Como te dije antes, había quedado con ella a las cinco de la tarde. Me arreglé, y me planté allí a las cinco menos cinco. Varios minutos más de espera para mí hubieran sido un mundo en aquellas circunstancias. Estaba frente a la puerta con el dedo en alto, a punto de tocar el timbre, mientras me imaginaba cómo me recibiría, con una sonrisa de oreja a oreja, me agarraría del brazo y nos iríamos a la feria. Llamé al timbre y esperé. Pasaron varios segundos hasta que llamé de nuevo. «Seguramente no me han escuchado», pensé. Toqué con más insistencia, aguantando el interruptor durante varios segundos. Nada. No había nadie. No me había dado cuenta hasta entonces, pero no estaba el Ford azul que me había ayudado a encontrarla. Llamé una tercera vez, con la esperanza de que mis deseos se oyesen, pero no ocurrió nada. Me senté en el porche destrozado, sin saber qué había pasado para que ella no estuviese. Estuve tres horas esperándola, negando que ella me hubiese dejado plantado, hasta que me levanté de allí de un salto. Una mujer con el pelo moreno entró corriendo en la casa de enfrente. No me vio, pero yo sí. En aquel momento no tenía ni idea de quién era, y me preocupé al verla llegar tan azorada. Estaba pálida y despeinada, y con la misma celeridad que entró en la casa, salió de ella con un libro bajo el brazo y desapareció. Desde donde estaba no pude ver mucho más, pero después de tantos años buscándola, descubrí quién era aquella mujer, y qué era aquel libro.

			—¿Quién?

			—Laura.

			—¿Laura? ¿Laura Jenkins?, ¿la mujer del director?

			—Sí.

			—¿Y qué hacía Laura allí? —inquirió Stella.

			—Preparándose para destruir mi vida.

			—¿Por qué? ¿Cómo?

			—Dejándose llevar por su mente perturbada.

			—¿Qué te hizo?

			—En ese momento, nada. Pero con sus palabras y su cabeza llena de locura desencadenó lo peor de un pueblo, y de la condición humana. 

			—Pero, ¿cómo?

			—Ahí viene lo mejor. Ella directamente no hizo nada. Simplemente, se levantó un día, creo que mientras estaba embarazada de Claudia, y comenzó a escribir nombres aleatorios y fechas. Reunió a un grupo de locos, igual que ella, y los convenció de que las personas con cuyos nombres soñaba tenían que morir. Casualmente, todas eran mujeres.

			—Así, ¿sin más? 

			—Laura aducía que las personas de sus sueños contribuirían a la muerte de miles de personas. Se inventaba argumentos disparatados: la invención de un virus mortal que se extendería por todo el mundo; el alumbramiento de algunos de los dirigentes más tiranos que poblarían el planeta... Otros argumentos eran más ambiguos aún: que destaparían secretos de Estado que contribuirían a un ataque enemigo que asesinaría a miles de personas; que aprobarían recortes presupuestarios que eliminarían la posibilidad de encontrar la cura para el cáncer. 

			—¿Y con tales argumentos consiguió convencer a más gente?

			—Ten una idea, cualquiera, y siempre habrá un grupo de personas que se la crean, por muy infundada que esta sea.

			—¿Y cuántos años dices que han estado asesinando?

			—Desde 1996.

			—Pero después de tantos años, ¿no dejaron nunca de creer a Laura?

			—No, sobre todo después de uno de los nombres con los que soñó Laura en 2001: Aysel Manzur. Seguramente no sepas quién es. Laura apuntó su nombre, en una de esas notas, y se recorrieron medio mundo para dar con ella. No pudieron encontrarla y la fecha que había escrito, agosto de 2001, pasó sin más. Una semana y media después de terminarse agosto ocurrió algo que no se borrará de las memorias del planeta.

			—Los atentados del 11 de septiembre...

			—En efecto. Aysel Manzur era una de las mujeres de Bin Laden y su no muerte había contribuido a que Bin Laden no cancelase sus planes. Al menos, esa fue la lectura que hizo Laura de aquel suceso y aquella fue la excusa que todos se creyeron, o simularon creerse, para continuar con su espiral de muerte. 

			—¿Es cierto todo esto?

			—De esa historia solo tengo constancia por las pistas que encontré en Estocolmo, cuando no pude evitar que huyeran. Puede que sea verdad, o puede que sea una falacia. No lo sé. Lo que sí creo es que el hecho de soñar un nombre y escribirlo en una nota no son suficientes argumentos como para asesinar sin piedad. 

			—¿Y si fuese cierto?

			—¿Qué?

			—¿Y si fuese cierto que esas muertes pudieran evitar un mayor daño a la humanidad?

			—Lo dudo, Stella.

			—¿Por qué?

			—Porque en una de ellas, entre los primeros nombres que surgieron en uno de los sueños de Laura en 1996, se encontraba un nombre que sí te será familiar, y que no ha muerto hasta diecisiete años después.

			—¿El nombre de quién?

			—De Claudia Jenkins.

		

	


	
		
			Capítulo 56

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Pasó un tiempo hasta que el director se despertó confuso en el rellano de la octava planta. En un principio no recordó qué hacía allí ni por qué no estaba en su cama. No escuchaba nada salvo un pitido sordo en sus oídos, se encontraba tendido bocabajo, cubierto de polvo blanco y con magulladuras en la cara y en las manos. En una de ellas aguantaba un trozo de papel arrugado. Había sobrevivido. Trató de recordar y vinieron a su cabeza imágenes de cuando encendió la luz del piso, en aquel instante no imaginó que ese gesto tuviera tanta relevancia. Apenas tuvo tiempo de observar una de las paredes del salón, empapelada con noticias de periódicos, fotografías, anotaciones a mano y un mapa del mundo con cientos de puntos rojos, cuando escuchó el pitido intermitente que provenía de una de las habitaciones. Durante varios segundos no le prestó atención, fascinado y absorbido por lo que veía sobre la pared. Las noticias hacían alusión a mujeres desaparecidas por todo el planeta, recortes de Le Monde, La Repubblica, Expressen y Bild. Esparcidas por la pared, y tiradas por el suelo, había decenas de fotografías de rostros de mujeres: rubias, morenas, pelirrojas, asiáticas, negras, hindúes, latinas... Todas habían sido tomadas desde la distancia, pero con la suficiente nitidez como para ver sus rostros. Estaban tomadas con una Polaroid y, en el margen inferior, había escrito un nombre y una fecha. Para cuando el sonido intermitente proveniente de la habitación se aceleró, el director ya había reconocido la letra de aquellas anotaciones en el margen de las instantáneas. 

			—Laura —dijo mientras despegaba una de ellas de la pared. 

			Una de las imágenes llamó su atención, estaba reluciente, con los márgenes blancos frente al tono amarillento de las otras. La despegó y leyó su nombre: «Susan Atkins, 28 de diciembre de 2013».

			Mientras la leía, caminó hacia la habitación, en un intento por descubrir qué era ese continuo pitido. Se agachó y miró debajo de la cama. El pitido se aceleraba más y más, y cada vez sonaba más fuerte. Alargó la mano y cuando sacó a la luz un bulto metálico, su cara se llenó de pánico. Una olla exprés cerrada, con cables, cinta adhesiva y una especie de panel de control cuya pantalla parpadeaba con un rojo intenso. Sin apenas tiempo para pensar, el director se fijó en que uno de los cables que estaban conectados al artefacto recorría todo el suelo de la habitación, salía por la puerta y estaba conectado al mismo interruptor que el director había accionado. Dejó rápidamente la bomba en su sitio y con la mayor agilidad que pudo salió corriendo de allí. Se encontraba bajo el marco de la puerta de entrada cuando la bomba explotó y la onda expansiva lo catapultó escaleras abajo, dejándolo prácticamente inconsciente y sin oír nada. 

			Poco a poco comenzó de nuevo a percibir el sonido de las sirenas y del fuego abrasando la novena planta. Se incorporó como pudo y, sin dudarlo, subió las escaleras para adentrarse otra vez en el piso en llamas. La pared de la habitación había desaparecido y el fuego se extendía por el salón, quemando cortinas, muebles y el mural con todas las fotografías y noticias. El director nunca se había envalentonado en ninguna circunstancia en toda su vida, pero la visión de sí mismo sucumbiendo bajo la inclemencia del humo lo hizo dudar. Sin embargo, permaneció allí dentro, rodeado de fuego, de humo y de tinieblas, agachado con la boca tapada, rebuscando entre las pocas hojas y papeles que aún no se habían quemado. Buscaba algo más que la foto de Susan Atkins, algo que le permitiese seguir la pista de Laura y entender el significado de la muerte de Claudia. Gritó y maldijo a las llamas que le ganaban paso y lo rodeaban mientras hurgaba entre la suciedad del suelo y en los cajones de un mueble en llamas. El humo se apoderó de la estancia y la tos de él. Se tiró al suelo e intentó salir gateando, arrastrándose por entre la porquería y los escombros, pero se dio cuenta de que ya había sucumbido al sueño. 

		

	


	
		
			Capítulo 57

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Laura deambuló durante más de cuatro horas por las calles de Boston, siguiendo un itinerario aleatorio y sin rumbo, pero siempre en la dirección opuesta de hacia donde se dirigían los camiones de bomberos. Miró hacia atrás, y divisó a lo lejos las llamas y la columna de humo que se apoderaba del edificio del que ella acababa de salir, y en cuya puerta se había encontrado con su antigua pasión. Quiso detener al director en su ascenso, sabía por lo que estaba allí, pero no lo hizo. Ahora que había muerto Claudia, no tenía sentido dejar más rastros de su pasado. A pesar de sus cuarenta y cuatro años, su vida de pesadilla la había convertido en una anciana con el pelo canoso y desaliñado, con la mirada blanquecina y el corazón negro. Hacía meses que no salía de aquel piso en la novena planta, en el que no entraba ningún resquicio de luz, y del que no salía ningún ápice de humanidad, y en el que su vida consistía en dormir, anotar y telefonear. Su existencia había quedado reducida a lo más mínimo, intentando no perturbar su estado de somnolencia, con un único objetivo: que no parasen los sueños. Con el paso de los años, había aprendido a vivir sin nada, sin higiene, sin apenas comer. Había épocas en las que se pasaba días enteros en la cama, levantándose solo para escribir un nombre en una nota y enviarlo al mundo para que aquel papel cumpliese su objetivo. A los pocos días, se levantaba y telefoneaba, esperando que la voz al otro lado confirmase que el trabajo estaba hecho. 

			Siguió caminando y, molesta por la luz del sol, se adentró en un callejón en el que había varios contenedores de basura. Se sentó junto a uno de ellos y se quedó varios minutos mirando hacia la calle mientras cruzaban de un lado a otro personas ajetreadas por el ritmo de la ciudad. Eran las doce de la mañana y, con aquella visión del paso intermitente de la ciudad por delante de ella, se durmió.

			En su sueño, Laura se veía a sí misma de joven, caminando entre las calles de un mundo que desaparecía. Los cimientos de las casas se tambaleaban y se esfumaban, haciendo que la tierra engullera todo lo que había a su alrededor. El cielo se transformaba de morado a azul o púrpura, y las nubes verdes llovían aceite. Según iba andando la acera se iba convirtiendo en asfalto, para después derretirse y desaparecer. Los aviones que surcaban el cielo se precipitaban hacia las ciudades, mientras la gente en su interior gritaba por las ventanillas. Laura continuó caminando por aquel mundo efímero, en el que todo llegaba a su fin, y en el que la vida estaba destinada a desaparecer. Había personas que al ver que sus casas iban a ser absorbidas por el suelo tiraban los muebles por la ventana en un intento de salvarlos de la catástrofe, pero desaparecían antes de tocar el jardín. Al final de la calle, una chica corría con todas sus fuerzas, tratando de alcanzar una cabina telefónica que lideraba una esquina, pero no conseguía llegar a ella. Por más que se esforzaba, no lograba avanzar, atrapada por un suelo que se movía a sus pies en dirección contraria. Laura caminó hacia ella, y se detuvo a su lado mientras la chica llegaba a la extenuación. El cielo se puso rojo y los edificios se esfumaron a la vista de Laura. Solo quedaban ella, la chica y la cabina de teléfono a varios metros de distancia. Laura se agachó y agarró la mandíbula de la chica, intentando que la mirase, y dijo:

			—¿Cómo te llamas?

			—No te lo diré. 

			—¿Cómo te llamas, hija?

			—¡No!

			—¿En qué fecha estamos, muchacha?

			La chica la miró a los ojos, y cuando iba a responder, la cabina comenzó a sonar. Laura se puso de pie, y caminó durante varias horas hasta llegar a ella, que no paró de sonar durante su travesía. Para cuando levantó el auricular, una voz al otro lado, casi imperceptible, dijo:

			—Diciembre.

			—¿De qué año?

			—Del último.

			Los ojos de Laura, que hasta ahora se habían mostrado calmados ante la visión de un mundo en extinción, mostraron un pánico que salía desde lo más profundo de su ser. Dejó caer el teléfono y salió de la cabina en dirección a la chica. Al pisar el barro en que se había convertido el asfalto de la inexistente ciudad, la cabina se esfumó tras ella. Levantó a la chica por los codos y gritó:

			—¡¿Cómo te llamas!? —La muchacha comenzó a reír a carcajadas mientras se dejaba zarandear—. Cómo te llamas, ¡dímelo! —gritó Laura desesperada.

			El mundo que desaparecía se estaba llevando lo último que quedaba en él, las palabras de Laura cada vez se oían menos a pesar de sus gritos. La risa de la chica se calmó, como si algo en ella hubiese notado su preocupación, y, mirándola a los ojos, susurró un nombre que Laura no llegó a escuchar.

			—¡Repítelo! —gritó con todas sus fuerzas. Su tiempo se acababa, y ella lo sabía.

			—Me llamo…

			Laura se despertó con la respiración agitada, percatándose de que ya no estaba en el piso, y de que la gente que transitaba por la calle apenas se había dado cuenta de su presencia en ese callejón. Se levantó de un salto y hurgó en la basura del suelo en busca de un trozo de papel. Arrancó una hoja de un periódico sucio, sacó un bolígrafo de uno de sus bolsillos y escribió: «Stella Hyden, fin de los días».

		

	


	
		
			Capítulo 58

			24 de diciembre de 2013. 00.00 horas. Boston

			 

			El grito de la chica se me clava en los tímpanos, me reverbera en el alma y humilla mi valentía, sobre todo al ver la cara de estupor con la que me mira el tipo del pelo blanco, mientras tengo el cuchillo en alto y lo dirijo con decisión a la espalda del hombre del hacha. Parece que se para el tiempo y que puedo observar cómo todos, uno tras otro, abren los ojos y dirigen sus rostros hacia mí. Es una sensación extraña la que aporta la adrenalina, celeridad y a la vez pausa, una energía que te atrapa y con la que apenas sientes los músculos. Mientras mi ataque con el cuchillo sigue su curso, dirección a la espalda de este loco, vuelvo a Salt Lake, y puedo ver de nuevo la sonrisa de Amanda, sus caricias, su mirada... Me da la sensación de que transcurre una eternidad, y de que nunca llegará el momento en el que por fin una de estas alimañas pague por lo que le pasó a Amanda. Cuando regreso de Salt Lake y miro a los ojos de uno de los Siete, noto cómo el cuchillo se abre paso por su espalda. Todo sigue inmóvil, y el grito de la chica aún no ha terminado. No ha sido ni un segundo, pero es como si hubiera sido una vida entera. Es como si viera morir a mi madre a manos de mi padre, a la vez que siento cómo sale la vida por la abertura que ha hecho el cuchillo. Por un instante, tengo la sensación de que el tiempo se ha parado, pero pronto todo recobra la velocidad normal, la chica grita de nuevo y, con ese grito, el resto de miembros se me echa encima: unos saltando por encima de ella, otros corriendo coléricos hacia mí. Suena el motor de un coche fuera, y el gordo con la cara sonrojada se abalanza hacia mí con las manos abiertas y la mirada llena de ira. Saco el cuchillo de la espalda del tipo del hacha lentamente, mientras soy consciente de cómo poco a poco se va girando hacia mí. Todo comienza a ocurrir demasiado rápido para pensar, y cuando me quiero dar cuenta, el cuchillo está clavado en la tripa del gordo mientras me agarra el cuello con intención de matarme. Me empieza a faltar el aire, y por más que aprieto, por más que lo muevo dentro de él, no parece sufrir. Mis ojos comienzan a cerrarse sin poder hacer nada, en un estado de caída en la inconsciencia mientras me precipito hacia el abismo de los objetivos incumplidos. Por un momento, me imagino que nada de esto ha pasado, que todos estos años en busca de ellos no han ocurrido, y cuanto más lo pienso, más me creo que es así. Me veo riéndome con las bromas de mi tío en Salt Lake, me veo pegando minibrincos en la cama de mis padres: esa realidad inexistente y fútil que dejó de existir demasiado pronto. El mundo se apaga poco a poco a mi alrededor, mientras todos observan cómo caigo en la penumbra, y cómo pierdo las fuerzas de ambos brazos bajo las garras de un ser con una imagen tan amigable y tan mezquina al mismo tiempo que un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Cuando bajo los brazos y estoy a punto de sucumbir, veo cómo la sangre empieza a salir por su boca, y cómo sus ojos coléricos se llenan de terror. Con el cuchillo aún clavado en la barriga, me deja caer, y siento el aire entrar bruscamente en mis pulmones, devolviéndome a la vida, llenando de nuevo todos mis recuerdos con imágenes de Amanda.

			Caigo al suelo casi sin aire, mientras lo veo tambalearse dando pasos hacia atrás al tiempo que se toca y observa la sangre que emana de su barriga. Con cada paso hacia atrás, tres de ellos dan uno hacia adelante, mientras el tipo del hacha, el primero al que clavé el cuchillo, permanece inmóvil. Con las únicas fuerzas que me quedan, levanto mi mano derecha, en un intento de ganar algo de tiempo. En ella, llevo la nota con el nombre de Amanda y el asterisco al dorso y, sin apenas voz, grito:

			—Ella va a morir. 

			Al ver la nota, a la que en un principio no hacen caso, se quedan inmóviles sin saber qué hacer. El del pelo blanco da dos pasos al frente y levanta una mano dando el alto al resto. El del hacha sigue de pie, inmóvil, junto a la chica que mira incrédula y aterrorizada a su alrededor. ¡Vamos! ¡Suelta el hacha! 

			—¿Quién va a morir, Steven?

			—¿Steven? —grita el chico moreno—. Él no es Steven. Steven se acaba de ir.

			El hombre del pelo blanco vuelve la mirada hacia mí sorprendido, con una especie de halo de incredulidad que lo hace fruncir el entrecejo.

			—¿Cómo que no eres Steven? —dice.

			Como puedo, me incorporo sobre una de mis rodillas y, ayudándome con el brazo derecho, me pongo en pie. 

			—No soy Steven, pero ¿acaso importa? —respondo, jactándome de mi valentía.

			—¿Y quién diablos eres?

			—Soy Jacob.

			—¿Y quién dices que va a morir, Jacob?

			—Laura.

			—¿Qué? —grita.

			—Laura tiene que morir.

			El hombre del pelo blanco permanece callado durante un instante, más que suficiente para recuperar el aire que necesito. Me duele tanto el cuello que tengo la sensación de que me lo ha partido. Mis manos están cubiertas de sangre y… ¿dónde está? ¡Dónde! Me aterrorizo al ver que ya no tengo el cuchillo entre mis manos, y que sigue clavado en la barriga del gordo. No tengo un arma con la que poder hacerles frente, y si el del hacha, que parece sumido en una especie de trance tras mi puñalada, decide usarla estoy perdido. 

			—¡Está loco! —grita la mujer de mediana edad—. Laura no puede morir. Ella es nuestra guía hacia el destino, nuestra Átropos, nuestra parca, n… 

			El hombre del pelo blanco alza la mano ordenándola callar con una serenidad portentosa. Ella lo hace sin dudarlo, interrumpiendo lo que fuese que pretendía añadir, agachando la cabeza con tal sumisión que me recuerda a la actitud que tuvo siempre mi madre con mi padre. Me da pena, y pienso que se ha equivocado de vida, que en algún momento ha hecho una elección mortal y desdichada, que la ha empujado directamente al abismo. No hay retrato más desgarrador en el mundo que el de una vida aplastada por un alma corrompida, y creo sinceramente que eso es lo que ha pasado con ella. 

			—Amigo, Laura no está aquí. Si has venido para acabar con ella, te has equivocado. Nunca viene.

			—Lo sé —respondo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Llevo toda una vida persiguiéndoos, y hoy al fin pagaréis por lo que habéis hecho. 

			—Amigo, creo que cometes un error.

			—¿Error? Yo creo que no. 

			—Hay millones de vidas en juego. No sabes la trascendencia que tiene todo esto para el transcurso de la humanidad.

			—No pretendas darme lecciones de humanidad, mientras estáis a punto de asesinar a una chica.

			—Lo hacemos porque alguien tiene que hacerlo.

			—¿Quieres decir que asesinasteis a Amanda Maslow porque teníais que hacerlo?

			—No recuerdo a ninguna Amanda Maslow —responde indiferente.

			—¿No la recuerdas? ¿No sabes quién es Amanda Maslow? 

			—¿Cuándo fue?

			—En 1996 —respondo con la voz entrecortada. La sensación de estar viviendo una conversación con este hijo de puta me destroza por dentro y me hace plantearme qué diablos estoy haciendo.

			—En esa época, amigo, todo era muy distinto. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Que nosotros no fuimos.

			—El nombre de Amanda aparece en la lista que tenéis. No me haréis pensar que no lo hicisteis vosotros porque os aseguro que dejaré de escucharos y acabaré con todos.

			—¿Esa lista? Nosotros la continuamos en 1999. Antes de ese año era otra persona quien se encargaba.

			—¿Otra persona?

			—Sí, pero no sabemos quién es. 

			—¡Mientes!

			—No lo hago, amigo —responde con una serenidad autoritaria que me perturba.

			En ese momento de la conversación, me fijo en que el tipo del hacha comienza a moverse lentamente con la mirada perdida y vuelve de su mundo. Y sin yo tener tiempo de hacer nada, el tipo mira a la chica sin piedad, levanta el hacha... y sé con certeza de que asestará un golpe seco.

			—¡No! —grito colérico saltando hacia él.

		

	


	
		
			Capítulo 59

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			—Bueno, Amanda, dime qué te ocurre —dijo el joven psicólogo mientras asomaba la mirada por encima de un bloc de notas. 

			—Ya se lo he dicho a mi padre, ¡no me ocurre nada! —protestó. 

			—Pues tus padres no piensan lo mismo. Creen que estás preocupada por algo.

			—No estoy preocupada por nada, solo quiero que me crean.

			—Amanda, tenemos una cita de una hora. Yo voy a cobrar lo mismo dure lo que dure nuestra conversación. Pero necesito que me cuentes qué es lo que te preocupa. Podemos estar una hora hablando, o solo cinco minutos. Depende de ti.

			—Si se lo cuento todo, ¿le dirá a mis padres que no me ocurre nada?

			—Por supuesto, Amanda, siempre y cuando yo valore que no te ocurre nada, claro está.

			—Está bien, está bien. ¿No va a decirme que estoy loca, ni nada por el estilo?

			—Amanda, ¿has visto la de gente que hay aquí? —dijo el psicólogo con mirada cómplice—. Estoy seguro de que no estás loca, pero quiero saber por qué tus padres están preocupados.

			Charlaron durante veinte minutos. Amanda le contó la existencia de la nota; le habló de la silueta que la observó en la gasolinera; y de la extraña sensación que tuvo con la anciana en la tienda de licores.

			—Y luego está el asterisco de la pared —continuó Amanda.

			—¿Qué asterisco de la pared? —La cara del psicólogo se tornó seria. Hasta ese momento de la conversación la había estado mirando condescendiente, como si nada de lo que le contaba tuviese ningún misterio, y solo se trataran de nimiedades a las que una adolescente había dado demasiada importancia.

			—Ha aparecido un asterisco enorme en una de las paredes del cobertizo. 

			—¿Un asterisco? —repitió preocupado—. ¿Podrías dibujarlo?

			—Sí, claro. —Amanda se levantó de la silla y lo garabateó en la libreta que llevaba el psicólogo. Lo había hecho deprisa, sin siquiera tener que pensar en cómo era, en hacia dónde señalaban las puntas y cuántas eran.

			—Nueve puntas —dijo el psicólogo.

			—No tengo ni idea de lo que significa, pero me da mala espina. 

			—No tienes por qué preocuparte —dijo sonriendo.

			—Ah, ¿no? —se extrañó Amanda, que había vuelto a su silla y se había comenzado a poner más nerviosa.

			—Para nada. Ese asterisco lleva meses apareciendo por todo Salt Lake, y no es más que la firma de un grupo de gamberros a los que la policía intenta dar caza. Han hecho pintadas por todas partes, y aún nadie ha podido dar con ellos.

			—¿En serio?

			—Y tanto. En mi casa, uno de esos asteriscos apareció hace unos meses pintado sobre la pared de mi dormitorio. Lo denuncié y, por lo que veo, la policía aún no sabe nada. 

			—¿En su casa? ¿Dentro?

			—Sí. La verdad es que no me hizo ninguna gracia. Sé que Salt Lake es un pueblo que acostumbra a infravalorar la maldad de la gente, y que no toma demasiadas medidas de seguridad. Hasta ese momento, dejaba la puerta de mi casa sin llave. Así que cualquiera que pasase por allí pudo entrar y hacerme una pintada. Al menos eso fue lo que me dijo la policía.

			—¿Y por qué está ese mismo asterisco en una nota con mi nombre? —dijo Amanda sacando la nota de su bolsillo y entregándosela al psicólogo.

			—Vaya, esto sí que es nuevo.

			—¿Qué me dice de eso?

			—Igualmente, lo único que demuestra es que alguien quiere asustarte. Nada más, Amanda.

			—¿En serio no tengo por qué preocuparme?

			—No tienes que preocuparte absolutamente nada. 

			Amanda suspiró aliviada. Su cara de angustia dejó paso a una ligera sonrisa. 

			—¿Le dirá a mi padre que no me ocurre nada?

			—Por supuesto. —Sonrió. 

			El psicólogo se levantó de la silla y le dio una palmada en la espalda a Amanda: 

			—Lo dicho, no tienes de qué preocuparte.

			—Me alegra que me diga eso —dijo relajada.

			—¿Puedes salir y decirle a tu padre que entre?

			—Por supuesto. Me ha dejado mucho más tranquila. Muchas gracias, doctor.

			 

			 

			Steven esperaba a Amanda hojeando una revista de curiosidades en una salita en la que también se encontraba una señora con el pelo castaño de unos treinta años junto con su hijo rubio de unos diez u once. La mujer no paraba de mirarlo, levantando la vista cada varios segundos sobre la revista de cotilleos que sostenía. El niño también lo miraba fijamente, como si no hubiese nada más en la sala. Steven se sentía incómodo en esa situación.

			—¿Qué quiere, señora? —La mujer bajó rápidamente la mirada a la revista, sin saber qué hacer—. Esto es increíble —dijo Steven, que no aguantaba más la espera. 

			El chico, al ver la actitud de Steven, se levantó del lado de su madre y se sentó junto a él. Se encorvó sobre la silla y se predispuso a observar qué era lo que leía en la revista de curiosidades.

			—¿Quieres la revista? —preguntó Steven.

			—No la quiere —dijo la madre.

			—Pues yo diría que sí, señora.

			Steven se echó hacia atrás, intentando ganar algo de espacio pues el muchacho se había encorvado más sobre su asiento.

			—Toma, muchacho —dijo Steven entregándole la revista.

			El chico ni se inmutó. Ignoró la revista, se levantó de la silla y se puso de pie frente a Steven, mirándolo a los ojos.

			—¿Qué quieres, chico? —le dijo—. ¿Le ocurre algo? —preguntó Steven desviando su mirada hacia la madre, que se había puesto nerviosa y lo observaba muy preocupada.

			—¡No lo hagas! —gritó la mujer a su hijo.

			Cuando Steven volvió a fijarse en el muchacho, algo le llamó la atención en él: la zona del muslo derecho del muchacho se estaba empapando poco a poco de sangre. La mancha crecía rápidamente en el pantalón como una botella de vino derramada sobre un mantel. El muchacho se tocaba el muslo con la mano derecha y parecía estar hurgando con el dedo en la zona que sangraba.

			—¡Por Dios! —gritó Steven. 

			Se levantó, presionó con la mano la zona del muslo de donde emanaba la sangre, levantó al chico con un brazo y salió con él de la sala de espera en busca de una enfermera. La mujer, que había permanecido inalterable ante la actitud del chico, comenzó a reír a carcajadas y se jactó de lo ocurrido.

			Steven corrió con el chico a cuestas por un largo pasillo, mientras escuchaba de fondo la risa de la mujer. Estaba preocupado por lo que le ocurría al muchacho y por curar sus heridas, pero aquel aullido de hiena se le clavó en la mente y le hizo estremecerse. Para cuando encontró a una enfermera, Amanda había salido de la consulta y saludó alegremente a la mujer de la sala de espera.

			—Hola, Amanda —dijo interrumpiendo su risa.

		

	


	
		
			Capítulo 60

			27 de diciembre de 2013. Quebec, Canadá

			 

			—¿Dónde vamos? —preguntó Susan mientras se montaba reticente en la camioneta que un día antes la había transportado inconsciente.

			—¿Vamos? —inquirió Steven.

			—Sí.

			—Tú te quedarás en Quebec. Te daré dinero para que llames a la policía y que vengan a por ti. 

			—Ni hablar.

			—Susan, tengo que acabar con todo esto. No puedo más, ¿lo entiendes?

			—Por supuesto que lo entiendo, pero quiero ir contigo.

			—No puedes venir. No te puedo poner en peligro, Susan. Si te ven viva, no pararán hasta acabar contigo. Te quedas en Quebec. 

			Aquellas palabras sonaron demasiado en serio para que Susan se atreviera a refutarlas. Estaba cansada, desubicada, a cientos de kilómetros de casa, y tenía la sensación de empezar a encontrarse algo aturdida. 

			—Pienso ayudarte, Steven. Estoy sola y no tengo miedo de nada —fue lo único que pudo decir. Se encontraba sentada en el asiento del copiloto, y se echó para atrás al sentir una sensación de vértigo que la alejaba del suelo y desviaba su visión de un lado a otro.

			Steven miró cómo Susan empezaba a caer bajo los efectos del propofol, y cómo cerró los ojos mientras se acomodaba en el asiento. En el limbo del sueño, Susan se esforzó por abrir los ojos una vez más, pues se había dado cuenta de que aquella sería la última vez que vería a Steven. 

			—Duérmete, Susan. Cuando despiertes estarás a salvo. 

			Sin apenas poder vocalizar, luchando contra la fuerza del sueño, Susan dijo:

			—Eres un buen hombre, Steven. 

			Aquellas palabras penetraron en él con la fulminante determinación de recobrar, desde lo más profundo de su ser, la bondad perdida en los años al servicio de los Siete. En un impulso fortuito y exacerbado, Steven se sintió con un empuje adicional de fuerza, el mismo que sintió cuando años antes pasó por su cabeza que podría recuperar a Amanda, pero que lo introdujo de lleno en la vorágine de una espiral autodestructiva, y que ahora lo había relanzando hacia el abismo de la venganza. 

			Antes de arrancar el coche, la observó dormir, y más que nunca vio en ella a Amanda: su pelo castaño, su piel pálida, sus labios carnosos, sus brazos delgados. Se quedó pensativo en el asiento de la camioneta, reflexionando sobre la vida que había dejado atrás, y que ahora deseaba recuperar con todas sus fuerzas, y arrancó. 

			Condujo durante más de una hora por el suntuoso camino arbolado del Parque Nacional La Mauricie, rememorando las sonrisas de Kate, las gracias de Carla y la suspicacia de Amanda, y para cuando llegó a la ciudad de Quebec, se había prometido a sí mismo que tanto Laura como los Siete tenían que pagar por las vidas que habían destrozado. 

			La nieve se había acumulado a los lados de la calzada, y ningún sitio le pareció adecuado para dejar a Susan sin que pudieran verlo. Entró con el coche en un aparcamiento del centro de la ciudad, y aparcó junto a un Dodge azul con matrícula de Vermont. Paró el motor y miró a Susan una vez más. No sabía qué hacer, pero se dio cuenta de que separarse de ella le iba a costar mucho más de lo que en un primer momento pensaba. Se quitó el polar azul que llevaba y la arropó con él. 

			—Ahora estarás a salvo —susurró mientras se acercaba a ella. La visión de sí mismo protegiendo a una Susan dormida le resultó chocante, y apenas se reconoció.

			Salió del coche sin mirar atrás, y se agachó junto a la puerta del Dodge. No tardó ni un minuto en abrir la puerta limpiamente y en hacerle un puente al coche, saliendo del parking sin que nadie lo hubiese visto.

			Para cuando Susan se despertó horas después en aquel parking vacío y bajo la mirada de un par de adolescentes curiosos que la observaban dormir haciendo ruidos y bromas varias, Steven ya había llegado a Boston. Susan gritó asustada, despertándose abruptamente sin aire de una pesadilla en la que todo desaparecía a su alrededor.

			Steven abandonó el Dodge en una calle del centro de Boston y se acercó a una cabina. Marcó el número que tenía grabado a fuego en su mente, y esperó. Cuando pensaba que la persona al otro lado había descolgado se dio cuenta de que no era así. «El teléfono marcado no se encuentra disponible en estos momentos». 

			—Maldita sea —gritó. 

			Volvió a marcar, pero la respuesta fue idéntica. Sin saber qué hacer, y en un impulso fortuito, volvió al coche y salió a toda prisa de allí. Condujo durante un rato con un camino fijo en su cabeza y un destino inamovible: la mansión donde un par de noches antes había dejado, en manos de los Siete, a Jennifer Trause. 

		

	


	
		
			Capítulo 61

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			—Jacob, todo lo que me has contado parece un disparate —dijo Stella, agotada por una noche sin dormir. Para ella, el tiempo se había comportado como había querido en aquella consulta y, aunque según sus cálculos la conversación con Jacob no debía de haber durado más de unas horas, los minutos habían pasado con una celeridad implacable, haciéndola poco a poco sucumbir a los estragos de una noche en vela. Jacob, en cambio, estaba más activo que nunca. Continuaba hablando y gesticulando enérgicamente. Repasó su vida con ella, le contó los lugares que había visitado en su búsqueda de los Siete: Madrid, Ankara, Singapur, Londres, Orlando, Washington...; y cómo en Washington encontró una pista clave para buscarlos en Estocolmo y cómo allí se esfumaron sus posibilidades de darles caza. Le dijo además cómo cuatro años después, en una casualidad del destino, volvió a Salt Lake, y cómo encontró sin quererlo una pista que le llevaría a Boston.

			—No me puedo creer que la hija del director haya tenido que morir por todo esto —señaló Stella. 

			—La muerte de Claudia tiene un significado mucho más importante del que crees, y lo sabrás a su debido tiempo. 

			—Pero ¿por qué ahora y no cuando Laura soñó con ella?

			—Laura no le confesó a nadie que había soñado con su hija. Así que los Siete no supieron nunca de aquel deber incumplido.

			—¿Y por qué ha muerto ahora? ¿Por qué hemos recibido su cabeza en una caja justo hoy? —gritó consternada.

			—Pronto lo sabrás, Stella. 

			Lo miró pensando en que cuanto más le contaba, menos entendía, y cuanto menos entendía, más parecía que Jacob se sentía dueño de la historia. Con cada respuesta le surgían nuevas incógnitas, y con cada incógnita, se sentía más y más perdida, hasta el punto de no saber ni quién era. Poco a poco había ido perdiendo la sensación de ser analista de perfiles psicológicos del FBI; su certeza de que aquel caso mediático era el de un loco perturbado había ido desapareciendo; y el control de sus actos y su compostura se había desvanecido sin apenas darse cuenta ante la inevitable mirada azul de Jacob. 

			—Estoy cansada de todo esto —dijo.

			—¿Quieres saber por qué murió Claudia? ¿Es eso lo que quieres saber?

			—Tienes que entender que su muerte ha sido muy traumática para mí, y no puedo ni imaginarme lo que habrá sido para el doctor Jenkins.

			—Solo lo sabrás si haces una cosa por mí. 

			—¿El qué?

			—Sacarme de aquí. Hay algo que tengo que hacer antes de que termine todo esto.

			—¿Qué? ¿Estás loco?

			—Eso me lo tienes que decir tú —respondió con una sonrisa condescendiente. 

			—¿Me pides que te saque del centro? Sabes que no puedo hacer eso.

			—¿Quieres saber por qué ha muerto Claudia?

			—Sí, pero no a expensas de poner en peligro a más gente. —Stella, ¿de verdad crees que soy peligroso? Hay muchas vidas en juego. Laura está en Boston, y hará cualquier cosa por cumplir con su objetivo.

			—No me hagas esto, Jacob.

			—Si no hacemos nada, va a morir gente. 

			—…

			Jacob se levantó de la silla. Stella había olvidado que lo había desatado horas antes, y sintió que su corazón le daba un vuelco al verlo de pie frente a ella. Casi en un impulso de valentía, Jacob se agachó para ponerse a su altura y se acercó a ella, situando su cara junto al oído de Stella, que se había quedado inmóvil sin saber qué hacer. 

			—He venido aquí solo por ti —susurró.

			Stella contuvo la respiración mientras notaba que Jacob tan solo estaba a unos centímetros de ella. No sabía por qué, pero quería a todas luces sentirse parte de él. El loco perturbado que había conocido el día anterior había dejado paso a una persona con una vida tormentosa e inquietante, con una inigualable actitud protectora que aún no entendía, pero que la hacía sentir como si nunca le fuese a ocurrir nada a su lado. El cielo podría cambiar de color, las calles desaparecer y el mundo hundirse, que no le importaría si Jacob continuaba susurrándole al oído. 

			—No me falles ahora, por favor —suplicó Jacob—. Estamos muy cerca del final.

			Stella debatió internamente las consecuencias de escaparse con él. Los perseguirían por todas partes: el FBI, la policía, los servicios de inteligencia... No pasarían más de veinticuatro horas hasta que dieran con ellos. Así que si quería actuar, tenía que hacerlo ya.

			—¿Y adónde quieres ir? No tendremos mucho tiempo.

			—Adonde empezó todo.

			—¿Dónde?

			—Salt Lake.

		

	


	
		
			Capítulo 62

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director no sabía si era un sueño o era real, pero durante algunos momentos se encontró junto a Claudia. Paseó a su lado mientras observaban un lago invadido por un interminable atardecer ámbar. En aquel paseo, la miraba de arriba abajo sin creer si lo que estaba viendo era realidad o ficción, si su mente le estaba gastando una broma macabra o si efectivamente todo lo que él creía que había vivido, la muerte de Claudia, el descubrimiento de que Laura estaba viva o la existencia del decapitador nunca hubiese sucedido. Durante unos momentos fue verdaderamente feliz. 

			De repente, mientras cogía la mano de Claudia y estaba a punto de decirle la locura que acababa de soñar, notó cómo los pulmones le ardían, y cómo la sequedad invadía su boca agotando cada partícula de humedad de su lengua. Intentó respirar y cuando miró de nuevo hacia Claudia, ella ya no estaba. Gritó con todas sus fuerzas, sintió cómo caía al vacío y, en ese preciso momento, despertó del coma. 

			En el hospital general de Boston, la unidad de quemados se encontraba en la planta baja del edificio, junto a la sala de cuidados intensivos, y era un hervidero de médicos, pacientes y familiares. En medio del bullicio, el doctor Jenkins, a quien habían traído los bomberos un par de horas antes, y que había estado inconsciente desde que llegó, se despertó con un grito desgarrador. 

			—No se preocupe, doctor Jenkins —dijo una de las enfermeras—, se encuentra usted sano y salvo. Los bomberos lo sacaron del piso en llamas, donde se había quedado inconsciente por el humo. Parece un milagro, pero no ha sufrido ninguna quemadura.

			Aspiró con todas sus fuerzas, llenando sus pulmones de una vitalidad impetuosa. Se palpó la cara con las manos aún llenas de hollín, y se quitó la mascarilla que le recubría la boca y cuyas gomas de sujeción le habían dejado unas leves marcas en el mentón.

			—¿Dónde está? —gritó el director—. ¿Dónde está?

			—¿El qué? —respondió la enfermera. 

			—¡Claudia! ¿Dónde está?

			—¿Quién es Claudia, doctor Jenkins?

			—¡Mi hija! ¿Dónde está?

			—¿Su hija estaba en el piso en llamas? —La cara de la enfermera se tornó en una expresión de preocupación—. Los bomberos solo lo han traído a usted —añadió. 

			El director recordó por qué estaba allí: el piso con el asterisco en la puerta, la bomba, el humo, el fuego, la pared llena de fotografías, el mapa con miles de marcadores... Se dio cuenta de que lo que acababa de vivir junto a Claudia había sido un sueño, pero sin duda el más real que había tenido nunca. Aún notaba el olor a jazmín de su pelo, la brisa del aire en su cara y el tacto de su mano contra la suya. En un día Claudia había desaparecido de su vida, le había enseñado el camino a seguir en los álbumes de fotos y, como en un gesto de amor, había decidido otorgarle a su padre un último recuerdo suyo que eliminase la última visión que tenía de ella. 

			—Claudia no está —dijo mientras se miraba la mano.

			La enfermera lo observó preocupada, sin saber qué decir. El director se quedó contemplando su mano y sintió de nuevo la mano de Claudia. Se quedó pensativo durante un segundo, y la visión de la mano de Claudia se desdibujó hasta convertirse en un libro que él agarraba rodeado de humo.

			—El libro, dónde está, ¡maldita sea!

			—¿Qué libro? —preguntó la enfermera sorprendida.

			—Traía conmigo un libro. ¡Lo recuerdo! Lo encontré en el piso.

			—Sus pertenencias se encuentran en consigna. Pero…

			El director pegó un salto de la cama, y comprobó que aún tenía conectada una vía. Se la arrancó sin pensarlo, y salió de la habitación con toda la celeridad y el equilibrio que le permitía su rápida reincorporación.

			—… no se puede marchar así —gritó la enfermera sorprendida.

			El director corrió por el pasillo y salió a la recepción del hospital ataviado con la indumentaria de los pacientes y descalzo. Frente a la recepción se encontraba la sala de espera, y unas veinte personas lo miraron con ojos extrañados al acercarse a la enfermera del mostrador. 

			—¡Mis cosas! ¿Dónde están?

			—¿Ya está usted bien? ¿Tiene el alta del médico?

			—¿Dónde están mis cosas?

			—Sin el alta del médico no le puedo entregar sus pertenencias.

			—¡No necesito el alta! Necesito irme de aquí —gritó.

			La enfermera observó su rostro de consternación y cedió.

			—¿Seguro que se encuentra bien para irse? Si es así, necesito que me firme estos papeles y se podrá ir.

			El director firmó sin pestañear el formulario de alta voluntaria y golpeó con el bolígrafo el mostrador. Aquel gesto sorprendió a la enfermera.

			—¿Ahora me dará mis cosas?

			La enfermera se perdió durante algunos momentos en una habitación que tenía a su espalda, y volvió con una cesta de plástico gris con la etiqueta «Doctor Jesse Jenkins» pegada en su frontal.

			—Esto es todo lo que traía. Su ropa, un bolígrafo, un teléfono móvil...

			El director miró aturdido el contenido de la cesta. Esperaba encontrar en ella algo más, y cuando vio que no era así, se desilusionó. Estaba seguro de que había encontrado algo más en el piso, pero no sabía si también había sido un sueño. 

			—Ah, bueno —dijo la enfermera—. También tenía usted esto. 

			La enfermera se agachó en el mostrador y sacó de debajo un libro envejecido con las esquinas chamuscadas.

			—Según los bomberos, protegía usted este libro como si le fuera la vida en ello. Lo agarraba con tanta fuerza cuando estaba inconsciente que no había manera de quitárselo.

			El director cogió el libro y lo observó de arriba abajo. No lo había soñado. Ahora que notaba el tacto de su cubierta, revivía el recuerdo con más claridad que nunca. Antes de caer inconsciente, hizo un último esfuerzo por encontrar una última pista. Si ardía el interior de aquella casa, perdería el último vínculo que le unía con Laura y, sin nada, no tendría manera alguna de continuar con su búsqueda. En un último impulso, cegado por el humo, turbado por el sueño y abrasado por el fuego, palpó el libro entre las sombras, y sin saber por qué, sintió que tenía que protegerlo con su vida. 

			—¿Qué es este libro? —preguntó la enfermera atraída por su aspecto envejecido y por su logo en la portada.

			—Mi última esperanza —respondió.

		

	


	
		
			Capítulo 63

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Laura se quedó un buen rato contemplando pasivamente la anotación que acababa de escribir en el trozo de periódico: «Stella Hyden, fin de los días».

			La visión de aquellas palabras se le dibujaron en la mente con un sinfín de formas: fuego, tinieblas, desesperación y desolación. Nunca antes había tenido un sueño como aquel, nunca antes había experimentado la desesperación de ver cómo el mundo desaparecía. Su envejecido corazón continuaba sobresaltado, y aunque en parte este efecto era el habitual tras sus sueños de muerte, en esta ocasión era distinto. Era como si algo en su interior le dijese que este era el día más importante de su vida y, aunque ella sabía que no, que nunca podría olvidar el día en que besó a Claudia por primera vez en la frente diecisiete años atrás, sentía cómo una parte de su alma le pedía a gritos que hiciese lo que fuera por acabar con la vida de Stella Hyden.

			Se reincorporó del suelo y salió a la calle. Eran las doce de la mañana, y faltaba un día para los Santos Inocentes. Pensó en la dualidad de la fiesta, y el significado que tenía aquel día en la actualidad en numerosas culturas. Un día como aquel, dos mil años antes, el rey Herodes había ordenado la ejecución de miles de niños inocentes, y ahora la fiesta se había transformado en una barra libre de bromas por todo el mundo. «Es impresionante lo que le hace el tiempo a cualquier historia», pensó, y por un momento se preguntó si tenía algo que ver aquel día festivo con su sueño. Con una vitalidad recobrada, y con el ímpetu de un último presagio, avanzó por la calle con la absoluta determinación de encontrar a Stella Hyden y acabar con ella. No sabía por dónde empezar, ni dónde la encontraría. Por primera vez en muchos años, su sueño no contenía más pistas que el rostro de aquella mujer, y esa idea la abrumó. «Nunca daré con ella», pensó, «esta vez sí que es el fin».

			Caminó cabizbaja durante más de tres horas sin saber dónde ir, con los ojos rasgados y con su piel blanquecina y arrugada estremeciéndose por la fuerza de un sol radiante de diciembre. El temporal de frío y nieve que había azotado los Estados Unidos en las últimas semanas había desaparecido, pero las calles aún continuaban cubiertas de una nieve que desprendía luz e iluminaba con una vitalidad abrumadora los edificios. Cuando se dispuso a girar la esquina y dirigirse hacia Irving Street, un muchacho que circulaba con su monopatín se golpeó con ella, haciéndola caer al suelo sin saber qué había ocurrido. El muchacho fue a ayudarla a incorporarse.

			—Lo siento, de verdad —dijo—. ¿Está bien?

			—No lo sientas, hijo —respondió—. Las cosas pasan por algo, y estoy segura de que tenía que detenerme aquí por un motivo.

			El muchacho la miró incrédulo, sin saber qué decir, y cuando estuvo a punto de añadir algo, Laura comenzó a reír a carcajadas.

			—¿Seguro que se encuentra bien? No es para reírse, le he dado muy fuerte. 

			—Chico, a veces el destino quiere jugar con nosotros o reírse de nosotros, pero a veces ese mismo destino nos pone a prueba para que nos demos cuenta de que existe.

			—¿Qué? —dijo extrañado—. Usted no está bien.

			Laura se levantó del suelo de un brinco y cruzó la calle hacia una tienda de televisores. Lo hizo con tal habilidad que el muchacho se asustó y salió corriendo, dejando su monopatín donde había caído, debajo de un coche.

			Laura se detuvo frente a la proyección de una docena de pantallas que se mostraban en el escaparate de la tienda, y todas enseñaban la misma imagen: la rueda de prensa de Stella Hyden en la puerta del complejo psiquiátrico de Boston. 

			—Te tengo —dijo.

		

	


	
		
			Capítulo 64

			24 de diciembre de 2013. 00.00 horas. Boston

			 

			¡No! Un escalofrío me recorre el cuerpo de arriba abajo al ver la escena más macabra que he visto en mi vida. El cuerpo se me dobla, e instantáneamente las piernas me flaquean. El tipo del hacha la extrae del cuello de Jennifer Trause con una pasmosa indiferencia, con una quietud enérgica, y se gira hacia mí. No puedo creer que no haya llegado a tiempo, que no la haya salvado. Tengo el corazón tan acelerado que no puedo pensar ni un segundo más, tan solo me abalanzo sobre él. No me importa enfrentarme a ellos yo solo, no me importa si son muchos o pocos, no me importa morir..., no si puedo evitar que se lleven otra vida por delante.

			—¡No! ¡Ni una muerte más! —grito.

			Con el impulso, caemos sobre el cuerpo sin vida de Jennifer y ocurren tan rápido los hechos, que cuando quiero darme cuenta de lo que estoy haciendo, ya le he arrebatado el hacha y la levanto enérgicamente sobre él. Ya me lo imagino muerto bajo el impacto del hacha y al resto corriendo asustados, incluso al del pelo blanco suplicando por su vida, pero algo me levanta y noto la presión de un sinfín de manos sobre mí. 

			Me han agarrado entre todos y me arrojan contra la imponente chimenea que preside el salón. Está encendida y caigo a escasos centímetros del fuego que me abrasa la piel. Las costillas me crujen y el dolor me invade la espalda. La mujer corre gritando poseída hacia mí, mientras el hombre del hacha se reincorpora y me mira indiferente. Agarro el garfio de entre los utensilios de la chimenea y golpeo a la mujer en la cabeza, que cae inconsciente a un lado. Los otros tres me rodean, se acercan lentamente a mí, y no me queda otra que empujar el garfio dentro de la chimenea y sacar varios troncos en llamas de su interior. La alfombra no tarda en empezar a arder, y el del hacha comienza a mirar a su alrededor preocupado. El fuego comienza a extenderse por la alfombra, y a lo lejos vislumbro mi mochila. En ella, hay un bidón de gasolina y el libro con la lista de nombres. Tengo que llegar a ella. El del pelo blanco sale corriendo, asustado por la impotencia ante un fuego que no entiende de bandos, y cuando está pasando al lado del tipo del hacha, ocurre. Sin piedad, el hombre de mirada perdida hace un movimiento con su brazo y le corta el camino. 

			—¿Qué haces, Eric? —grita.

			El hombre del pelo blanco lo mira con una expresión de terror, y se da cuenta de que ya es demasiado tarde. Con una sola mano, Eric levanta el hacha y la deja caer con todas sus fuerzas sobre él. Repite el gesto varias veces y por un segundo tengo la impresión de que podría estar así toda la vida. Salgo corriendo hacia la mochila, saco el bidón de gasolina y lo rocío por todas partes mientras Eric se ensaña con su víctima. El fuego se aviva con tal vigor que las llamas trepan por las cortinas y las paredes, y noto cómo un calor infernal me golpea la cara con virulencia. Al girarme sobre mí mismo observo al demonio en persona: Eric ha dejado caer su túnica y se encuentra completamente desnudo mirándome con sus ojos de fuego, agarrando con fuerza el hacha. Parece ajeno al fuego que lo rodea, abrasándole sus pies descalzos, y con la mirada tan inerte que pienso que no siente nada. El temor ante una muerte bajo su hacha me da fuerzas para correr entre el poco espacio que queda sin arder. A mis pies se encuentra la cabeza de Jennifer Trause, y un escalofrío me recorre todo el cuerpo al ver su rostro contemplándome. Sin pensarlo ni un segundo más, agarro la cabeza y la lanzo con todas mis fuerzas contra uno de los imponentes ventanales.

		

	


	
		
			Capítulo 65

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			—¿La conozco? —dijo Amanda a la mujer de la sala de espera.

			—No lo creo, Amanda.

			—¿Cómo sabe mi nombre?

			La mujer permaneció callada durante unos instantes, suficientes para que la joven se impacientase y continuase.

			—¿Dónde está mi padre? Me esperaba aquí.

			La mujer comenzó a reír de nuevo a carcajadas, con un sonido tan estridente que reverberaba en los tímpanos de Amanda como el graznido de un cuervo, y le erizaba el vello de la nuca como si de una corriente de aire helado se tratase. 

			Amanda comenzó a caminar hacia la puerta de salida de la sala de espera, con la intención de salir de aquel lugar de locos, pero la mujer saltó hacia ella y le agarró el brazo.

			—No puedes irte, Amanda. Estás en los sueños.

			Se le aceleró tanto el pulso con las palabras de la mujer que lo notaba en su pecho, en las yemas de sus dedos, en el aire que exhalaba, en su cuello. Se quedó inmóvil sin saber qué hacer. Al principio se había sentido incómoda al creer que se encontraba ante una pirada, pero cuando se dio cuenta de que aquella mujer sabía su nombre, y además lo había pronunciado con la serenidad y la quietud de la persona más cuerda del mundo, sintió que debía salir de allí como fuese. 

			—¿Qué sueños? —dijo valiente.

			—Los sueños de muerte.

			Amanda agachó la vista hacia la mano que la agarraba, buscando tiempo y pensando en cómo soltarse, y entonces lo vio: un tatuaje en la cara interna de la muñeca, semicubierto por un reloj de pulsera, en el que se distinguía claramente el asterisco de nueve puntas. Entonces comprendió que tenía que salir de allí, escapar como fuese, y ponerse a salvo junto a su padre. 

			—¿Qué es ese asterisco? —preguntó tratando de ganar algo de tiempo.

			—¿Lo quieres saber?

			—Sí, claro —dijo temerosa.

			La mujer sacó la mano que no estaba a la vista de Amanda y agarraba con ella un prominente cuchillo que alzó en alto dispuesto a clavárselo.

			—¡La marca del destino! —gritó.

			En aquel instante en que el cuchillo cortaba el aire con la determinación de un objetivo por cumplir, Amanda, sin saber por qué, se acordó de Jacob, y supo que tenía que ser valiente y encontrarse con él una vez más. La imagen de Jacob en su cabeza se transformó en lo que estaba viendo, y vislumbró la muerte acercarse a ella en forma de locura. No era una chica fuerte. Sus delgados brazos ya apenas podían con el peso de una crecida Carla, y la impotencia y el dolor que sintió al notar la fuerza con la que la agarraba la mujer le hicieron contemplar la posibilidad de morir allí mismo en manos de una perturbada. 

			Pero la imagen de Jacob volvió a ella. Su rostro sonriente y tímido bajo el arco de la puerta la atrapó, y no por el amor de una familia, sino por el de un sueño por cumplir, sacó la agilidad necesaria para esquivar la primera cuchillada, con tal fortuna que el cuchillo golpeó la pared, y se le cayó de la mano a la mujer.

			Forcejearon durante unos instantes en el silencio de la sala de espera, y cuando la mujer estaba a punto de tirarla al suelo, Amanda le escupió en la cara. Como pudo, se zafó de ella en el milisegundo que duró la distracción, y corrió a la salida, implorando ayuda por los pasillos vacíos.

			Llegó a la salida del centro y vio que el Ford azul que habían alquilado seguía allí. Steven no había salido del centro y la única opción que contempló en aquel instante fue correr hacia la calle dirección a su casa. 

			Estaba anocheciendo, y los pasos de Amanda repiqueteaban contra la acera. Al llegar a una de las esquinas, se percató de una sombra que apareció tras ella y que parecía avanzar implacable siguiendo sus pasos. Corrió durante casi una hora pidiendo ayuda, pero no había nadie por las calles de la zona nueva. Todo el mundo estaba en la feria, cuyas luces centelleantes se veían reflejadas en el lago que bordeaba Salt Lake en un sombrío y mágico atardecer. 

			Amanda miró hacia atrás. Apenas quedaban doscientos metros para llegar a casa. Estaba exhausta y a punto de sucumbir al cansancio de la carrera, cuando vio que ya no era una sola sombra la que estaba a punto de darle caza, sino siete. 

			Jacob, que estaba sentado en el porche de Amanda, turbado por una cita incumplida, a punto de llorar pensando en cuánto la quería sin conocerla, oyó el grito con tal crudeza, con tal desesperación, que murió por dentro:

			—¡Jacob!

		

	


	
		
			Capítulo 66

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			La mansión, a la que un par de noches antes Steven había llevado a una inconsciente Jennifer Trause, se encontraba carbonizada. La imagen de aquella negrura contrastaba con la que tenía de la mansión antes de que ardiera: señorial, opulenta y desmedida. Para Steven, aquel era el sitio donde podría haberlos encontrado. Ahora parecía como si un incendio hubiera destrozado su único medio para alcanzarlos, solo quedaban paredes ennegrecidas y un espléndido jardín de hierba escocesa cubierto de cenizas. Frente a lo que debía haber sido la puerta principal, había aparcados seis coches con las ruedas pinchadas. 

			—No me lo puedo creer —dijo.

			Rodeó la casa, buscando algún atisbo de vida y color a través de las ventanas, pero solo encontró carbón. Los cristales se habían derretido y el fuego había derrumbado el tejado y las paredes interiores. El fuego, desolador en su forma de crecer, se había alimentado del interior de aquella casa, dejando solo las paredes exteriores y otorgando un vacío al lugar como el que sentía Steven dentro de sí.

			Miró de nuevo al jardín grisáceo y observó algo que había pasado desapercibido a sus ojos. En el gris de las cenizas que recubrían todo el jardín había un rastro que dejaba ver el verdor del césped que avanzaba desde una de las ventanas hacia la parte de atrás de la mansión. Era un surco tan claro, tan perfectamente marcado, que en tan solo un instante dedujo que no era casual. Siguió el rastro desde lo que quedaba de una ventana cuyos cristales estaban esparcidos por el suelo, y se adentró en el jardín unos cien metros hasta donde había un montículo que no comprendía. Había un montón de ropa ajada y manchada de sangre.

			—¿Qué es esto? —dijo agarrando algunas de las prendas. 

			Para su sorpresa, cuando apartó una sudadera gris con las mangas manchadas de sangre seca, percibió algo bajo ella. Tiró la ropa a un lado y vio una mochila negra que parecía contener algo en su interior. Metió la mano en ella, temiendo sin saber por qué encontrarse un miembro seccionado de alguna víctima, pero encontró algo que le impactó bastante más: el libro con el asterisco en la portada. 

			Lo abrió, y vio las anotaciones, las fechas y los nombres. Un escalofrío recorrió su cuerpo de arriba abajo. Durante un tiempo había pensado que había dejado de ser humano, de sentir el dolor de la muerte, de entender la piedad, de tener sentimientos, pero al comenzar a pasar páginas y perder la cuenta sobre la cantidad de nombres que podía contener, y lo que significaban, se estremeció por tanta muerte y estuvo a punto de vomitar. Llegó a la última página, donde se acababan las anotaciones en Jennifer Trause, con un 24 de diciembre de 2013 escrito junto al nombre, y recordó entre lágrimas cómo la dejó dentro de la mansión sin haberle dado opción a sobrevivir. Se sentía tan culpable en ese momento, tan desdichado, que gritó con todas sus fuerzas. 

			—Dios, perdóname.

			Cuando se armó de suficiente valor para continuar la búsqueda de una pista que lo llevase hasta los Siete, siguió hojeando el libro, buscando algo fuera de lo común, y entonces lo vio en la contraportada. Escritas con los dedos, y con sangre que ya se había secado, estaban las palabras: «Salt Lake».

		

	


	
		
			Capítulo 67

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			Jacob y Stella corrieron por los pasillos de un centro psiquiátrico invadido por el amanecer, y cuyos rayos de luz naranja impactaban con el polvo que levitaba a través de las rendijas de las ventanas. Los pies descalzos de Jacob sonaban como bofetadas al suelo mientras corrían junto a los de Stella, cuyo taconeo estaba haciendo demasiado ruido.

			—Quítatelos —susurró Jacob.

			—¿Qué?

			Se detuvieron en un recoveco del pasillo, y Stella se apoyó con una mano en el hombro de Jacob mientras con la otra se quitaba uno de los zapatos. Repitió el gesto con el otro, y durante ese acercamiento de Stella, él la miró a los ojos. La mirada color miel de Stella brillaba con la luz del amanecer y durante unos instantes ambos contemplaron la belleza de la mirada del otro. De repente, cuando habían perdido la noción del tiempo, una estridente alarma sonó por todo el centro. 

			—¡Ahí están! —gritó un celador. 

			Jacob la cogió de la mano, y corrieron por el pasillo huyendo de los celadores. Giraron por el ala oeste, la zona dedicada a pacientes con esquizofrenia, en la que se escuchaban quejidos y risas portentosas. De ahí, intentaron bajar una planta, pero se encontraron a uno de los celadores que subía en su busca escaleras arriba. Sin saber dónde ir, subieron una planta tratando de encontrar una escapatoria, un resquicio de seguridad que les permitiera huir.

			La tercera planta era compartida por enfermos con alzhéimer y por autistas. Las puertas de las habitaciones se encontraban abiertas y sin vigilancia, debido a la ausencia de incidentes en esta zona, y los ancianos y los pacientes caminaban por el pasillo libres y esperanzados. Unos, en busca de recuerdos de una vida vivida y otros, en busca de una vida que pasaba por delante de ellos sin darse cuenta. El aire esperanzador del corredor que tenía vistas al patio interior del centro les revitalizaba el espíritu, y les permitía a unos unirse a sus recuerdos, y a otros unirse al presente. Stella y Jacob corrieron por el pasillo mirando atrás, cogidos de la mano, vigilando si les seguían persiguiendo. No fueron ni diez segundos lo que duró aquella visión de los dos corriendo, pero todos los ancianos recordaron su vida durante unos instantes, y todos los autistas los miraron con atención. Cuando llegaron al final del pasillo, entraron en una de las habitaciones ocupada por un par de ancianos que miraban impresionados a Stella con la ilusión de unos chiquillos. 

			—¿Eres la nueva enfermera? —dijo uno de ellos con una sonrisa, mostrando felizmente las encías.

			—No, no, lo siento —dijo Stella sonriendo con complicidad y a la vez preocupada por la situación.

			Salieron de la habitación y se dieron cuenta de que no tenían escapatoria. Dos celadores los vieron a lo lejos, y corrieron hacia ellos. 

			—Ahí están —gritaron.

			Jacob cogió firmemente la mano de Stella, y se metieron en un aseo que se encontraba en el pasillo y bloquearon la puerta.

			—No podremos escapar de aquí —dijo Stella. 

			—¡Salgan de ahí! —gritó uno de los celadores desde el otro lado de la puerta.

			Stella jadeaba con tal nerviosismo que los celadores la oían desde fuera. 

			—¡Vamos! —gritó uno de ellos—. ¡Salgan!

			A la puerta llegaron también varios miembros de la policía y un investigador del FBI.

			—Están rodeados. Señorita Hyden, no sé qué pretendía hacer, pero le aseguro que su huida con el prisionero acaba aquí. 

			El jadeo de Stella desapareció y la quietud se apoderó del ambiente. Uno de los celadores, que se había quedado rezagado en la búsqueda de los fugitivos, llegó a la puerta de los aseos con un juego de llaves y la abrió frente a la mirada del investigador del FBI y del resto de celadores que no daban crédito a lo que veían: el cuarto de baño estaba vacío. Una a una, comenzaron a abrir las puertas de los distintos inodoros, y para cuando llegaron al último, se dieron cuenta de que la ventana que había al fondo estaba abierta. El investigador del FBI se asomó por ella y vio un New Beetle negro acelerar y perderse entre los coches de Boston.

			—¡Maldita sea! —gritó.

		

	


	
		
			Capítulo 68

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El director salió del hospital, aún con pasos renqueantes, turbado por el efecto de los medicamentos y exaltado por seguir con vida, y caminó como pudo con el libro bajo el brazo. Tenía la sensación de que aquel libro tenía todas las respuestas que él buscaba sobre Laura, y deambuló por la calle buscando un lugar seguro donde leerlo. Se encontró de bruces con el Parque Boston Common. Cuando llegó a la ciudad con Claudia años atrás, pasaba largas tardes con ella jugando en esos jardines, recorriendo sus caminos de tierra, perdiéndose entre sus encinas y sauces, y contemplando el flujo de paseantes y deportistas. Les gustaba especialmente el aire que se respiraba en él justo antes de ponerse el sol, la luz que impregnaba e iluminaba algunas veces a la neblina que se formaba sobre el estanque central, el sonido crujiente de las hojas de los acebos al pisarlas en otoño. Recordó una zona del parque donde solían sentarse a observar el estanque, y decidió que era el sitio perfecto para revisar el libro. Se sentó en uno de los bancos y se lo puso sobre las rodillas. 

			Era un libro con el lomo de piel acartonado y ajado por el paso de los años, debía tener unas trescientas páginas con los bordes amarillentos y envejecidos, y parecía tener más de un siglo. Seguro de encontrar en él lo que necesitaba para dar con Laura, lo abrió por la primera página. Al verla, su cuerpo se estremeció, sus manos temblaron, su mirada se cargó de pánico. 

			No había nada. 

			La página estaba en blanco, y no solo ella, sino también todas las siguientes. El libro no contenía palabras, ni letras, ni fotos, ni símbolos, ni esperanza. Pasó una a una todas y cada una de las hojas amarillas, buscando hojas pegadas, medias tintas, alguna señal que lo hiciera volver de su desesperación. 

			—No puede ser —dijo—. ¿Qué significa todo esto? ¿Un libro antiguo en blanco? 

			Cerró los ojos, anhelando que para cuando los abriese algo hubiese cambiado en él, pero en ese instante en que pensaba entregarse a la esperanza, su móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de su chaqueta. 

			—¿Número desconocido? —se extrañó, pero descolgó—. ¿Sí? —dijo acercándose con indecisión el teléfono a la oreja.

			—Hola, doctor Jenkins —dijo una voz imperceptible al otro lado—, ¿ha dormido bien?

			—¿Qué? ¿Quién es?

			—No quiere saberlo.

			—¡Cómo que no! ¿Cómo sabe mi número? ¿De qué me conoce?

			—Usted no quiere saber la verdad.

			—¿Quién es usted?

			—Soy el doctor Jenkins. 

			—Ese soy yo. 

			—Yo también soy el doctor Jenkins. 

			—Eso es imposible.

			—¿Qué es imposible, doctor Jenkins?

			—Que usted se llame como yo.

			—¿Y por qué piensa eso, doctor? ¿Y si estuviese hablando consigo mismo, con las profundidades de su mente?

			—¿Es usted uno de mis antiguos pacientes? Porque si es así, me enteraré de quién me está gastando esta pesada broma.

			—Se acerca a la verdad, doctor Jenkins, pero aún no está preparado para ella. 

			—¿Qué quiere de mí? —imploró sin fuerzas para pensar en nada más.

			—Quiero que venga a verme, doctor Jenkins. Ahora.

			—¿A verle? ¡Ni siquiera sé quién es! Ni siquiera sé si es paciente mío, ni siquiera tengo tiempo para perderlo en tonterías.

			—¿Cree que es una tontería la muerte de Claudia? ¿O que no sepa dónde está Laura? ¿O que no tenga ni idea de por qué le ocurre todo esto? ¿Acaso es una tontería negar su vida?

			—¿Cómo sabe todo eso, hijo de puta? ¿Me está espiando?

			—El tiempo se acaba, doctor Jenkins. 

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—El final se acerca, y ahora que sostiene el libro, que para sus ojos está vacío y que no cuenta nada sobre usted, ni sobre su vida ni sobre nada que le importe, sí que representa algo mucho más importante que todo eso; y aunque para sus ojos no es más que un simple libro, con un peso medio, con una portada austera y de un autor desconocido, para usted, en mitad del fuego, de la pelea con las llamas, significó mucho más. Significó su esperanza: la de encontrar a Laura y la de vengar a Claudia.

			El director se quedó callado, sin saber qué responder. Suspiró al teléfono con un nudo tan fuerte en el pecho por las palabras dirigidas por aquella voz hacia él, que sintió el corazón en su garganta.

			—Abra ese libro de nuevo, doctor Jenkins.

			—¿Me está observando? —dijo el director, mirando a un lado y a otro, en busca de alguien al teléfono. En el parque no había nadie, y desde su posición era imposible distinguir alguna silueta dentro de las ventanas de los alejados edificios. 

			—Ábralo. 

			—Ya lo he revisado. Está vacío. No hay nada en él.

			La voz al otro lado de la línea colgó, dejándolo con la palabra en la boca, y con la extrañeza de no saber quién era ni por qué lo llamaba.

			Sin entender el motivo, hizo caso a la voz y abrió el libro de nuevo. El director se quedó petrificado. 

			La primera hoja estaba escrita de arriba abajo, garabateada con una pluma, en la que no quedaba ningún margen, ningún resquicio en blanco, y cuyas palabras se repetían por todas partes en distintas formas y tamaños: unas veces en mayúsculas, otras en minúsculas; unas en tinta roja, otras en tinta negra; unas veces cada palabra ocupaba de cinco a diez centímetros; otras apenas unos milímetros: «Ekaltlas», «Kaletlas», «Lastklea», «Lastkale», «Setkaall». Todas las páginas estaban pintarrajeadas con las mismas palabras, y a pesar de que en las primeras la escritura era más desordenada, con letras mayúsculas y minúsculas mezcladas, algunas palabras del derecho y otras del revés; conforme pasaba las páginas, el orden se iba poco a poco apoderando de las letras y el texto adquiría una nueva dimensión: estaban escritas las mismas palabras, pero alineadas en perfectos renglones, ocupando todas el mismo espacio, y respetando de una manera milimétrica los márgenes y las separaciones. De vez en cuando, entre todas ellas, destacaban las únicas letras que parecían tener sentido: «Jacob».

			—¿Jacob? ¿Cómo es posible que su nombre esté aquí? —se susurró a sí mismo. 

			No entendía nada, pero aquel libro que le había dado esperanzas en mitad del fuego resultó ser para él un simple engañabobos. Cogió el libro con todo su odio, y lo arrojó a la papelera que había junto donde se encontraba sentado.

			Se apresuró a levantarse y a dirigirse al centro psiquiátrico para hablar con Jacob y preguntarle por qué estaba su nombre en ese libro, pero las calles se habían inundado de repente de un alboroto de sirenas de policía y gente curioseando en la puerta de algunos bares de copas. Se acercó a la multitud que se encontraba frente a uno de ellos, manteniéndose de pie detrás del grupo e intentando asomar la cabeza por encima del resto.

			—¿Qué ocurre ahí? —preguntó al hombre inmediatamente delante de él.

			—¿No lo sabe? 

			—¿El qué? —respondió preocupado.

			—El tipo ese, el decapitador, ha huido.

			—¿Cómo que ha huido?

			—Sí, toda la ciudad está pendiente de las noticias. ¿Se imagina un loco de ese tipo suelto por ahí?

			—Pero ¿cómo ha sido?

			—Ni idea, todavía no han informado de nada. Lo único que se sabe es que ha logrado escapar. Se rumorea que con una policía, ¿se lo puede creer?

			El director no respondió. Simplemente se dedicó a asentir con la cabeza con la mirada perdida. 

			—El mundo está loco. Una policía que ayuda a un psicópata a huir. Es como si todo estuviera patas arriba y nada estuviese en su sitio. ¿Acaso soy el único de este mundo que está cuerdo? —preguntó.

			—Un segundo, ¿qué ha dicho?

			—¿No me escucha? Que digo que si soy el único que está cuerdo.

			—No, eso no, lo otro.

			—¿Como si todo estuviera patas arriba y nada estuviese en su sitio?

			—¡Eso es!

			—¿Qué pasa? —dijo el hombre con el entrecejo fruncido. 

			El director se dio la vuelta y se fue corriendo en dirección al parque. 

			—Se dice hasta luego, ¡capullo! —gritó el hombre.

			Cuando el director llegó adonde había estado sentado, hurgó en la papelera y sacó el libro.

			Lo abrió con la mayor celeridad que pudo mientras se sentaba de nuevo en el banco. «Como si nada estuviese en su sitio», se dijo. Leyó la primera de las palabras «Ekaltlas» y, tras varios segundos, lo vio claro. 

			—¿Cómo no he sido capaz de verlo antes?

			Se había dado cuenta de que todas las palabras estaban compuestas por las mismas letras, y con ellas, estaban escritas todas las combinaciones posibles, salvo una: «Salt Lake».

		

	


	
		
			Capítulo 69

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			El New Beetle se incorporó a la autopista hacia el oeste y comenzó a adelantar a varios coches bruscamente por el carril izquierdo y el derecho. Stella Hyden conducía, y Jacob, sentado a su lado, la observaba manejar el volante con una soltura desmesurada. Estaba absorto en sus gestos, y a pesar de la situación de huida, la miraba con una absoluta tranquilidad. 

			—Creo que ya no nos siguen —dijo Stella vigilando todo por el retrovisor. 

			Jacob no respondió. Siguió observándola unos instantes más. Se fijó en la graciosa silueta de la nariz de Stella, que hacía una ligera curva hacia arriba al llegar a su punta. La miró con detenimiento, fijándose en cómo sus delicadas manos agarraban el volante, en cómo sus delgados brazos se movían como si estuvieran bailando, en el parpadeo de sus ojos y en cómo fruncía el ceño ante cada adelantamiento.

			—No se te da mal esto —dijo Jacob.

			Stella se dio cuenta de cómo analizaba cada uno de sus movimientos, con esa mirada de ojos azules, y no supo cómo comportarse. Miraba por el retrovisor, pero a la vez, quería mirarlo a él y prestar la suficiente atención a la carretera. En el entrenamiento del FBI, había pasado meses enteros haciendo cursos de conducción avanzada, y sin duda, era lo que peor se le daba. A pesar de haber aprobado con matrícula de honor los exámenes de acceso, de haber superado los test psicológicos, de haber pasado como primera de su promoción los cursos de adiestramiento, en las pruebas de conducción la consideraron no apta. Pasó meses entrenando, pero aun así, inconscientemente, una parte de ella odiaba conducir. Era como si temiera al volante, como si se asustara de la velocidad, y nunca era capaz de completar los recorridos sin destrozar el coche. Ahora que iba por la autopista, rodeada de coches, circulando a más de ciento cincuenta kilómetros por hora, adelantando a unos y a otros, no temía nada. No sabía si era el impulso de la adrenalina de la huida o el estar con Jacob, pero por una vez en su vida, estaba disfrutando al volante.

			—Toma ese desvío y dirígete al sur —dijo Jacob—. Una vez que te incorpores a la interestatal, puedes ponerte cómoda. Nos espera un largo viaje.

			—¿A qué distancia está?

			—Seiscientos kilómetros.

			—Tengo una idea —respondió Stella, a la vez que daba un volantazo y salía de la autopista en la primera salida.

			—¿Qué haces?

			—¿Tienes miedo?

			—¿De ti? Nunca.

			Stella sonrió, y agarró el volante con firmeza. Jacob también sonrió, y cuando vio las indicaciones para acceder al aeródromo de Boston, no pudo contener la impresión.

			—Me sorprendes, Stella, ¿sabes pilotar?

			—Por supuesto. Tomé clases de vuelo de helicóptero en la academia.

			—Eres una caja de sorpresas. 

			—¿Yo? —inquirió con una mueca de burla.

			—No te imaginas cuánto.

			Se acercaron a la zona de acceso al aeródromo con el coche, y dos vigilantes le dieron el alto con la baliza. 

			—¡Escóndete! —dijo Stella.

			Jacob se agachó en el hueco entre el asiento y el salpicadero.

			—¿Qué desea, señorita? —dijo uno de ellos.

			—Necesito acceder a sus instalaciones —dijo mientras mostraba la placa del FBI.

			—Buenos días, agente Hyden. Por supuesto que puede pasar. 

			Stella sonrió a modo de cortesía, mostrando sus dientes blancos al vigilante. 

			—Pero antes —dijo el vigilante—, ¿le importa si echo un vistazo al coche? Últimamente hemos tenido algunos problemas de contrabando, y se ha modificado el protocolo de seguridad. Tenemos orden de hacer chequeos en todos los vehículos que entren y salgan del recinto.

			El corazón le dio un vuelco, y sintió que el viaje había acabado. El vigilante salió de su caseta, y se aproximó al coche, asomándose a la ventanilla donde estaba Stella.

			—¿Qué es ese bulto? —preguntó.

			Stella se quedó paralizada.

			—¿Quién te crees que eres para inspeccionar el coche de una agente del FBI? —le regañó el otro vigilante desde la caseta—. ¿Acaso quieres que nos echen?

			El vigilante se ruborizó, y miró asustado a Stella. 

			—Disculpe, agente Hyden —dijo el otro vigilante desde la caseta—. Mi compañero no entiende mucho de jerarquías. 

			Stella, que había estado a punto de apretar el acelerador y romper la barrera, respiró aliviada. 

			—Pase —dijo con una sonrisa.

			Se adentró con el coche en el aeródromo, donde la vasta extensión de superficie pavimentada solo era interrumpida por tres hangares. Se dirigió al más alejado de ellos, y cuando lo rodeó y paró el coche junto al helipuerto, Stella suspiró:

			—Ya puedes salir, Jacob.

			—Ha estado cerca —respondió.

			—Jacob, ¿tienes miedo a las alturas? —dijo Stella señalando una hilera de cinco helicópteros Bell 206.

			Jacob miró a Stella con sus ojos de mar, obnubilado por su reciente desparpajo. Algo en ella estaba cambiando, y lo sentía más real que nunca. 

			—Dime, Stella, ¿quieres volver a Salt Lake?

			—¿Volver?

			En ese instante, una voz envejecida cuya vibración estridente penetró melosa en sus tímpanos, erizó el vello en la nuca de Stella, y le dolió en el alma a Jacob, que lo apartó de su sueño y lo trajo de nuevo al presente, reverberó desde el asiento de atrás.

			—El destino está escrito —dijo la voz, mientras se oía el sonido de un arma cargarse.

		

	


	
		
			Capítulo 70

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			—¿¡Hola!? —gritó Jacob desde el porche. 

			Se levantó con una celeridad portentosa y corrió hacia ella. No sabían por qué, pero nada más verse se abrazaron durante un segundo. No duró más, pero lo suficiente para darse cuenta de que siempre habían querido estar así.

			—¿Quién te sigue? —dijo Jacob a Amanda.

			—Una mujer, no sé, y más gente —respondió—. No entiendo nada. Ayúdame, Jacob, por favor. 

			Jacob vio cómo se le saltaban las lágrimas a Amanda, y decidió sin siquiera pensarlo protegerla de lo que fuese. Se armó con el mismo valor que tuvo durante la pelea con su padre meses atrás, y se dijo a sí mismo que no fallaría. No esta vez. La protegería como fuese y haría lo que hiciera falta por ella. Sin dudarlo ni un segundo más, cogió la mano de Amanda y dijo:

			—A mi lado no te ocurrirá nada.

			Las sombras habían comenzado a aproximarse, y se distinguían a lo lejos seis siluetas macabras de distintos tamaños entre la oscuridad de la noche. 

			—¡Sígueme! —gritó.

			Corrieron hacia el lago huyendo de las sombras, rodeando la vieja casa que había frente a la de Amanda. Sortearon el pequeño tramo de árboles que los separaba del lago y llegaron a la orilla, donde había varias embarcaciones de madera. 

			—Ayúdame a empujarla —dijo Jacob mientras se esforzaba por arrastrar una de ellas hacia el agua.

			Se montaron en la barca de un salto cuando ya flotaba lo suficiente. Rápidamente, Jacob comenzó a remar con todas sus fuerzas, al ver que las siluetas se aproximaban a ellos. 

			Se adentraron en el lago, y cuando estuvieron a escasos cien metros de la orilla, vieron las siluetas reunirse al borde del agua y quedarse inmóviles contemplándolos bajo la luz parpadeante de la alejada feria, y de los mil farolillos que recorrían el embarcadero junto al pueblo.

			En aquel instante Amanda se sintió por fin a salvo, lejos de las sombras que la perseguían, y se dio cuenta entonces junto a quién se encontraba. No había tenido tiempo de pensar en ello ni de asimilarlo. Había soñado varias veces con su encuentro: recorrerían la feria, tomarían algodón de azúcar, montarían en la noria y Jacob le conseguiría un peluche de alguna caseta de feriantes. Era la manera más típica en la que podían desarrollarse los acontecimientos, pero ella la anheló con la solemnidad de quien esperaba una vida nueva. Ahora que sentía a Jacob tan próximo, remando con todas sus fuerzas por ella, supo que no habría una mejor manera de verse con él. Dejó de importarle la huida conforme se alejaban de la costa, y con cada golpe de remo, la luz perdía la fuerza con la que iluminaba el rostro de Jacob, que continuaba jadeando para salvarla. Durante más de diez minutos Jacob no dejó de remar, sin pensar en nada más que en alejarse de la orilla, bajo la atenta mirada de una Amanda absorta en su esfuerzo. Remó con el ímpetu con el que escapó de casa para vivir con su tío, hasta el punto de que la luz de la feria estaba tan lejos de ellos que lo único que los iluminaba era el cielo estrellado. En ese instante en el que no se percibía nada, Jacob paró, y ambos permanecieron callados durante unos instantes en la oscuridad. 

			El corazón de Jacob estaba desbocado, y también el de Amanda, que se oía latir en el silencio de la barca. No ya por el esfuerzo ni la carrera, sino por la impresión de saber que se encontraban el uno frente al otro. Aunque apenas se veían, Jacob la sintió moverse por la barca, haciéndola tambalearse ligeramente a estribor. Él se levantó instintivamente, intentando controlar el vaivén, y en aquel instante de silencio, unas manos delicadas encontraron su rostro, acariciándole el mentón y haciéndolo sentir como nunca antes había estado en su vida. Jacob continuó unos instantes más disfrutando del tacto de su caricia y, sin dudarlo, la cogió por la cintura en la oscuridad con la determinación de no dejarla ir. 

			Sin decir ninguna palabra más, se besaron en la oscuridad, con la lejanía de las luces de la feria y con el cielo cubierto de constelaciones. 

			Para él, no había nada más importante en el mundo que ella. Ella se sentía a salvo junto a él. 

			Se abrazaron durante un rato en silencio, sabiendo que las palabras no dichas significaban mucho más que las que se pudieran decir, y deseando que aquel momento durase para siempre. Jacob sintió la respiración relajada de Amanda, la presión de su cuerpo contra el suyo, el olor de su pelo a lavanda, el tacto suave de su mano, el calor de su piel y, con una claridad asombrosa, la fuerza del amor adolescente.

			—No te dejaré marchar.

			—No me separaré de ti.

			—Esto es una locura, ni siquiera sé tu nombre. Ni siquiera sé quién eres, pero ya te quiero.

			—Amanda.

			—¿Qué?

			—Me llamo Amanda.

			El sonido dulce de la voz de Amanda pronunciando su propio nombre le pareció una maravilla en sí misma. Se fijó en el recorrido que hicieron sus labios y su lengua al pronunciar cada una de las tres sílabas y, por un segundo, sintió la sensación de ya haber leído un millón de veces su nombre al comienzo de su lista de posibles nombres y de haber pasado la vista por algo parecido en multitud de ocasiones, pero nunca con la sinuosa, melódica e irresistible voz de Amanda.

			En aquel momento un punto de luz que surgía de una de las orillas comenzó a acercarse hacia su barca. 

			—Alguien viene —dijo Jacob.

			—¡Son ellos!

			Jacob se sentó de nuevo, mientras Amanda tenía la sensación de que no tendrían escapatoria, y comenzó a remar hacia la zona de la feria. La luz se les aproximaba rápidamente, y las remadas de Jacob parecían no ser suficientes para que no los alcanzaran.

			Cuando por fin se acercaron al embarcadero del pueblo, iluminado con las mil farolas centelleantes, y con el sonido de las risas y de la música de la feria a lo lejos, el punto de luz se frenó tras ellos en mitad de la oscuridad. Jacob ayudó a Amanda a subir al embarcadero, cuyos tablones de madera húmeda crujieron suaves ante el golpe de la barca. Jacob fue detrás de ella, y se dio la vuelta para ver quién les seguía. 

			La luz se quedó inmóvil a unos treinta metros del embarcadero, apuntando hacia ellos, y permitiendo su destello la sola percepción de varias siluetas oscuras inmóviles en una barca. 

			—¿Qué queréis? —gritó Jacob a las siluetas con toda su rabia.

			Nadie respondió.

			—Jacob, vámonos, por favor —dijo Amanda cogiéndole de la mano.

			Jacob la miró y la vio llorar de miedo ante la impotencia que daba el desconocimiento, ante el dominio que ejercía sobre ella la situación y ante la posibilidad de que algo grave les ocurriese. 

			—Jacob, por favor, no me dejes sola.

			—Nunca —se comprometió.

			La agarró de la mano y recorrieron a toda prisa el embarcadero hasta que se adentraron en la feria. Caminaron por ella de punta a punta, bajo la dirección de Jacob, que apenas desviaba la atención de su itinerario, mientras Amanda observaba incrédula la belleza de la luz amarillenta de las bombillas de las atracciones que parpadeaban incesantes. Mientras recorría la feria cogida de la mano de Jacob, no pudo hacer otra cosa sino contemplarla pasar maravillada, y así de esta manera aferrarse al mundo real: la noria, los coches de choque, las barracas de habilidad, la doma del toro, los globos de helio, los gofres y buñuelos de chocolate, el olor a manzana con caramelo, el sonido de la música, los gritos de los niños, los anuncios de los gitanos, las videntes del destino, el golpe con el martillo, la maravilla de la diversión. Todo había sido colocado con un orden tan preciso, y a la vez con un desorden tan minucioso, que para ella fue el mejor sitio del mundo para andar de la mano con Jacob. Los niños reían junto a la cuadrilla de payasos torpes cargados de globos, los adolescentes saludaban hacia abajo desde lo alto de la noria, los más gamberros perseguían a las chicas en los coches de choque, la música se sincronizaba de una atracción a otra, creando una mezcla inverosímil para el destino, y los cánticos de los gitanos anunciaban las aburridas maravillas de unos imanes. 

			La visión fugaz de aquel mundo de alegría se disipó al ver cómo unas personas vestidas de negro entraban en la feria. Amanda y Jacob salieron por el otro lado y se perdieron por el bosque sin que sus manos se soltaran. 

			—Sígueme —dijo—. Estaremos a salvo.

			Conforme la música se iba alejando de ellos, y el silencio impregnaba poco a poco el aire, solo interrumpido por sus pasos en la tierra, Amanda se acercó más a Jacob para sentirse protegida. 

			Llegaron a una casa de madera en construcción situada en un claro junto al lago. Se encontraba lo suficientemente cerca del pueblo como para considerarse parte de él, pero también lo suficientemente alejada como para hacer sentir a Amanda segura. Era idéntica a la que había alquilado con sus padres, pero su aspecto distaba mucho de ella. Las paredes no estaban terminadas, las ventanas no tenían cristales, la pintura brillaba por su ausencia. El color a madera viva impregnaba la fachada, y el olor a serrín se percibía desde la distancia. 

			—Aquí no te ocurrirá nada —dijo Jacob.

			—¿De quién es? ¿Estaremos seguros aquí?

			—Es de mi tío. Se compró esta parcela hace un par de años, y estuvo trabajando en ella hasta hace unos meses. 

			—¿Podemos entrar? 

			Jacob manipuló la puerta y deshizo un nudo de una cuerda con la que estaba atada al marco. 

			—Adelante —dijo.

			El interior de la casa era idéntico al que tenía la casa que habían alquilado: una escalera se situaba frente al recibidor y llevaba a la planta superior y un pasillo se alejaba dirección a la cocina. La luz tenue de la noche que entraba desde los ventanales que había junto a la entrada apenas permitía vislumbrar más allá de un par de metros. 

			—¿Jacob? ¿Dónde estás? —dijo Amanda al ver que la sombra de Jacob se alejaba hacia el interior de la casa—. ¡¿Jacob?! —gritó asustada.

			Una luz suave se encendió en la escalera superior y Amanda, temerosa, se aproximó a ella.

			—¡Jacob, no me hace gracia! Sal ya, por favor.

			Al aproximarse a la habitación de la planta superior desde la que emanaba la luz, Amanda sintió unos pasos detrás de ella. Su corazón se aceleró con la sensación de que había alguien a quien ella no esperaba, pero al notar las cálidas manos de Jacob rodeando su cintura, se sintió protegida.

			—Aquí estás —dijo Jacob—. Ven, quiero enseñarte algo.

			—¿El qué? —preguntó, intentando recuperar la respiración.

			—Cierra los ojos.

			—Ni loca, Jacob.

			—Confía en mí.

		

	


	
		
			Capítulo 71

			27 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			El motor de la camioneta vibraba con un zumbido estridente y parecía que se iba a desmontar, mientras Steven agarraba el volante con la firme decisión de llegar a su destino. En su interior temía a aquel pueblo desde lo más profundo de su ser. Había rechazado durante años la idea de volver a lo que un día fue su lugar ideal para las vacaciones, y donde había soñado una vida perfecta junto a Kate en el porche de la vieja casa de los Rochester. Con el paso de los años sus recuerdos idílicos de Salt Lake se habían cubierto por una neblina de terror y, no sabía por qué, siempre había tenido la sensación de que tarde o temprano regresaría otra vez. 

			Tras haber encontrado en la mansión el libro con el asterisco en la portada, y con la lista interminable de nombres, supo que ese momento había llegado. Sus peores sospechas se confirmaron cuando las palabras «Salt Lake» aparecieron escritas con sangre en la última hoja. 

			«¿Quién ha escrito esto?», pensó en ese momento.

			No dudó ni un segundo, volvió a la camioneta y, casi entre lágrimas, implorando al cielo que lo protegiese, puso dirección a Salt Lake. Condujo la camioneta roja con la mirada perdida durante más de seis horas sin parar, mientras vislumbraba entre sollozos el recuerdo borroso de Amanda, Kate y Carla. Cuando llegó a la entrada de Salt Lake se preguntó si era el mismo pueblo donde ocurrió todo. Estaba anocheciendo y la luz del ocaso daba al lugar un aspecto más desolador del que podía imaginarse: Salt Lake, una vez próspero y perfecto, se había convertido en un pueblo abandonado a merced de la apisonadora del tiempo. El cartel de bienvenida a la ciudad estaba cubierto de moho y se había descolgado del soporte desde uno de los lados. Conforme entraba en el pueblo, se fijó en que había algunas farolas tumbadas en la acera víctimas de algún grupo de vándalos, en que las casas del centro habían perdido sus colores vivos, en que la mayoría de las tiendas y locales se encontraban cerrados. 

			—¿Qué ha ocurrido aquí? —se dijo.

			Deambuló durante un rato con el coche sin saber adónde ir y decidió parar en una vieja estación de servicio. Se bajó del coche extrañado por la ausencia de actividad del pueblo, e intentó encontrar a alguien en el interior de la tienda. Las persianas estaban bajadas y daba la impresión de que hacía mucho tiempo que aquella tienda había dejado de vender. En un rincón al lado de los dispensadores de gasolina aún quedaban periódicos locales dentro de los expositores, y Steven hojeó uno de ellos al ver la fotografía de la portada que acompañaba al titular: la vista aérea de una casa de madera a medio construir, rodeada de cordones policiales, y de cientos de periodistas. La imagen de aquella fotografía le golpeó en el alma y lo trasladó de nuevo al llanto. Se quedó contemplando la fotografía durante unos segundos, cuando el titular que la acompañaba llamó su atención: «¿Dónde está Amanda?». Se fijó en la fecha del periódico, y comprendió que era justo de la mañana siguiente al día en que lo perdió todo.

			Steven se alejó de allí atemorizado por la visión del nombre de su hija, pero con la determinación de que ya habían sido suficientes años sin ella. La sensación de estar en una estación de servicio sin usar la cabina para preguntar el nombre de otra víctima y el lugar donde encontrarla lo perturbó, pero se dio cuenta de que había algo que sí deseaba hacer. Se acercó a la cabina de teléfono y comprobó si daba tono. Echó varias monedas y, con las lágrimas recorriendo su rostro hasta la comisura de sus labios, marcó. Tras varios tonos, una voz femenina al otro lado respondió:

			—¿Dígame?

			—…

			—¿Hola?

			La respiración y los sollozos de Steven resonaban desde el otro lado del auricular. La voz femenina comprendió quién lo llamaba y rompió a llorar.

			—¿Por qué me abandonaste, Steven?

			—Te quiero, Kate. Lo siento. 

			—Steven, no sabes cuántas veces he soñado que volvías a casa y me decías esas palabras.

			—Nunca podré volver, Kate —dijo con la voz entrecortada por el llanto. La crueldad de aquellas palabras le sonaron tan dolorosas como el motivo por el que no podría hacerlo.

			—¿Por qué? ¿Qué has hecho?

			—No necesitas saberlo, Kate. 

			—¿Dónde estás? ¿Por qué te fuiste?

			—Solo quiero que sepas que todo lo hice por ti, por las niñas y por devolverte tu felicidad.

			Kate se quedó paralizada por aquella frase de una voz que ya apenas lograba reconocer. Tras varios segundos en los que ninguno pudo decir nada más, Steven continuó: 

			—Te quiero, Kate. Perdóname.

			—¿Por qué?

			Steven no pudo responder y, sin poder aguantar un segundo más, colgó.

		

	


	
		
			Capítulo 72

			27 de diciembre de 2013. Boston

			 

			—Vamos, salid del coche —dijo Laura apuntando con la pistola la nuca de Stella. Jacob contuvo la calma y lo único en lo que pensó fue en que esa mujer no apretase el gatillo—. Si hacéis cualquier movimiento extraño, la mataré. 

			—No dispararás —dijo Jacob. 

			—¿Quieres probar? Un movimiento y todo habrá acabado.

			—Jacob, por favor, hazle caso —suplicó Stella. 

			—No te disparará. No quebrantaría sus reglas.

			—¿Qué reglas?

			—¡Salid del maldito coche! —gritó Laura. 

			Salieron despacio, sin hacer ningún movimiento brusco bajo la atenta mirada de Laura y se colocaron de espaldas junto a la hilera de helicópteros.

			—¿Quién eres? —dijo Stella.

			—No te acuerdas, ¿verdad?

			—¿Qué quieres decir con que no me acuerdo?

			—No hay tiempo —dijo Laura con un hilo de voz portentosa—. Montaos en un helicóptero. Tenemos que ir a Salt Lake.

			Jacob asintió a Stella, intentando calmarla y hacerla sentir segura. 

			—Hazle caso, Stella.

			Se montaron en el primero de ellos, a punta de pistola, y Laura se situó en la parte de atrás. 

			—Vamos, no tenemos tiempo que perder.

			Stella se puso a los mandos, e intuitivamente miró a Jacob a los ojos. Para ella ese momento fue como saltar por un precipicio sin saber qué habría al fondo; para él fue como renacer después de una vida de soledad. Las aspas comenzaron a girar con un sonido atronador, levantando el aire. 

			Una vez que estaban volando, Stella pilotó dirección sur hacia Salt Lake siguiendo las indicaciones de Jacob, pero cuando estaban a punto de llegar no pudo contenerse.

			—Eres Laura, ¿verdad? —dijo Stella mirando de reojo hacia atrás—. La mujer del doctor Jenkins. La de los sueños. Desapareciste cuando su hija nació. 

			—Eres inteligente —dijo Laura—. Lo has sacado de tu padre.

			—¿Mi padre? Mis padres me abandonaron en un centro de acogida cuando nací. 

			—Pensaba que ya lo habrías resuelto —dijo Laura. 

			—¿El qué? 

			—¡No! —gritó Jacob—. No debe ser así.

			Laura no respondió pero se dio cuenta de lo que ocurría.

			—Tarde o temprano lo descubrirá, Jacob. ¿Qué más da? Nunca dura para siempre.

			—¿Qué no dura para siempre? —dijo Stella—. No entiendo nada. ¿Conocías a mis padres?

			—¿Acaso importa? 

			—A mí me importa —respondió.

			—Cállate de una vez. Ya has hecho suficiente daño —recriminó Jacob a Laura. 

			—Hemos llegado —dijo Laura.

			La vista aérea de Salt Lake al atardecer era abrumadora. El sol se reflejaba sobre el lago e iluminaba el pueblo con la última luz del día color fuego. Los árboles, una vez espléndidos y repletos de verdor, se habían quedado sin hojas; el lago, inmenso desde las alturas, estaba inusualmente plano. Era como si todo en Salt Lake hubiese perdido su vida, como si las muertes de tanta gente durante tantos años por parte de los Siete se hubiesen llevado, mordisco a mordisco, el alma de una ciudad en crecimiento. Desde las alturas, apenas se veía una camioneta circular hacia el centro de Salt Lake, y a lo lejos, desde el otro lado de la ciudad, un coche gris se encontraba aparcado en la antigua zona nueva, frente a una casa blanca con el tejado azul destrozado por el paso del tiempo.

			—Aterriza en la plaza del centro —dijo Jacob.

			—¡No! Tenemos que ir a mi antigua casa.

			—Necesito espacio para aterrizar —gritó Stella—. No lo puedo hacer en una calle normal.

			—Pues tendrás que hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Porque he soñado contigo, Stella. 

		

	


	
		
			Capítulo 73

			27 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			Al llegar a Salt Lake, el director se abrumó por los recuerdos de la época que pasó buscando a Laura. Allí vivió sus mejores años, su juventud, los dos primeros años de su hija, su anhelo de esperanza, y para él, era como si nada hubiese cambiado. Al ver las calles abandonadas, los jardines secos, las ventanas de las casas rotas, fue como si hubiese sido siempre así. No le prestó la más mínima atención a la dejadez de un pueblo sumido en el olvido y en la desidia, y con más respeto que añoranza, aparcó el coche frente a la casa donde Amanda pasó sus vacaciones diecisiete años atrás. 

			La observó unos segundos, sorprendido de que aquella casa, que siempre había admirado desde la acera de enfrente donde él vivía junto a Laura, estuviese abandonada a la mano de Dios. Fue lo único del cambio de Salt Lake que impactó al director, pues para él, todo en ese lugar siempre había sido triste desde que desapareció Laura. La quería con todas sus fuerzas, y hubiese hecho lo que hiciese falta para hacerla feliz.

			Volvió sobre sí mismo y contempló fríamente la vieja casa frente a la de Amanda. Los mejores recuerdos de su vida los tenía divididos en dos sitios: en un rincón de su mente donde revivía las noches de amor y las charlas de psicología con Laura en esa casa, y en los álbumes de fotos que había en el dormitorio de Claudia. Ambos se le mostraban dolorosos, pero ambos eran los únicos soportes que lo mantenían a flote.

			Se acercó al umbral de la puerta, acarició durante unos segundos el pomo corroído por el óxido y abrió.

		

	


	
		
			Capítulo 74

			24 de diciembre de 2013. 00.15 horas. Boston

			 

			El cristal de la ventana se hace añicos por el impacto de la cabeza de Jennifer Trause. Me duele en el alma hacer algo así, pero no me queda otra opción, el humo ya está asfixiándome, y necesito aire al precio que sea. Observo a Eric mirarme desde el centro de la habitación mientras el fuego lo rodea y comienza a treparle por los pies. Está tranquilo, como si no estuviese ocurriendo nada a su alrededor, y entonces comprendo que no le importa morir. Hay dos cosas que uno puede temer de la muerte: morir estando solo y morir sin un motivo. Eric cree que tiene un motivo, y es por eso por lo que contempla maravillado las llamas abrasando su piel. Cuando el fuego ya le llega por la cintura, abre los ojos, y es entonces cuando se da cuenta de que la muerte es más dolorosa que una vida de penurias. Salto por la ventana, y sin darme cuenta me corto en los brazos con los restos de los cristales que han quedado. No me importan las magulladuras, ahora mismo solo pienso en respirar. 

			Una vez fuera el miedo me invade al ver cómo poco a poco el fuego atronador se apodera del salón. Lo contemplo maravillado y en él veo sin dudarlo los recuerdos de la noche en que la perdí. Han sido tantos años, tanto sufrimiento, que tenían que pagar por ello. Observo la casa desde el exterior, iluminada tenuemente por la luz de la luna, mientras el humo comienza a escaparse por el ventanal por el que he salido. 

			¿Qué es eso? En la segunda planta veo una ventana con una luz parpadeando, como si alguien estuviese encendiéndola y apagándola haciendo señales. ¿Hay alguien más? ¡No puede ser! Sin apenas tiempo de pensar, rodeo la casa hasta la puerta principal, y entro sin analizar las consecuencias de esta locura. El fuego ya ha pasado del salón al pasillo, y ya derrite sin contemplaciones el cuadro de las Parcas. La pintura gotea hacia el suelo, mientras el lienzo se encoge frente a unas llamas enloquecidas y que se expanden en todas direcciones. Escucho gritos de dolor desde el salón, e intuyo que provienen del resto de los Siete que están pereciendo bajo las llamas. No me lo puedo creer, pero me gusta oír sus gritos. Ha sido tanto el sufrimiento, que siento como verdadera la falsa sensación de felicidad de la venganza. Subo las escaleras aupado por mis aires de éxito, y comienzo a abrir una puerta tras otra, buscando cuál de las habitaciones es la de la luz parpadeante. Abro la última de ellas, y me doy cuenta de que es en la que me encontré de bruces con el tipo del pelo blanco. El fuego trepa por las escaleras, y me corta la salida.

			—¡No! —grito al darme cuenta de que nadie me pedía ayuda, de que nadie me mandaba un mensaje, sino que era una bombilla que estaba a punto de fundirse, y cuyo epiléptico parpadeo me deja sin esperanzas.

			Comprendo que voy a morir y, por un instante, miro a la muerte a los ojos con la sensación de haber cumplido mi promesa. 

		

	


	
		
			Capítulo 75

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Jacob cubrió los ojos de Amanda con la dulzura de quien protege un sueño, y la guio a oscuras hacia la habitación de donde provenía la luz. 

			—No abras los ojos —susurró.

			—¿Por qué?

			—Tú ciérralos.

			—¡Ay, no puedo!

			—Confía en mí.

			 Amanda se dejó llevar, y por un momento se olvidó de quién huían, de qué hacían y de dónde estaban, ensimismada por la protección que le transmitía la voz de Jacob. Su tono era endiabladamente sereno y la ternura con la que la guiaba era arrebatadoramente eficaz.

			—Ya los puedes abrir —dijo Jacob apartando poco a poco sus manos.

			Al abrir los ojos, un espectáculo de luces tenues empaparon su rostro, cubriéndolos de un color ámbar. Una decena de velas estaban repartidas por la habitación a medio construir. Jacob las había dispuesto en pequeños grupos de dos, de tres y de cinco, salvo alguna vela suelta cuya llama prendía más fuerte que las demás. Parecían esparcidas de un modo improvisado pero, quizá por eso, otorgaban a la habitación un contexto maravilloso para su historia de amor. 

			—Jacob, esto es increíble —dijo Amanda ilusionada.

			—Pensé que quizá así podrías calmarte.

			—Gracias, de verdad. Es lo más bonito que nadie ha hecho nunca por mí.

			Jacob se calló y la miró a los ojos preocupado. 

			—¿Quiénes son los que te siguen? —No lo sé. Es todo muy extraño. Una mujer ha intentado matarme esta tarde. No entiendo nada, Jacob. Ha sido horrible —escuchar de sí misma aquellas palabras hizo que temblara su voz, y que casi se perdiese entre lágrimas.

			—No te preocupes, ya ha pasado. Te juro por mi vida que siempre estaré a tu lado. 

			Jacob la cogió de la mano y le hizo un suave gesto para que se tumbasen en el suelo de madera. Al hacerlo, se quedaron contemplando, cabeza con cabeza, el suave contoneo de la luz de las velas en el techo.

			—Es maravilloso —dijo Amanda, respirando calmada.

			—Sí que lo es. Llevo poco tiempo en Salt Lake, pero siempre vengo aquí a relajarme con la luz de las velas. De pequeño, recuerdo que me quemé la yema del dedo índice, cuando apenas tenía cuatro o cinco años. Fue por una idiotez, al intentar tocar el fuego que salía del mechero de mi padre. Le cogí un miedo horrible al fuego, ¿sabes? Mi madre, cuando vio que me daba pánico, apagó todas las luces de la casa y encendió un puñado de velas. Me llevó con los ojos tapados, y me hizo tumbarme para observar el movimiento relajante de su luz en el techo. 

			—Tu madre es encantadora.

			Jacob no respondió, al recordar el motivo por el que había abandonado su casa.

			Amanda se dio cuenta, bajo la luz de las velas, de la expresión de tristeza que cubrió el rostro de Jacob.

			—¿He dicho algo malo?

			—No te preocupes, Amanda. —A Jacob estuvieron a punto de saltársele las lágrimas, pero las contuvo con esfuerzo—. Por primera vez en mucho tiempo —dijo—, soy feliz. 

			Amanda acarició su mentón suavemente, y giró su rostro hacia ella. Sus ojos azules la contemplaban firmes, y se puso nerviosa.

			—¿Sabes, Jacob? Contigo me siento a salvo.

			—No temas nada, Amanda. Siempre te protegeré.

			Amanda sintió su promesa como la más sincera que había oído en su vida, y lo abrazó bajo el movimiento serpenteante de la luz del techo. Permanecieron así durante varias horas, contándose sus vidas, riéndose a carcajadas, soñando con su futuro. Jacob le contó el plan que había ideado para averiguar cómo se llamaba y ella respondió:

			—¡Eso es imposible! ¿Cómo va a llamar tanto mi atención mi propio nombre escrito entre varios cientos?

			—Cierra los ojos —dijo.

			—¡Ya! —dijo ella. 

			—¡No los abras, eh! Espera. 

			—¡Venga!

			—¡Un segundo! —Rio—. ¿Preparada? Ya los puedes abrir.

			Al abrir los ojos, frente a ella, en uno de los laterales del papel que había escrito Jacob con todos esos posibles nombres, allí estaba, destacando por encima de los demás, el de Amanda. Ella no veía otro nombre, salvo el suyo.

			—¿Cómo lo has hecho? ¡Yo podría ser cualquier otra persona! Pero ¡ahí está mi nombre! ¡Es increíble!

			—Te podrías llamar de cualquier manera, pero siempre seguirías siendo tú —susurró.

			—¿Cómo lo has hecho?

			Jacob sonrió y se tumbó de nuevo junto a Amanda, mientras ella lo miraba con una dulce cara de ilusión. 

			Hablaron durante un rato, divagando de un tema a otro. Jacob, durante su conversación, la escuchaba absorto y observaba cómo gesticulaba. Amanda le contó lo de la nota con su nombre, el asterisco en la pared del trastero, la carrera huyendo hasta encontrarlo. Continuaron hablando sobre ellos, sobre sus ilusiones, sobre cómo se verían cuando estuviese de vuelta en Nueva York e incluso, en un alarde de juegos, se imaginaron cómo serían las caras de sus futuros hijos. Siguieron hablando tumbados en el suelo, mientras jugaban a ir apagando velas poco a poco y la luz se iba haciendo más imperceptible. Conforme las que quedaban se iban derritiendo, comenzaron a caer rendidos al sueño mientras se abrazaban.

		

	


	
		
			Capítulo 76

			27 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			Steven detuvo el coche junto a una antigua tienda de licores que visitaba cuando iba de vacaciones a Salt Lake. Se acercó a la puerta y, desde el exterior, pudo ver a través del cristal sucio que dentro solo quedaban estanterías vacías. Apoyó la mano sobre la puerta y visualizó los recuerdos del rubor de Amanda ante la mirada de Jacob hacía tantos años. La puerta mostraba un cartel de Cerrado, aunque él sabía lo que tenía que hacer.

			Miró a ambos lados, por si alguien de aquel pueblo solitario lo veía en ese momento, se cubrió el codo con la sudadera y rompió el cristal de la puerta con decisión. Con más temor que valentía, metió la mano a través del cristal roto y abrió desde el interior. Empujó la puerta y se adentró en la licorería, que estaba impregnada de motas de polvo que flotaban en el aire a sus anchas.

			Observó la vitrina donde estuvieron expuestas, en 1996, un par de botellas que acabó comprando para un cliente suyo. Fue allí donde conoció a Jacob, y fue allí donde concibió por primera vez que su hija había dejado de ser una niña. 

			—Château Latour de 1987 —dijo, mientras leía una etiqueta con un precio desorbitado.

			Indagó por la tienda, sabiendo que si tenía que volver a este pueblo, tendría que haber alguna pista en la licorería. Rebuscó entre las estanterías vacías durante unos minutos, y entonces recordó la bodega que se escondía en una planta inferior.

			Rodeó el mostrador y vio la trampilla cuya cerradura estaba oxidada, y que no tardó en sucumbir ante varios golpes que le propinó con la caja registradora. Abrió la trampilla y se adentró en la oscuridad. 

			Palpando con las manos en el aire, se golpeó varias veces con cajas y botellas que estaban esparcidas por el suelo, hasta que sintió un fino cordel acariciándole su cara. Lo agarró y tiró de él con la esperanza de que sirviese de algo, y entonces se encendió una bombilla poco a poco, iluminando primero su rostro, y luego la bodega completamente. 

			Ante él, había una docena de cajas antiguas sin abrir de vinos españoles y franceses. La visión de aquel pequeño tesoro no le perturbó lo más mínimo, y sí lo hizo el mural que había en la pared: había recortes de periódicos que comentaban la desaparición de Amanda en una casa de madera, fotos en las que se veía a Kate y a él derrumbados frente a la puerta del hospital, un mapa del mundo con varios puntos marcados en distintas ciudades y, junto a los recortes de periódico, un grupo de fotografías de seis o siete personas distintas, realizadas desde lejos, y que estaban conectadas por unos hilos rojos que recorrían el mural. Steven las reconoció a todas.

			—Así que Jacob también persigue a los Siete —dijo en voz alta—. También quiere recuperar a Amanda.

			Entre los recortes, había incluso fotografías que parecían sacadas del depósito de pruebas de la policía. En una de ellas se veía una especie de gancho tirado en el suelo, junto a una métrica del departamento forense para estimar su tamaño. Varias de las fotografías eran de una habitación llena de velas fundidas, cuya cera se había derramado por un suelo de madera y formaba zonas con grandes manchas de color marfil. Con la última de las imágenes contuvo su respiración, por los recuerdos del significado de aquel símbolo: un asterisco de un metro y medio de ancho con nueve puntas. Estaba arañado en una pared de madera, haciendo un surco de varios centímetros de profundidad.

			Se fijó en cada detalle de la fotografía, sin embargo, no le hacía falta observarla para saber dónde y cuándo fue tomada.

			—La casa del tío de Jacob.

			Aún recordaba cómo se habían precipitado los hechos el día en que lo perdió todo y, asolado por la imagen de aquel asterisco, intentó hacer memoria de los momentos posteriores a la búsqueda de alguien que curase una profunda herida abierta en la pierna de un chico.

		

	


	
		
			Capítulo 77

			15 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Steven corrió cargando al muchacho, mientras a lo lejos oía la risa de hiena de la mujer de la sala de espera. El ruido era atronador, y con cada carcajada incomprensible, el vello se le erizaba. La pierna del muchacho estaba completamente empapada en sangre, y Steven pensó que podría morir desangrado si no encontraba ayuda pronto. Los pasillos se le hicieron eternos, los mostradores vacíos se le antojaron enigmáticos, y cuando, por fin, se encontró de bruces con una enfermera con el pelo blanco que hacía oídos sordos a su prisa por curar al chico, comprendió que algo extraño ocurría.

			—Por favor, ayúdeme —gritó presionando fuertemente la zona del muslo desde donde sangraba el muchacho. 

			En ese instante, la risa lejana de la mujer que había dejado en la sala de espera desapareció. No sabía por qué, pero le resultó más abrumadora la fuerza del silencio que la impresión de la carcajada.

			—¿Qué quiere, señor? —preguntó la enfermera.

			—¡Hay que cortar la hemorragia! ¡Este chico se desangra!

			—¿Y qué? —respondió tranquila.

			—¿Cómo que y qué? ¿Es que acaso no ve cómo sangra?

			—Relájese, señor. Está usted muy alterado.

			—¿Qué dice? ¿Es que no piensa ayudarme?

			La enfermera sonrió y, como si nada importase, como si no existiese el muchacho, como si no percibiese su rabia ante la impotencia, acarició levemente el mentón de Steven, que cargaba desesperado al chico.

			—¿Qué hace? —gritó Steven.

			—Steven Maslow, es muy importante que no salgas de aquí hoy —susurró.

			—¿Qué?

			En ese instante, el muchacho comenzó a reírse de un modo tan desolador que Steven comprendió que había caído en las redes de algo que no entendía, y lo que más le preocupó es que había dejado a Amanda sola. En ese instante, volvieron a su mente las rarezas que le había contado su hija: el asterisco, la sombra de la gasolinera, la anciana en la tienda de licores, la nota con su nombre; y un escalofrío de pavor recorrió su cuerpo, haciéndolo soltar al chico de golpe en el suelo, ante la mirada de la enfermera.

			Salió corriendo por los pasillos en dirección a la sala de espera de donde había venido, pero para entonces ya era demasiado tarde. No había nadie allí, y en el suelo había un amenazador cuchillo abandonado. Salió del centro, buscando hacia dónde podría haber salido Amanda, asustado por la posibilidad de que algo grave le hubiese pasado, y decidió montarse en el coche y recorrer el pueblo sin perder tiempo.

			La feria acababa de empezar, y las luces iluminaron levemente el atardecer. Sin saber hacia dónde dirigirse, condujo hacia la feria, junto al lago en el centro del pueblo, pensando en que quizá Amanda hubiese ido a buscar a su madre y a Carla, que habían salido a probar el algodón de azúcar, a saborear las manzanas de caramelo y a ensimismarse con las increíbles exposiciones de cacharros de los gitanos.

			Al llegar a la feria, Steven la recorrió de arriba abajo, gritando el nombre de Amanda, esperanzado de verla y de no dejarla sola, y de comprobar que estaba equivocado ante sus peores presagios. En el mismo instante en que Steven casi perdía la voz llamando a gritos a su hija mayor, Kate y Carla se encontraban en la cima de la noria, contemplando la belleza del ocaso, asombradas ante el espectáculo del atardecer en Salt Lake.

			—¡Qué bonito! —dijo Carla ante las vistas.

			—Nunca he visto algo así —respondió Kate.

			—¡Tengo ganas de que Amanda y papá vean esto!

			—Cuando vengan se lo enseñamos, ¿de acuerdo?

			—¡Sí! ¡Les va a encantar!

			Como Steven tampoco encontró a Kate y a Carla, extrañado, decidió que sería mejor volver a casa, donde esperaba que estuviesen. Se montó de nuevo en el Ford azul que había alquilado, y condujo con prisa por el pueblo. El incidente con el atropello de aquel individuo lo mantuvo alerta mientras tomaba las suaves curvas en dirección a la zona nueva y, durante los escasos minutos que duró su camino, la oscuridad de la noche se apoderó de la carretera. Al llegar a la casa se horrorizó al ver las luces apagadas y una calle desierta sin una sola farola encendida. 

			Aparcó sobre el jardín y dejó el motor en marcha, asustado por la sensación de haber abandonado a su hija:

			—¡Amanda! —gritó entrando en la casa—. ¡Kate! ¡Carla! ¿Dónde estáis?

			Recorrió la casa de arriba abajo y no las encontró. La desesperación se fue poco a poco apoderando de él con cada habitación vacía y con cada luz apagada, hasta el punto de comenzar a llorar del nerviosismo.

			Sin saber dónde más mirar, salió de la casa y se montó en el coche, acelerando hacia el centro del pueblo.

		

	


	
		
			Capítulo 78

			27 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			Justo en el momento en que el director abrió la puerta, y vislumbraba el polvoriento interior de la casa, empezó a escuchar un zumbido que se aproximaba.

			—¿Qué es eso? —se extrañó.

			Alzó la vista y entre la penumbra del atardecer y la neblina de Salt Lake, vio un helicóptero acercarse hacia donde él estaba. 

			—¡¿Qué diablos?!

			El helicóptero se dirigió directamente hacia él. Cuando parecía que se iba a estrellar contra la casa, frenó en seco y se mantuvo durante unos instantes suspendido en el aire sobre el jardín. En el momento en que el director casi pudo ver quién lo pilotaba, el artefacto comenzó a descender lentamente hasta tocar suelo. El polvo de los jardines secos se levantó ante el vendaval de las hélices, hasta el punto de nublar la vista del director, que se tapó los ojos, mientras una bandada de pájaros alzaba el vuelo desde los árboles de la zona. Conforme las hélices giraban cada vez más lentamente, el director no pudo dejar de intentar entrever el interior de la cabina, y para cuando estas se pararon, alguien saltó desde su interior gritando:

			—¿¡Doctor Jenkins!?

			Al director la voz le sonó familiar, pero estaba tan azorado que su mente no era capaz de asignarle una cara. El polvo poco a poco se fue asentando, y Stella apareció ante él como la visión de alguien que le iba a cambiar la vida.

			—¿Stella? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué ha dejado escapar a Jacob?

			—Lo siento, doctor Jenkins, tenía que hacerlo. Algo en mí me dice que necesito saber qué ocurre y por qué ha sucedido todo esto.

			Jacob se bajó del helicóptero bajo las órdenes de Laura, que lo apuntaba con la pistola a la cabeza, pero, pese a la latente promesa de apretar el gatillo, el rostro de Jacob denotaba una esperanza y una fuerza recobrada: su expresión de ilusión comedida contrastaba con la de añoranza que mostró Laura al tener frente a ella, después de tantos años, al doctor Jenkins.

			—¿Jesse? —dijo Laura sorprendida saliendo del helicóptero.

			—¿Laura? ¿Eres tú? —gritó el director. 

			Apenas la reconocía. Él tenía en su recuerdo la imagen de una morena de veintitantos, ecléctica y soñadora, enérgica y absorbente, alegre y cautivadora. Había pasado tanto tiempo que había olvidado sus últimos meses de embarazo, su actitud reservada y extraña de las semanas previas al parto, y había renovado sus recuerdos de ella con los de sus mejores momentos juntos. La mujer que ahora se mostraba ante él era todo menos la Laura que él recordaba: una mujer que bien podría tener sesenta y largos años, con el pelo blanco, el cuerpo menudo y la piel tan pálida que se le trasparentaban las venas. 

			—¿Es verdad que Claudia ha muerto? —dijo Laura al director con dolor.

			A pesar del fuerte contraste de lo que el director veía ante sus ojos con lo que le mostraban sus recuerdos, el director la miró a los ojos y comprendió que lo que dijo Jacob sobre Laura era verdad. No había nada en ella que él pudiese reconocer, salvo una cosa: el dolor que trasmitía ante la muerte de una hija. 

			—¿Es verdad, Jesse? —repitió Laura.

			Oír de nuevo su nombre salir de la boca de la anciana lo destrozó por dentro. Lo hizo añicos y dinamitó los últimos retales de su cordura. 

			—¿De verdad eres tú? —dijo el director.

			—¿A qué ha venido a Salt Lake, doctor Jenkins? —interrumpió Stella—. ¿Acaso está implicado también en lo que ha ocurrido?

			—¡Por supuesto que no! —gritó y se dirigió de nuevo a esa figura del pasado—. Laura, ¿por qué me abandonaste? Te necesitaba. Claudia te necesitaba.

			—Lo hice por ella.

			—¿Por ella? ¿Cómo puedes decirme algo así? ¿Cómo pudiste abandonarnos a Claudia y a mí?

			—No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes nada. Nunca te diste cuenta de nada. Pensaba que algún día lo recordarías y que de algún modo acabarías agradeciéndomelo.

			—¿Agradecerte que me abandonaras?

			—Si no lo hubiese hecho, Claudia habría muerto nada más nacer. Tuve que hacerlo. Tuve que desaparecer de las vidas de todos. El destino me lo ordenó.

			—¿El destino te lo ordenó? ¿Qué diablos dices?

			—Jesse, no recuerdas nuestras noches, ¿verdad? Funcionó demasiado bien. En parte siempre tendría que haber sido así. No deberías estar aquí hoy.

			—Sin lugar a dudas —intervino Jacob—, usted, doctor Jenkins, necesita ver qué hay en esa casa. ¿Por qué no entra?

			—¡Cállate! —gritó Laura, amenazándole con la pistola.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Stella.

			—Le haré una pregunta, doctor Jenkins. Solo una. —Jacob desvió la mirada a los ojos de Stella, y sin apartar la vista de ella, sin pestañear, y con una decisión firme a romperlo todo, continuó—: ¿Alguna vez se ha puesto delante del espejo y se ha preguntado quién es?

			Jacob volvió la mirada hacia el director, que lo miraba incrédulo sin saber qué responder. Había pasado toda su vida escrutando a enfermos mentales, desgranando las mentes de sus pacientes, martilleando a base de preguntas las vidas de sus internos, pero nunca había contemplado la posibilidad de hacerse a sí mismo la única pregunta cuya respuesta de verdad te cambia la vida.

			—He perdido a mi hija, por Dios santo. ¿Qué más quieres de mí? —gritó el director desesperándose.

			Jacob cambió su gesto, al sentir el dolor del director. 

			—Siento muchísimo la muerte de Claudia, doctor Jenkins, pero su verdad se esconde tras esa puerta. ¿Aún no lo ve?

			El director miró hacia atrás, temeroso de lo que pudiese encontrar allí dentro, pero más temeroso aún de la sensación que estaba comenzando a percibir. Nada tenía sentido para él. Una anciana le hablaba con mucho dolor, un psicópata le hacía dudar de sí mismo y le decía que sentía la muerte de su hija, y una puerta entreabierta le preparaba una verdad que no comprendía. Se dio la vuelta sobre sí mismo y empujó la puerta de la vieja casa, amparado por un halo de recuerdos, cuando el sonido de un disparo atronó sus tímpanos.

		

	


	
		
			Capítulo 79

			24 de diciembre de 2013. 00.20 horas. Boston 

			 

			—¿Qué haces, Jacob? ¡No! ¡No te puedes rendir! —me digo enfadado conmigo mismo por perder la cabeza y entregarme en bandeja a la muerte. 

			Golpeo la ventana con fuerza, y casi me rompo la mano. Maldita sea, es cristal reforzado. Comienzo a rebuscar entre los muebles de la habitación algo con lo que romperla y, en un cajón, encuentro una nota antigua, escrita a mano con una pulcra letra, que llama mi atención: «Claudia Jenkins, junio de 1996». 

			¿Claudia Jenkins? ¿La hija del doctor Jenkins? ¿Por qué tiene fecha de 1996? En un primer momento no lo comprendo, pero no tengo tiempo de pensarlo mucho más. Sigo hurgando entre los cajones, y entre un montón de bolígrafos y plumas aparece otra nota: «Claudia Jenkins, diciembre de 2013».

			¿Qué es esto? ¿Dos veces la misma persona, en distintas fechas? 

			—¡No tiene ningún sentido! —grito.

			Me maldigo a mí mismo por mi obsesión por entender las cosas, mientras sigo rebuscando entre todos los cajones. Apenas tengo tiempo de darle más vueltas a las dos notas. El fuego avanza implacable, y siento cómo el suelo ha aumentado su temperatura hasta casi derretirme la suela de las zapatillas, cuando el teléfono comienza a sonar. 

			Me quedo unos segundos inmóvil, impresionado de que la línea siga funcionando y que los cables aún no se hayan fundido, y por un instante, no sé por qué, contemplo la posibilidad de que he muerto asfixiado por el humo y es Amanda quien me llama. Si es así, no puedo esperar ningún segundo más para hablar con ella. Si no, realmente me he vuelto loco.

			Levanto el auricular, con la esperanza de hablar con ella, de preguntarle cuándo la veré, cuándo terminaremos como Dios manda nuestra primera cita, sin prisas, sin llantos y sin ese maldito silencio. No hay nada más abrumador que el silencio de la soledad, no hay nada más duro que no sentirla a mi lado. Aún recuerdo cómo me miró y, sobre todo, la dulzura con la que pronunció su nombre. Escucho dentro de mí su dulce voz de ensueño, siento en mi brazo sus interminables caricias, huelo el inconfundible aroma de su pelo y la veo sonreír una vez más. 

			—¿Sí? —respondo.

			—Hola, Jacob —dice la voz femenina más dulce que he oído en mi vida. El corazón se me para durante un instante y me siento en paz. Inconfundiblemente es la voz de Amanda, pero hay algo diferente en ella. Una ligera vibración en su tono de voz que me mantiene a medio camino entre la esperanza y la tristeza. 

			—¿Amanda? —añado inseguro.

			—Yo no soy Amanda.

			Esas palabras me destrozan el alma, y me arrancan sin miramientos de mi dulce final.

			—¿Quién eres?

			—El destino, Jacob. Ciertamente me ha sorprendido que hayas cogido el teléfono. Imaginarte ahí, rodeado de humo, pensando en cómo huir, y encontrando esas notas con el nombre de Claudia Jenkins, se me antojaba una situación complicada para que levantases el teléfono.

			—Maldita sea, ¿quién eres?

			—Nunca llegamos a vernos, Jacob. No me reconocerías. Pero hay una pregunta mejor que esa. ¿Por qué está el nombre de Claudia Jenkins escrito dos veces, con diecisiete años de diferencia?

			—No me importa ahora —grito al teléfono. Ya pocas cosas me importan. El humo ha entrado en la habitación, y el fuego ha prendido la moqueta del pasillo. No tardará mucho en llegar hasta aquí.

			—Te lo diré yo, Jacob. Porque Claudia Jenkins está viva, cuando debería haber muerto hace mucho tiempo. ¿Y sabes por qué?

			—No —respondo nervioso.

			—Porque Laura se saltó las reglas. Omitió su destino. Soñó con ella antes de nacer y no cumplió con su objetivo. Omitió sus visiones porque no podía hacer algo así con su hija. 

			—¿Y cómo sabes todo eso?

			—¿Qué más da? Lo importante, Jacob, es que Claudia Jenkins va a morir. 

			—¡No! ¡Ninguna muerte más! —grito al teléfono.

			—Tranquilízate, Jacob. ¿Acaso crees que la historia termina aquí?

			—No sois solo siete, ¿verdad?

			—¿Siete? Esto es mucho más grande, Jacob. ¿Acaso crees que se puede hacer desaparecer a tanta gente por todo el mundo, con la complicidad de solo siete personas? No seas iluso.

			—¿Qué hicisteis con Amanda?

			—Pensaba que nunca preguntarías por ella —dice. Al oír sus palabras rompo a llorar. Comienzo a desesperarme y a perder la esperanza de verla de nuevo—. Solo te diré un nombre: Stella Hyden.

			—¿Stella Hyden? ¿Quién es?

			—Adiós, Jacob. 

			—¡Espera! —grito al teléfono. 

			Lo único que se escucha es el intermitente sonido de la llamada finalizada, y más cerca que nunca, el firme crepitar del fuego. ¿Stella Hyden? ¿Qué significa? ¿Claudia Jenkins va a morir? ¡No! ¡No mientras pueda impedirlo!

			Marco rápidamente el botón de rellamada pero comunica. Busco sin tiempo en el historial de llamadas, y todas están etiquetadas con el nombre «desconocido». Voy pasando llamadas una tras otra, hasta que un nombre aparece en la pequeña pantalla: Steven. ¿Es él?

			Pulso el botón de rellamada, y tengo la esperanza de que lo coja:

			—Dime —responde una voz seca y envejecida al otro lado.

			—¡Steven! ¿Eres tú?

			—Sí, dime.

			—Por favor, no hagas nada a Claudia Jenkins. No hace falta. No lo hagas, por favor. Ya ha muerto suficiente gente en esta historia. Ya han sido demasiados años. Hazlo por Amanda. Piensa en ella. Kate ya ha sufrido bastante, ¿no crees? Deja ir a Claudia. Por favor, intenta ser feliz, seguir adelante con tu vida, pero no destroces ninguna más. Hazlo por Carla, esté donde esté no querría verte convertido en esto. Querría verte feliz y alegre, pero en eso no puede ayudarte nadie. ¿Me escuchas? De eso te tienes que encargar tú. 

			Al terminar de hablar, sin apenas coger aire, sin respirar, y con la esperanza de sembrar un grano de bondad en él, de recuperar sus anhelos de amor, se me parte el alma al oír su ronca voz:

			—¿Qué? No se te escucha nada. Solo palabras sueltas.

			—Steven, ¿me oyes? —grito, esperanzado de que escuche lo que le quiero decir—. Tienes que parar de hacer daño, Steven, de entregarles lo que quieren. 

			—No te escucho nada. Solo he oído que de esto tengo que encargarme yo. 

			—No tienes que encargarte tú.

			—No quedamos en eso, pero supongo que ya estoy demasiado metido en esto. Tres días más, y me devolvéis mi vida.

			—¡No he dicho que lo tengas que hacer! De lo que te tienes que encargar tú es de ser feliz, de no destrozar más vidas. ¿Me escuchas? ¿Steven?

			Un hilo de sudor frío me recorre la nuca al darme cuenta de que la llamada se ha cortado. 

			—¡No! —grito entre lágrimas, abrasado por el fuego que ya ha entrado en la habitación.

		

	


	
		
			Capítulo 80

			16 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Jacob se despertó sintiendo aún el tacto de la cara de Amanda sobre su pecho, sus caricias interminables en su brazo y el jugueteo de sus dedos en la cara, pero ella ya no estaba. Las caricias habían desaparecido, el jugueteo se había esfumado y lo único que quedaba de ella era el aroma a lavanda de su pelo.

			—¡¿Amanda?! —gritó. 

			El más absoluto silencio se apoderó de la casa y nadie respondió. Se levantó asustado, y para cuando se dio cuenta de que las sombras que los perseguían podrían haberlos encontrado, el corazón se le desbocó y un impulso de adrenalina le golpeó el pecho y lo hizo tambalearse de terror.

			—¡Amanda!

			Bajó las escaleras buscando por la casa a toda prisa, mientras sus pasos hacían crujir la madera al descubierto. 

			—¡Amanda! ¿Dónde estás? —imploró.

			De repente, percibió algo extraño. De lejos, oía un ruido casi imperceptible de algo rozando la madera. No sabía qué era, pero se agarró a la firme idea de que Amanda estuviese en el lugar del que provenía. Recorrió la casa rápidamente, y cuando perdía el rastro del ruido se detenía y prestaba de nuevo atención. Conforme se iba acercando a una de las paredes de la planta baja, su atención se agudizaba para seguir el rastro de ese ruido que rasgaba algo. Sintió que provenía de la puerta que iba al sótano, y sin dudarlo, la abrió y entró a gritos.

			—¿Amanda, eres tú? ¿Qué haces aquí abajo? No tiene gracia.

			La luz del sótano estaba apagada y, al bajar las escaleras, se impresionó por la imagen tenue e imperceptible que se le mostraba: un hombre estaba de espaldas a él, vestido de negro, rasgando la madera de la pared con algo de metal. Junto a él, una mujer algo más baja, también de espaldas a Jacob, y que le susurraba al hombre al oído algo imperceptible. Era un zumbido que podía percibirse, pero en un tono tan bajo que no se podía entender absolutamente nada. Una diminuta risa escapó de la voz de la mujer. 

			—¡¿Quiénes sois?! —gritó envalentonado.

			—Hola, Jacob —dijo la mujer sin volverse. La luz apenas permitía distinguir las siluetas en la oscuridad y Jacob se movía a tientas, sin darles la espalda, asustado y sin saber qué hacer.

			—¿Qué queréis?

			—Ay, Jacob, qué bonita es la inocencia, ¿verdad? —continuó hablando la voz femenina.

			El hombre seguía rasgando la madera sin prestar atención a nada más, como si estuviese en una especie de trance.

			—¿Inocencia? ¡¿Qué diablos queréis?!

			—¿Lo preguntas en serio? Quiero salvar a mi hija —dijo—. Es ella o mi hija. ¿Lo entiendes ahora? 

			La mujer se dio la vuelta y se movió rápidamente entre las sombras. Jacob tocaba a tientas las paredes en busca de alguna lámpara, rasgándose las manos con las astillas. 

			—¿Habéis escrito vosotros esa nota con el nombre de Amanda?

			—¿La nota? Sí. Pero su destino aún no lo tengo claro, ¿sabes? Esto es nuevo para mí. 

			—¿El qué?

			—Los sueños, Jacob. ¿Has soñado alguna vez?

			—¿Qué quieres decir? —dijo Jacob en la oscuridad.

			—Que si has tenido alguna vez un sueño tan real, tan firme, tan palpable y tan trágico a la vez, que no quisieses vivirlo nunca más.

			—Solo te pido que dejéis a Amanda o lo pagaréis el resto de vuestras vidas.

			—Qué chico tan mono. ¿Has visto, Jesse?

		

	


	
		
			Capítulo 81

			27 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			Al llegar Steven a la casa del tío de Jacob, la contempló con sus más íntimos temores. La última vez que estuvo allí era de noche y la prisa hizo que no prestase atención a nada. Ahora que el atardecer invadía con fuerza la fachada de madera, corroída y sin color, la quietud era lo único que predominaba. El ámbar del atardecer bañaba las plantas que lo recubrían todo. El verdor de las enredaderas y las buganvillas tapaban el marrón podrido de las zonas agujereadas por las polillas, que se habían apoderado de la casa y la habían reducido a su mínima expresión. Las paredes estaban llenas de agujeros, y al entrar por uno de los huecos de la fachada, la madera del suelo crujió a punto de ceder.

			El interior le resultó familiar, pero no sabía exactamente por qué. No había ningún mueble dentro. La estructura que mantenía el techo de la planta baja había cedido en la zona de la cocina, convertida ahora en una escombrera de restos de madera corrompida. Las manos recias de Steven acariciaron suavemente una de las columnas, haciendo que las húmedas astillas se deshicieran ante la firmeza de su piel. El tiempo había ajado sin miramientos todo en el pueblo, pero parecía que se había ensañado concienzudamente con esa casa. 

			Steven caminó, la madera crujía bajo sus pies, y rebuscó sin aspavientos por toda la casa, recopilando en su memoria los restos de una noche que había decidido olvidar. Echó un vistazo a las fotos que llevaba consigo, y que había cogido en la bodega de la licorería, y las revisó atento. El garfio medía, a su vista, unos veintiséis centímetros, comparándolo con la métrica que lo acompañaba en la fotografía. Estaba ladeado y en el suelo de tierra, junto a él, había esparcidas algunas astillas y virutas de madera. 

			—El sótano —dijo.

			Caminó por lo que parecía ser el salón de la casa, completamente vacío y etéreamente lleno de un aire enrarecido, y se aproximó a la puerta del sótano. Dudó durante un microsegundo, pero no contemplaba otra opción. 

			Al bajar las escaleras, sintió cómo la luz del atardecer se colaba por los tablones de madera de la planta baja, iluminando con rayas de color naranja el sótano. Cuando se acercó a la pared del fondo, un nudo se apoderó de su garganta. Delante de él estaba el asterisco grabado en la madera, y que ocupaba todo el alto de la pared. Steven se fijó en que estaba a medio terminar. Un escalofrío le erizó la piel, y sus manos comenzaron a temblar mientras lo contemplaba solemne. 

			—¿Por qué tuviste que ser tú, Amanda? —dijo con una voz llena de odio.

			Rebuscó por el sótano, decidido a encontrar algo que lo llevara a los Siete, cuando percibió algo inusual. En una de las esquinas había restos de comida sobre una manta.

			—Aquí ha estado viviendo alguien —dijo.

			En un principio se le pasó por la cabeza que fuese un vagabundo quien había tomado ese sótano como su casa, pero cuando rebuscó entre la manta y los restos de comida, su corazón le dio un vuelco pues no comprendía nada.

			—No puede ser.

			Entre la manta encontró un taco de papeles amarillentos. No había leído aún nada de lo que ponían, pero los había visto tantas veces que ya sabía lo que eran. 

			Leyó una a una todas las notas, temiendo encontrarse nombres que reconociese y se quedó petrificado al ver que todas eran iguales: «Claudia Jenkins, diciembre de 2013».

			—¿Claudia Jenkins? 

			Su nombre aún le reverberaba en el alma. Había tenido que hacerlo. Y se sentía por ello más desdichado que nunca. Sus ojos vidriosos comenzaron a llorar al tiempo que contemplaba la nota. 

			—¿En qué me he convertido? —gritó, arrepentido de su vida, y de todas las decisiones que había tomado hasta llegar adonde estaba—. Un segundo —dijo sorprendido—, esta letra no es la misma de siempre. 

			Las había contemplado durante los últimos años, tantas veces y durante tanto tiempo, que sabía con detalle cómo era cada una de las letras, cómo era cada trazo, e incluso cuánto apretaba al escribir la persona que lo hacía. Durante un tiempo, incluso pensó en que era imposible que una persona siempre escribiese exactamente igual, sin ningún trazo distinto entre las mismas letras. Incluso hubo una época en la que comparaba notas escritas con varios años de diferencia entre unas y otras, y siempre eran idénticas. El papel cambiaba, y también la tinta, pero nunca los trazos ni la letra. 

			—¿Quién ha escrito estas notas? ¿No han sido ellos? 

			En ese momento, contempló la posibilidad de haber asesinado a Claudia Jenkins en vano. 

			Le dio la vuelta a la nota, esperando encontrar el asterisco de nueve puntas que siempre había, pero lo que encontró lo perturbó más: una espiral dibujada a mano. Al igual que el asterisco estaba en el centro exacto, pero su forma sinuosa, y cómo sus curvas se aproximaban inexorablemente al centro, lo hicieron tambalearse aturdido. 

			—¿Qué significa esto? ¿Alguien me ha manipulado? ¿Quién quería que muriese Claudia Jenkins? ¿Por qué? —gritó.

			Estrujó con fuerza la nota observando el asterisco en la pared.

			Conforme se iba lanzando preguntas al aire, su rostro se llenaba de una rabia incontenible, y cuanto más pensaba en la muerte de Claudia Jenkins, más le invadía el pánico, al recordar el grito desgarrador con el que se despidió del mundo bajo el frío de Quebec. 

			En aquel momento estuvo durante algunas horas pensativo, perdido en sí mismo, y considerando no continuar con el plan. Unas semanas antes de haber asesinado a Claudia, recibió en la cabaña un par de cajas de cartón y un sobre que contenía una frase escrita a máquina que en ese momento no entendió: «Devuelve algo de ella al centro psiquiátrico de Boston». Steven no entendió el mensaje, como muchas otras veces le había pasado, y las dejó a un lado esperando que llegase el momento clave en el que entendería su significado. Al recibir la llamada en mitad de la noche diciéndole que tenía que encargarse él de Claudia Jenkins comprendió lo que quería decir aquella nota.

			 

			 

			Comenzó a golpear el asterisco de la pared con toda su rabia, destrozándose los nudillos contra la madera. Cada golpe perforaba levemente la pared, clavándose astillas y haciéndolo sangrar. El dolor que poco a poco sintió en las manos lo aupó en su ánimo de destrozar el asterisco, y continuó golpeándolo durante varios minutos mientras iba cayendo agotado por la pena. 

			—¡Hijos de puta! —gritó con todas sus fuerzas, mientras se deshacía en sollozos—. Lo hice por Amanda, y por Carla, por recuperarlas, y por volverlas a sentir cerca. ¡Mis niñas! ¡Mis pobres niñas! ¿En qué me he convertido?

			En el instante en que perdió la esperanza, en el que la luz del atardecer que penetraba por los huecos de la madera se desvaneció, se arrodilló y abrió los brazos hacia el cielo.

			—Dios, perdóname. Perdóname, Dios. Por favor, perdóname. —Lloró—. ¿Qué hago? Dime qué tengo que hacer. Haré lo que sea, te lo suplico.

			Se derrumbó en el suelo, deshecho en lágrimas y con las manos ensangrentadas, cuyo goteo caía intermitente sobre las notas con el nombre de Claudia Jenkins... cuando de repente, oyó un disparo en la lejanía.

		

	


	
		
			Capítulo 82

			28 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			—¡No! —gritó Laura. El director se volvió con cara de pánico al oír el disparo, soltando el pomo de la puerta. Jacob se giró instintivamente hacia Stella, que se había quedado paralizada.

			—¿Estás bien? —susurró Jacob a Stella. Su voz recobró un tono tan melódico que se hizo imperceptible para los demás. Ella lo miró cómplice y asintió callada con un nudo en la garganta. 

			Laura tenía la pistola en alto, apuntando al cielo, y jadeaba cansada del esfuerzo de soportar la tensión de un arma que se disparaba. 

			—Nadie entrará en esa casa —dijo Laura con la voz llena de ira.

			—¿Qué hay dentro? —inquirió Stella, intentando ganar algo de tiempo. 

			—¡Nada!

			—Entre, doctor Jenkins —dijo Jacob.

			—¿Por qué?

			—¿Quiere saber quién es?

			—Lo único que quiero es entender por qué ha muerto Claudia.

			—Ya se lo dije, doctor Jenkins. Ha muerto porque tenía que hacerlo. Siento no haber podido salvarla.

			—¿Salvarla? ¿Pudiste salvarla?

			—¡No pude! —gritó Jacob apenado.

			—¿No pudiste? ¿No pudiste? ¿Qué quieres decir con eso?

			—Estaba escrito, doctor Jenkins. Alguien me llamó, a sabiendas de lo que iba a ocurrir. La línea se cortó y no pude hacer nada. Lo siento con toda mi alma.

			Los portentosos ojos azules de Jacob dejaron entrever unas lágrimas que se negaban a salir de ellos y, por primera vez, Stella lo vio sufrir.

			—¿Y por qué me pides perdón? ¿No decías que no tenías nada que ver? —gritó. Poco a poco, el miedo del director hacia lo que podía haber en el interior de la casa se convirtió en odio, el odio en ira, y la ira se apoderó de él. Laura lo observaba, mientras percibía que aquella transformación era la que siempre había temido.

			—Jesse, cálmate —dijo Laura.

			—¿Que me calme? ¿Quién eres para decirme que me calme? ¿Dónde has estado todos estos años? ¿Qué maldita madre desaparece para dejar sola a su hija durante tantos años? No eres más que una demente. ¿Cómo te atreves ni tan siquiera a hablarme? 

			—¡Doctor Jenkins, entre en la casa! —gritó Jacob.

			—¡Cállate! —El director se abalanzó hacia Jacob, y lo tiró al suelo. 

			—¡Jacob! —chilló Stella.

			El director comenzó a golpearlo una y otra vez, mientras Jacob no dejaba de mirarlo desde el suelo. Ni se inmutaba ante cada golpe, solo ladeaba ligeramente la cabeza por el empuje del puño. Por un segundo, el doctor Jenkins pensó en que se estaba riendo de él. No gesticulaba ni emitía sonido alguno de dolor. Tras seis o siete golpes, paró.

			—¿Quién eres?

			—¿Que quién soy yo? Aquí la pregunta es quién es usted. 

			—Yo soy el doctor Jenkins.

			Levantó el puño, dispuesto a golpearlo una vez más, intentando coger impulso para darle mucho más fuerte. En ese instante, Stella empujó a Laura, haciéndole soltar la pistola y caerse de espaldas en el césped, y salió corriendo hacia el interior de la casa. El aullido de Laura perforó los tímpanos del director, y Jacob aprovechó su despiste para zafarse de él con un movimiento rápido. Giró sobre sí mismo y cambió su posición con respecto al director, quedando debajo de Jacob atrapado por sus piernas.

			—Sí, doctor Jenkins —dijo Jacob—, pero ¿qué significa eso? ¿Sigue sin acordarse? —Jacob se acercó hacia él, mientras lo agarraba de la camisa con fuerza—. ¿No se acuerda?, ¿eh? ¿No me recuerda?

			Tenerlo a escasos centímetros de su cara y ver de tan cerca los ojos de Jacob lo bloqueó. Dejó de luchar y de forcejear con él, y se quedó petrificado mirándolo a los ojos azules sin pestañear.

			—Yo te he visto antes —dijo incrédulo—. ¿Cómo es posible? Era…, era de noche. Estaba oscuro…, pero…, pero esos ojos... ¿Cuándo fue eso?

			 

			 

			Al entrar en la vieja casa, Stella cerró la puerta tras ella sin oír nada. Temía por su vida, y entendió la mirada que le lanzó Jacob como un aviso de que huyese en cuanto pudiera. El hecho de no sentir sobre ella la incipiente pistola a punto de dispararse la relajó durante el segundo en que se creyó a salvo en la oscuridad del interior de la casa, hasta que pudo encender la luz pulsando los fusibles. Al contemplar la escena su pecho le dio un vuelco.

			Anhelaba con toda su esperanza encontrar alguna respuesta allí dentro, pero no había nada. El salón estaba vacío: las paredes estaban peladas, no había ningún mueble, ningún cuadro, ninguna cortina. Solo la luz intermitente de un fluorescente blanco que otorgaba al salón un aspecto desolado. Las ventanas estaban tapiadas con tablones mal colocados, las puertas carcomidas por las polillas y el olor a podrido era tan abrumador que Stella tuvo que taparse la nariz para no vomitar.

			Comenzó a notar empujones desde el otro lado de la puerta, y corrió por la casa cubriéndose la nariz, desesperada y apenada de no descubrir nada, cuando percibió que la luz del sótano también se había encendido con toda la casa. No sabía por qué, pero, de repente, aquel olor a podrido le recordó algo que no llegaba a entender. Olfateó con cuidado, deseando tener un ambientador a mano, y entró en el sótano bloqueando la puerta desde el interior. Sin saber qué hacer, bajó las escaleras corriendo y se quedó paralizada al ver lo que había allí: una silla de madera, con correas en los apoyabrazos y atornillada al suelo, lideraba la estancia. En la esquina, un escritorio abandonado repleto de libros antiguos y papeles.

			—¿Qué es esto?

			Se acercó a los libros del escritorio y leyó los títulos de algunos de ellos: Amnesia post-hipnótica de Clark L. Hull, L’hypnotisme et les états analogues de G.G. de la Tourette, Condicionamiento y aprendizaje de Ernest Hilgard... 

			—¿Qué significa todo esto? —susurró sin comprender nada.

			Inspeccionó recelosa la silla que estaba en el centro, y acarició levemente una de las correas. Se fijó en cómo el suelo tenía varios surcos como si alguien hubiese intentado escarbar, y en cómo, en uno de los brazos, había marcas de uñas arañando la madera. 

			Al acariciar los arañazos en la madera se sintió más aturdida que nunca, con una sensación de mareo que no comprendía. Pensaba que se iba a caer al suelo, pero en el mismo instante en que perdía el equilibrio, sintió el dolor de las astillas clavarse en sus uñas, la presión de las correas en sus delicadas muñecas y las interminables horas de sufrimiento ante un cántico de Laura que nunca cesó, hasta verla perderlo todo. En ese instante, un millón de imágenes de ella allí sentada pasaron por delante de sus ojos, un millón de recuerdos nuevos se le agolparon en la mente y, turbada por la pena de haber perdido lo que más quería del mundo, gritó con todas sus fuerzas.

		

	


	
		
			Capítulo 83

			16 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			El hombre dejó de rasgar la pared y se dio la vuelta en la penumbra al mismo tiempo que la joven reía. Jacob apretó sus puños y, temblando, gritó: 

			—¿Dónde está Amanda? ¿Dónde está?

			—Amanda ya no está —dijo la mujer—. Se esfumó, desapareció. Ay, qué pena, ¿verdad?

			—¡Mientes! ¡Dime dónde está o lo pagaréis caro!

			—¿Has visto, Jesse? Se nos ha envalentonado el chico. Ja, ja, ja. Estabais tan monos abrazaditos, durmiendo entre las velas. ¡Qué romántico!

			El hombre estaba abstraído y su silueta no se movía lo más mínimo. La mujer comenzó a susurrarle algo al oído, e instantáneamente levantó la cabeza hacia él. En la oscuridad Jacob no podía ver su rostro, pero sintió que lo estaba mirando como si estuviese observando a su peor enemigo. 

			—¿Qué le estás diciendo? 

			El susurro continuó durante varios segundos más, mientras una sensación entremezclada de miedo y rabia se apoderaba de él. 

			—No se acordará de nada, no te preocupes —dijo la joven.

			—Amanda ya no está —repitió el hombre con voz pausada e inerte—, se esfumó…, desapareció. Ay…, qué pena…, ¿verdad?

			Oír de él las mismas palabras que pronunció la mujer lo hizo entender que algo no era normal. Cuando comprendió que estaba bajo el dominio de ella, no tuvo tiempo de hacer nada. El hombre se le abalanzó y, con unas manos firmes, comenzó a apretarle el cuello. Jacob forcejeó con él, golpeándolo en la cara con los puños, pero no consiguió nada. Estaba a punto de desmayarse, cuando la sensación de no haber podido proteger a Amanda se apoderó de él, haciéndolo sacar fuerzas de donde no las tenía, haciéndolo reflotar con coraje desde el fondo de su corazón.

			—Escúchame —dijo con ira, casi sin poder respirar, intentando con sus manos zafarse de la asfixia—, nunca te librarás de mí.

			El hombre mantuvo la presión sobre su cuello, con una rabia desmedida y sin control, mientras la mujer permanecía inmóvil riendo sin parar. 

			—¡Vamos! ¿A qué esperas para acabar con él?

			En ese instante, en una de las esquinas del sótano, se despertó Amanda aturdida y miró a su alrededor atemorizada de no encontrarse en el cuarto rodeada de velas.

			—¿Jacob? —dijo confusa. 

			El hombre y la mujer giraron la cabeza hacia la zona donde ella estaba, sorprendidos de que se hubiese despertado, y Jacob aprovechó el milisegundo en que el hombre relajó la presión con sus manos para dar un último empujón, y ladearlo hasta tenerlo debajo de él. 

			—¡Amanda! ¡Corre! ¡Vete de aquí!

			Amanda, sin saber qué hacer, pero llena de la energía que da el miedo, salió corriendo hacia las escaleras, mirando de reojo hacia la oscuridad que dejaba atrás con la mayor de las preocupaciones que había tenido en su vida: que Jacob estuviese bien.

			—¡Corre! —gritó de nuevo Jacob, mientras agarraba al hombre de la camisa y lo comenzaba a golpear ante la inexpresividad tranquila de la mujer.

			Jacob se acercó en la oscuridad al rostro del hombre, mirándolo con rabia, mientras su cara entumecida por los golpes temblaba de los nervios y la ira. En la oscuridad Jacob no distinguía bien el rostro de su agresor, pero este sí que veía sus ojos azules brillar en la oscuridad llenos de una ira irrepetible.

			—Mírame bien, hijo de puta, porque no me vas a olvidar en tu vida —le susurró.

			La joven comenzó a reír a carcajadas, sin embargo, Jacob no prestó atención a nada, hasta que escuchó el grito de Amanda junto a las escaleras.

			El chillido hizo que levantase la vista hacia ella, y cuando vio que varias siluetas oscuras bloqueaban la puerta, comprendió que iba a incumplir su promesa de protegerla. Sus lágrimas comenzaron a caer sobre la cara del hombre, y en ese mismo instante, Laura dejó de reír y lo golpeó en la cabeza, convirtiéndolo todo en oscuridad.

			 

			 

			Al abrir los ojos no había nadie. Las siluetas habían desaparecido y Amanda también. El rostro de Jacob se apoyaba contra la tierra del suelo, y al levantarse, recordó entre sollozos las imágenes que vio al despertarse en el salón de su casa, cuando su padre lo dejó inconsciente meses atrás: la mesilla de cristal rota, las fotos de sus padres, el dolor en el costado por las patadas. Le sangraba la cabeza ligeramente, pero no le importó, al sentir, una vez más, la pérdida de lo que más quería.

			—¿Amanda? —gritó aturdido. No sabía cuánto tiempo había pasado, así que salió corriendo escaleras arriba, cuando escuchó el ruido de un coche que arrancaba.

			—¡Amanda! —volvió a gritar con fuerza mientras salía de la casa.

			Vio alejarse las luces rojas de un coche y, con ellas, su última esperanza para ser feliz. Salió corriendo y gritando, intentando perseguirlo, pero a los pocos minutos de carrera ya se había perdido en el horizonte.

		

	


	
		
			Capítulo 84

			24 de diciembre de 2013. 00.34 horas. Boston 

			 

			Al cortarse la llamada con Steven me muero por dentro. ¿Qué ha entendido? ¿Qué va a hacer? ¡Dios santo! ¿Va a asesinar a Claudia Jenkins? ¿Qué he hecho? ¿En qué me he convertido? ¿En una simple marioneta? ¿En un títere más? ¿Igual que Steven? ¿Quién soy? Una vida sin vida, unos sueños sin sueños, un amor perdido para acabar convirtiéndome en un juguete con el que seguir masacrando vidas. ¿Eso es lo que soy? ¿Cómo he podido caer en esta maldita trampa? 

			Quien me ha llamado sabía lo que haría, sabía que llamaría a Steven y que pronunciaría esas palabras. Sabía que la llamada se cortaría en el momento justo para sacar las cosas de contexto, para hacerle creer que tenía que asesinar a Claudia Jenkins. Ella no merece morir. Quizá lo que dicen es cierto y el destino está escrito. ¿Cómo sabían si no que pronunciaría esas palabras? 

			Comienzo a llorar desconsolado, y con el fuego acuciante rodeándome por todas partes y golpeando con sus brasas mi cara, me derrumbo. Me siento en el escritorio y espero mi muerte. ¿Para qué vivir si no he cumplido mi promesa de protegerte, Amanda? He acabado con seis pero son muchos más. Moriré aquí dentro y ellos seguirán con su espiral de destrucción: quebrantando sueños, destrozando vidas, aireando ilusiones, desgranando futuros, eliminando aspiraciones y, sobre todo, dilapidando amores.

			En el instante en que pierdo la esperanza de sobrevivir, me fijo en que encima del escritorio, delante de mí, ha estado durante todo el tiempo un libro con tapas de piel en el que no me había fijado. La luz del flexo sigue parpadeando, aunque ya no hace falta, puesto que las llamas iluminan la habitación con su color naranja. 

			Agarro el libro, buscando una última visión antes de sucumbir al humo negro que se está apoderando del techo. Lo abro por la primera página, y el corazón se me desboca:

			—¡¿Amanda?!

			Una fotografía de Amanda está pegada sobre el papel. Ella está entrando en la licorería, al tiempo que sale una señora mayor. La foto la han tomado desde la lejanía, como si estuviesen espiándola. ¡¿Son las fotos de cuando la seguían?! Paso una página más, y se ve a Amanda corriendo por la calle a oscuras mirando hacia atrás. En ella veo su rostro de pánico, y cierro el puño con tal fuerza que me clavo mis propias uñas. Su rostro me hace darme cuenta de hasta qué punto ella les temía, y yo no pude hacer nada por salvarla. 

			Paso la página y al ver la siguiente foto, el corazón me oprime el pecho con tanta fuerza que lo siento latir con virulencia. En la imagen se ve a Amanda atada a una silla en el centro de una habitación, con cegadores focos apuntándola, mientras una mujer con una bata blanca está inclinada hacia ella, y le muestra en la mano cuatro dedos delante de su cara.

			—¿Qué diablos significa esto? ¿Qué le hicisteis?

			La paz que estaba sintiendo momentos antes frente a la idea de morir se ha convertido ahora en odio.

			Paso la página y se ve a una chica mayor, de unos veintidós o veintitrés años, entrando en la oficina de alistamiento del FBI. Sin ninguna duda es Amanda, reconozco su pelo cobrizo que destaca sobre su piel. La fotografía igualmente ha sido tomada desde lejos, pero claramente veo su rostro.

			—¿Estás viva, Amanda? —grito.

			Paso una página más, y la última fotografía es distinta. Es una imagen de un anuario en blanco y negro. Amanda mira de frente a la cámara con el logo del FBI de fondo. Aunque algo mayor que en la anterior foto, no me cabe duda de que es ella, con su mirada, su sonrisa y sus anhelos de alegría. Al leer el pie de página, me quedo sin palabras: «Stella Hyden».

			¿Qué significa esto? La voz del teléfono pronunció su nombre. ¿Quiere decir que es ella? ¿Amanda es Stella Hyden? ¡No puede ser! ¡Es imposible! Vuelvo un par de páginas atrás, y comprendo que lo que le estaban haciendo a Amanda en la silla no era otra cosa que eliminar su mente, sus recuerdos, y transformarla en una persona que no era. ¿Acaso eso se puede hacer? ¿Acaso se puede olvidar un amor?

			—¡No! —grito colérico. 

			Me levanto de un salto y recobro las fuerzas para luchar. Agarro la silla y comienzo a golpear la ventana con todas mis fuerzas. Ya casi no se puede respirar, y hace rato que he dejado de oír llantos y gritos desde el salón. Sigo golpeando, más y más fuerte, reviviendo en cada golpe el recuerdo de Amanda, recuperando la ilusión de que la veré con vida, que me mirará, que la miraré, y que me seguirá queriendo. Porque no hay nada más fuerte que un amor juvenil, no hay nada, absolutamente nada, que me pueda separar de ella.

			Con el último golpe en el que casi caigo exhausto, revienta la ventana y cae hacia el otro lado. No tengo tiempo de pensar, y cuando creo que el fuego me va a alcanzar, salto por la ventana.

			Son varios segundos los que dura el vuelo, pero es como si el tiempo se parase. Todo se ha quedado inmóvil y soy yo el único que se mueve precipitándose al jardín, mientras el aire fresco me acaricia y me transporta de nuevo a Salt Lake. Ni siquiera oigo el crepitar del fuego, solo escucho el grito que Amanda vociferó cuando vino a mi encuentro. Me recreo en cuánto duró nuestra noche juntos, en cómo nos besamos a la luz de las estrellas.

			Al caer sobre el césped me duele todo, pero nada comparado a lo que siento por dentro. La vitalidad que me invade me da fuerzas para levantarme y darme cuenta de que tengo la ropa en llamas. Me la quito a toda prisa sin pensar, antes de que me queme la piel.

			—Ha estado cerca —me digo.

			Me he quedado desnudo pero no me importa. Noto la brisa de la noche acariciar mi piel, y no hay sensación más agradable que la de un deber cumplido. Tengo que seguir con mi plan: hacer que me detengan y enfrentarme al doctor Jenkins. No he olvidado lo que hizo. Me separó de Amanda y destrozó mi vida. Solo espero que Steven no haga ninguna locura.

			Si Amanda sigue viva estoy seguro de que acabaremos juntos, puesto que si el destino existe, sabe que estamos hechos el uno para el otro. 

			Tengo las manos manchadas de sangre y llenas de magulladuras. Sobre el césped está la mochila donde dejé el libro con todos los nombres de las víctimas y que acabé lanzando por la ventana junto a la cabeza de Jennifer Trause. Saco el libro del interior con decisión, sabiendo lo que implica, y mirándolo con odio. Ya no me importa nada más, así que escribo en la última página, con la sangre de mis dedos, el lugar donde se inició todo, con la esperanza de que lo encuentre alguno de los que forman este maldito grupo de locos, y sepan dónde pienso encontrarlos: «Salt Lake».

			Lo dejo debajo de los restos de mi ropa que no se han quemado y me muero por dentro al ver, a escasos metros de mí, la cabeza de Jennifer Trause. La levanto con lágrimas en los ojos y, con la firme decisión de recuperar a Amanda, cruzo la verja caminando hacia el centro de la ciudad, dejando tras de mí el horror de una noche sin fin.

		

	


	
		
			Capítulo 85

			16 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Steven conducía nervioso, implorando al cielo que nada grave le hubiese ocurrido a Amanda. El Ford azul recorría a toda velocidad las sinuosas curvas de la carretera de Salt Lake, zigzagueando de izquierda a derecha, mientras se temía lo peor. No sabía dónde estaban Kate y Carla, y por un segundo se le pasó por la cabeza que quizá a ellas también les había ocurrido algo. Comenzó a llover ligeramente y la luna del coche se llenaba con pequeñas gotas que rápidamente se esfumaban en el aire. 

			En una de las curvas alguien se le cruzó en mitad de la carretera con las manos en alto haciéndole gestos desesperados de que parase. Steven lo vio porque su silueta quedó iluminada por los faros del coche, pero estuvo a punto de atropellarlo. Se acordó del accidente que tuvo el día anterior con el tipo que iba a ser padre y el corazón se le desbocó. 

			—¿Señor Maslow?, ¿es usted? —gritó Jacob. Tenía el pelo mojado, los pómulos rojos y la mirada llena de desesperación.

			—¿Jacob? ¿Y Amanda? ¿La has visto?

			—Señor Maslow, ayúdeme, por favor, dos personas se la han llevado. Me desperté y ya no estaba. 

			Aquellas palabras martillearon el alma de Steven, e hicieron que las manos le temblasen. Instintivamente, Steven se bajó del coche, y agarró a Jacob del brazo con la intención de calmarlo.

			—¿Dónde estabais? —dijo.

			—Aquí en casa de mi tío, detrás de esos árboles. Esa casa en construcción. Me desperté y no estaba. Lo siento muchísimo, señor Maslow. Bajé al sótano y un hombre y una mujer la habían dejado dormida. Había un enorme asterisco en la pared, y entonces me golpearon, y había más gente, y… 

			—Cálmate, Jacob —dijo—. ¿Por dónde se han ido?

			—Hacia el centro del pueblo. Por favor, señor Maslow, ayúdeme. No he podido salvarla, por favor, lo siento. 

			La voz de Jacob se había quebrado con los gritos de ayuda y Steven percibió que, a pesar de mantener la compostura, su nerviosismo y, sobre todo, su decisión de proteger a Amanda eran lo más férreo que había visto en un chico tan joven.

			—Quédate aquí, Jacob.

			—¡Iré con usted!

			—¡Quédate aquí! —gritó con rabia.

			Steven se montó en el coche cerrando la puerta de un golpe. Su rostro se había transformado y, con los ojos cargados de ira, arrancó.

			—Déjeme ir con usted, Amanda es todo lo que tengo —dijo Jacob rompiendo a llorar.

			—¡No! —gritó.

			Apretó el acelerador, dejando a Jacob en mitad de la carretera, con la lluvia cayendo sobre él y observando cómo las dos luces rojas se alejaban a toda velocidad. Entre lágrimas, Jacob metió la mano en uno de los bolsillos de su pantalón, y sacó una nota amarillenta, cuya tinta se diluía poco a poco con la lluvia: «Amanda Maslow, junio de 1996».

			Cerró el puño con rabia, estrujando la nota, y sintiendo que su vida ya no iba a ser la que había soñado. Jacob todavía se sentía turbado por esa sensación de felicidad efímera pero real que había experimentado junto a Amanda. Se le acumularon de golpe todas las experiencias recientes vividas: la muerte de su madre, la huida de su hogar y la soledad que sentía allá donde estuviese... Y entonces se dio cuenta de cómo lo había superado todo gracias a Amanda. Ella se había convertido en su luz al final del túnel y en su amor para siempre. Se dio cuenta de que ella ya no estaba y gritó con todas sus fuerzas al cielo. 

			 

			 

			Steven conducía a toda velocidad. La lluvia empañaba el cristal y apenas le permitía ver bien por dónde iba. Daba volantazos a un lado y al otro, intentando encontrar un coche en la oscuridad de Salt Lake, solo interrumpida por la luz centelleante de la feria. A los pocos minutos, a lo lejos, vio las dos luces traseras de un coche que, sin duda, huía de la misma zona a toda prisa. 

			Apretó el acelerador e intentó darle caza, mientras ambos coches se dirigían imparables hacia la zona de la feria. Desde donde estaba Steven, se apreciaban dos siluetas a través del cristal. 

			—No iréis a ninguna parte —susurró decidido.

			Steven aceleró aún más. Las revoluciones del motor y el roce de las ruedas contra el asfalto mojado creaban una siniestra melodía perfecta para los peores planes. Ambos vehículos circulaban por las inmediaciones de la feria a toda velocidad, cuando sintió un fuerte golpe contra el parachoques del coche. 

			Todo sucedió tan deprisa que nadie pudo hacer nada. 

			La luna delantera se rompió en mil pedazos y Steven se quedó petrificado sujetando el volante con las manos que no paraban de temblarle. Frenó en seco, perdiendo de vista al coche que perseguía, pero temiéndose lo peor. Desde la feria se escuchaban los gritos de pánico, la música dejó de sonar y los gitanos ya no vociferaban las maravillas de sus cacharros inservibles. Steven se bajó del coche lentamente, mientras sentía cómo poco a poco se iba acercando la gente de la feria hacia él con cara de horror. En medio del tumulto que empezó a rodear el coche apareció Kate corriendo.

			—¡Carla!, ¡Carla! —gritó rompiendo en llantos, mientras se tiraba al suelo.

			Steven se arrodilló llorando con las manos en la cabeza y abrazó el cuerpo de su hija. 

			—¡Por favor, no! ¡Por favor!, Carla, vida mía… ¡Por favor, no! —gritó Steven al cielo.

		

	


	
		
			Capítulo 86

			28 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			Stella subió las escaleras de la casa y caminó por la salita, que hacía las veces de recibidor, más desconsolada y más aturdida de lo que había estado en su vida. Fuera se escuchaba aún el forcejeo de Jacob con el director, y al darse cuenta de que ya no se escuchaban los golpes de Laura contra la puerta de la casa, se asustó.

			Instintivamente, se volvió sobre sí misma y apartó de un empujón las manos envejecidas de Laura que estaban a punto de agarrarla. Stella le hizo una llave y la tiró al suelo. Asustada, salió corriendo de la casa y pasó al lado de Jacob mirándolo de reojo mientras este le daba golpes al director.

			—¿Me recuerda ahora? ¿Eh? —gritaba Jacob al director, mientras él no entendía nada. Su mente divagaba de un recuerdo a otro, de la muerte de Claudia a sus años en Salt Lake, de cuando conoció a Laura a cuando charlaba todas las noches con ella. Para él, Laura había desaparecido a los pocos días de nacer Claudia, pero nunca imaginó que él hubiese sido un títere en manos de su esposa—. ¡¿Me recuerda?!

			Stella comenzó a hurgar entre el crecido césped del jardín buscando la pistola que había dejado caer Laura.

			—Stella Hyden, tienes que morir, ¿entiendes? —dijo Laura con su voz mortecina bajo el marco de la puerta—. He soñado contigo. Tienes que morir. Así funciona. Eres Stella Hyden y he soñado contigo, tienes que morir o se acabará el mundo. Tiene que ser aquí en Salt Lake. Lo soñé así, una ciudad que desaparecía. ¡Sí, eso es! Una ciudad en la que poco a poco todo iba desapareciendo, como si no hubiese existido jamás. Esa ciudad es Salt Lake, ¿sabes? Aquí es donde te convertiste en quien eres. ¿Lo entiendes, Stella? Es inevitable. El destino lo ha dicho. El destino ha dicho que Stella tiene que morir.

			Laura caminaba hacia ella con una mano tras la espalda, hablando rápidamente y sin conectar una frase con la otra, haciendo que Stella se perturbase más. Pero de pronto la agente sintió la pistola entre el césped y la levantó con decisión.

			—¡Quieta! ¡Enséñame las manos!

			Laura seguía acercándose, y comenzó a reírse sin emitir sonido alguno. Mientras caminaba, gesticulaba con la boca como si estuviese hablando con alguien y movía la cabeza de un lado al otro.

			—¿Lo entiendes, Stella? Es simple, tú mueres y ya está. Aquí es. Sí, aquí. En Salt Lake. Tienes que morir porque así funciona. No. No hay otra manera. 

			—¡No te acerques!

			—Quise cambiarlo hace mucho, ¿sabes? Pero no. No se puede. Tienes que morir. Hice un trato. La vida de mi hija a cambio de conseguir a alguien más que nos ayudase. Steven se pondrá triste, pero es eso. Ahí está. No, no se puede cambiar. ¿Lo entiendes? No. No hay otra manera. Ja, ja. Es inevitable. El destino pesa. El destino lo es todo, Stella Hyden. 

			En ese instante, Laura levantó la mano y dejó ver un afilado cuchillo alzarse sobre su cabeza. 

			Jacob volvió la mirada hacia Stella, y por un momento pensó en que la perdería de verdad. Se levantó con rapidez, intentando llegar hacia Laura, pero en mitad de la carrera, Stella dijo:

			—Yo soy Amanda Maslow.

			Y disparó.

			Laura cayó de espaldas sobre el césped e, instintivamente, el director salió corriendo hacia ella. No se acercaba ni tan siquiera a la imagen que recordaba de Laura, pero tenía tantos interrogantes, tantas preguntas en el aire, que empezó a llorar al ver que todas las respuestas se desvanecerían con ella. 

			—Laura, por favor. ¿Por qué? ¿Qué hiciste? ¿Qué me hiciste?

			La sangre le había comenzado a salir abruptamente del abdomen, y el director le apretó la herida, tratando de cortar la hemorragia con desesperación.

			—Lo siento, Jesse —susurró Laura—. No se puede engañar al destino. 

			—¿Qué dices, Laura?, ¿qué quieres decir?

			—Soñé con Claudia y decidí protegerla. Ellos la habrían matado. Lo intenté. Me alejé por ella. Pero no se puede cambiar el destino. No se puede —dijo dolorida.

			—¿Qué me hiciste, Laura? ¿Por qué?

			—Tú cuidarías de Claudia. ¿No lo entiendes? No recordarías nada y tú te encargarías de cuidarla. Saldrías de mi vida. El resto no habría dejado que te fueses sin más. Necesitaba alejarte, pero necesitábamos a alguien más. Lo sabías todo y necesitábamos ser siete. Así que lo hicimos.

			—¿El qué? ¿Qué hicisteis?

			Laura no respondió. 

			—¡¿Laura?! ¡Laura!

			El director comenzó a gritar maldiciendo al cielo su vida. Por su mente pasaron las imágenes de la cabeza de Claudia, su primera conversación con Jacob en la sala de interrogatorios, su vida criando a su hija en solitario, la bella vita, su despertar en el hospital, la muerte de Laura en sus brazos... Sus recuerdos se agolparon uno tras otro en su mente con tal impacto que lo sacaron de sí mismo.

			—¡Ah! —gritó colérico. 

			Se levantó con rabia y comenzó a dar patadas al suelo, a lanzar puñetazos al aire, a odiar su vida con todas sus fuerzas.

			—Cálmese, doctor Jenkins —dijo Amanda, aún aguantando la pistola humeante—. No quiero dispararle.

			—¿Que me calme? ¿Que me calme? ¿Quién se cree que es para decirme que me calme? ¿Quién? —gritó el director, alzando la voz cada vez más y gesticulando con los brazos. 

			—Doctor Jenkins —dijo Jacob con voz serena, interponiéndose entre Amanda y el director—, no se acerque ni un paso más. Ya ha causado suficiente daño. Claudia no querría verlo así.

			—¿Claudia? ¿Cómo te atreves a mencionarla? 

			—Doctor Jenkins, no haga ninguna locura.

			—¡Ya no queda nada de mi vida! ¡Nada! —vociferó al cielo mientras los ojos se le inyectaron en sangre.

			Se abalanzó sobre Jacob con tal velocidad que Amanda no pudo hacer nada. Ambos cayeron al suelo y comenzaron a forcejear con los brazos intentando dominar al otro. Amanda levantaba el arma, pero los cambios de posición de Jacob y el director eran tan rápidos que no se atrevía a disparar. En una de las vueltas, el director agarró el cuchillo que se encontraba junto al cadáver de Laura y lo alzó con decisión hacia Jacob. El cuchillo dibujó una trayectoria directa hacia el pecho de Jacob, pero este consiguió evitarlo cuando apenas notó que su punta se clavaba ligeramente sobre las costillas. Lo aguantó como pudo entre sus manos durante unos segundos, mientras Amanda no sabía qué hacer.

			—¡Dispara! —gritó Jacob—. ¡Vamos!

			—¡No puedo!

			—¡Dispara, Amanda!

			No era la primera vez que escuchaba su nombre pronunciado por la vibrante voz de Jacob, pero le llegó al alma de tal manera que se armó de valor y, decidida, centró el disparo hacia el director. Cuando estaba a punto de apretar el gatillo, justo antes de que Jacob no pudiese aguantar más la fuerza del director, sintió cómo alguien pasaba veloz por su lado. Fue una brisa tan enérgica, con tanto vigor, que se quedó paralizada y se le erizó la piel como si hubiese probado un sorbo del mejor vino.

			Unas manos recias rodearon el pecho del director, que sintió cómo lo arrancaban de su único objetivo y le arrebataban el cuchillo con la misma facilidad. Amanda no reconocía la silueta del hombre que le daba la espalda frente al doctor Jenkins, pero le resultaba tan familiar y protectora que se le encogió el corazón.

			Al caer al suelo de espaldas, el director contempló cómo Steven lo miraba amenazante. Sin darle tiempo, Steven se acercó a él y lo noqueó de un puñetazo portentoso.

			—¿Papá? —dijo Amanda mientras las lágrimas recorrían su rostro.

		

	


	
		
			Capítulo 87

			16 de junio de 1996. Salt Lake

			 

			Kate lloraba al pie de la cama en la que se encontraba Carla en coma, mientras Steven daba vueltas aturdido por la habitación. No sabía qué decir. Desde que habían llegado al hospital Kate no le había dirigido la palabra. El silencio imperaba entre ellos dos con la misma solemnidad que el pánico. Era un silencio tan denso, que Steven se refugiaba en cada pitido incesante del monitor cardiaco. Esos pitidos lo tranquilizaban y suponían para él la esperanza de que Carla sobreviviese.

			Dos policías, uno rubio y otro moreno, se asomaron al arco de la puerta de la habitación y les hicieron señales para que saliesen. Kate se levantó de golpe y adelantó a Steven rápidamente:

			—¿La han encontrado? —preguntó Kate con la voz desgarrada.

			—Señor y señora Maslow —dijo el moreno mientras caminaban por el pasillo—, hemos enviado a todas las unidades a rastrear el pueblo y las inmediaciones en busca de Amanda. —Hizo una pausa al ver la cara de esperanza de Kate. Agachó la cabeza y continuó—. Lamento decirle que no hemos encontrado nada.

			—¿Cómo que no han encontrado nada? —gritó Kate.

			—No hay nada. No hemos visto esa camioneta que usted menciona, ni nadie la ha visto por ninguna parte. Hemos hablado con el chico, Jacob, y el pobre lleva toda la madrugada corriendo por el pueblo dejándose la voz gritando su nombre. Según nos ha contado, no recuerda claramente las caras a ninguna de las personas que se la llevaron. Está conmocionado. Nos ha dicho que no parará hasta encontrarla, pero sinceramente, cada hora que pasa perdemos un poco más la esperanza.

			—Pero tienen que encontrarla —gritó Steven—. ¿Cómo va a desaparecer sin más?

			—Hemos buscado huellas en el sótano de esa casa, pero no hemos encontrado absolutamente nada. El asterisco, solo eso. El mismo que había en su trastero. Me duele decirles esto, pero prepárense para lo peor.

			Kate se dejó caer de rodillas al suelo y gritó desconsolada por Amanda, y en su interior se lamentaba por no haberla dejado en Nueva York en un primer momento. La culpabilidad y el dolor los atrapó a los dos con tanta virulencia que les impidió seguir escuchando al policía moreno, mientras el rubio observaba la conversación con una inexpresividad familiar.

			De repente, una luz roja de alarma se iluminó en el pasillo y rápidamente varios enfermeros corrieron hacia la habitación de Carla. Kate abrió los ojos llenos de terror. 

			—¡Carla! —gritó.

			Pegó un salto y se incorporó abrumada por el pánico. A Steven se le paró el corazón al sentir cómo su hija iba a morir por su culpa, pero cuando todos entraron en la habitación y se agolparon en la puerta, se quedaron petrificados.

			La cama estaba vacía y Carla había desaparecido.

		

	


	
		
			Capítulo 88

			28 de agosto de 1996. Nueva York

			 

			La casa estaba sumida en un aura tan desoladora y en un gris tan perturbador que Steven se sentía muerto por dentro. Desde la desaparición de Amanda y Carla, Kate y Steven habían dejado de hablar el uno con el otro. Él se sentía tan desdichado, tan abrumado por la presión de la culpabilidad que era incapaz de pensar en otra cosa que no fuese en sus hijas. La luz apenas entraba por las ventanas, cuyas cortinas siempre permanecían cerradas. Tras lo sucedido en Salt Lake, Steven dejó el bufete y se entregó a la pena, sin importarle nada más. Se pasaba largas horas llorando en el cuarto de las niñas, hojeando sus libretas y mirando sus fotos, su ropa. No hacía caso a los continuos llamamientos de atención de Kate, que lloraba día sí día también en la cama. Ya había intentado suicidarse en dos ocasiones, y las continuas visitas de los psicólogos no conseguían hacerle ver que la vida continuaba, y que por muchos agujeros insalvables que esta tuviese, todo seguía adelante. El correo se amontonaba en la entrada de la casa, y Steven, con una incipiente barba como nunca había tenido, ignoraba, sumido en su propia pena, las continuas llamadas de teléfono de viejos amigos y familiares. 

			Steven se encontraba en el sofá con la mirada perdida, llorando más que nunca. Era el decimoséptimo cumpleaños de Amanda, y la sola idea de no tenerla a su lado junto con la pequeña Carla lo destrozaba por dentro. 

			De repente, el teléfono comenzó a sonar insistente. Lo ignoró durante algunos momentos, hasta que, en ese mismo instante, alguien llamó a la puerta, con tres golpes tan firmes y abrumadores que lo sacaron de su trance y lo hicieron pensar que la persona al otro lado estaba dispuesta a echarla abajo. Miró hacia la puerta y se le paró el corazón al ver cómo, por la rendija, entraba velozmente un sobre marrón. 

			Se levantó y se acercó a la puerta preocupado. 

			—¿Sí? —dijo.

			No respondió nadie. 

			La abrió de par en par, pero tampoco había nadie al otro lado.

			Volvió extrañado sobre sus pasos y se agachó para coger el sobre. Era de tamaño estándar y no tenía remitente ni destinatario. Lo abrió con curiosidad, y cuando sacó el contenido del sobre se quedó inmóvil: era una fotografía de Amanda, atada a una silla de madera, amordazada y con los ojos vendados. 

			—¿Amanda? —dijo. Por su mente pasaron un millón de pensamientos, en un relámpago de emociones que lo perturbaron. 

			Instintivamente le dio la vuelta a la fotografía, y allí estaba, un perfecto asterisco de nueve puntas, idéntico al que habían encontrado en el sótano de la casa del tío de Jacob cuando desapareció.

			Su mente se convirtió en un auténtico caos de emociones de culpabilidad y de pena por su hija. La rabia se apoderó de él, y justo en el momento en que las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas, el teléfono volvió a sonar con su estridente melodía.

			Se acercó con miedo al auricular, y lo descolgó:

			—¿Quién es? —dijo con la voz desgarrada.

			—Hola, Steven —dijo una voz femenina al otro lado del auricular—. Supongo que ya habrás visto la foto.

			—¿Qué quieres? —gritó—. ¿Dónde está Amanda? ¿Qué le habéis hecho? ¿Está bien? 

			—¿Quieres volver a verla? Hay una manera de que recuperes a tu hija.

			—Haré lo que sea. Os daré lo que sea. Tengo dinero. Puedo conseguir cuanto me pidáis.

			—¿Dinero? No.

			—¿Qué queréis? Pídemelo y haré lo que sea.

			—Diecisiete años de tu vida.

			—¿Qué?

			—Amanda acaba de cumplir diecisiete años. Puedes recuperar a Amanda si nos entregas diecisiete años de tu vida.

			—Haré lo que sea, pero dejadla ir. Haré lo que queráis.

			—Te diremos cómo encontrarla dentro de diecisiete años, cuando hayas cumplido lo que te pedimos.

			—Por favor, decidme qué tengo que hacer para que la dejéis libre.

			—En algún momento de los próximos años, recibirás una nota y una fecha. Puede que sea mañana, o puede que nunca ocurra. Pero si quieres recuperar a Amanda, tendrás que hacer lo que te pidamos cuando llegue el momento. 

			—Lo que sea, pero no le hagáis nada. —Lloró.

			—Si vas a la policía, Amanda morirá. Si le cuentas esto a alguien, Amanda morirá. Si no cumples con lo que te decimos, Amanda morirá —aseveró la voz.

			—Solo decidme que está bien.

			—Adiós, Steven. 

			—Por favor, por favor. ¿Y Carla? ¿Está bien?

			—…

			Y colgó.

		

	


	
		
			Capítulo 89

			28 de diciembre de 2013. Salt Lake

			 

			—¿Amanda? —gritó Steven entre lágrimas—. ¿Eres tú?

			—¡Papá! —dijo corriendo hasta abrazarlo. Sus delgados brazos lo rodearon y sintieron la áspera piel de Steven, ajada por una vida de abandono.

			—Hija, lo siento. Siento no haberte protegido. Lo siento tanto. Gracias a Dios, estás aquí. 

			Se arrodilló frente a ella, mientras Amanda intentaba hacer que se mantuviese en pie a su lado. Se agachó hasta ponerse a su altura, sin saber qué decir ni qué hacer. 

			—Papá, ya estoy contigo otra vez. —Lloró.

			Steven la abrazaba entre sollozos, mientras temblaba de la alegría. Estaba muerto por dentro por todo lo que había tenido que hacer, pero sentir de nuevo a Amanda a su lado hizo que resurgiera desde las profundidades de sí mismo con un vigor tan doloroso y vital que no podía apenas articular palabra.

			—Lo siento, Amanda. Me… he martirizado toda la vida por recuperarte y estás aquí. Tan…, tantos años. 

			—Siento no haber estado. Lo siento.

			—Tú no tienes culpa, hija. No te protegí como debía. No te creí. Perdóname, hija, por favor, perdóname. Dime que estás bien. Dímelo.

			—Estoy bien, papá. Estoy bien. No llores más, por favor —dijo entre sollozos.

			Permanecieron en silencio abrazados durante varios minutos, mientras Jacob observaba la escena con la solemnidad de quien espera una vida nueva. Observaba cómo Steven abrazaba a su hija y sentía cada sensación de estar junto a ella: el olor de su pelo, el sonido de su respiración, el tacto de su abrigo. Se le saltaron las lágrimas al saber que Amanda ya era ella y estaba viva. La había tenido delante de él durante las entrevistas y la había reconocido nada más oír su voz. En el instante en que se asomó por la puerta de la sala de confinamiento y saludó al director ya supo que era ella. Le costó mantener su compostura, teatralizar su locura, introducirle recuerdos poco a poco sobre él, y sobre Salt Lake, prepararla para la verdad, pero lo que más esfuerzo le supuso, sin duda, fue no levantarse y besarla nada más sentirla cerca. Susurrarle al oído que era él, su Jacob, el de hace tantos años; que ella era Amanda, su vida, y el motivo por el que luchaba cada día por ser feliz. 

			Steven levantó la vista y lo vio llorar junto a ellos, mirándolos de pie, inmóvil de felicidad.

			—Ven aquí, hijo —dijo entonces, levantándose y abrazándolo—. Gracias, Jacob. Nunca perdiste la esperanza.

			Jacob no respondió. No podía. Tenía un nudo en la garganta que no lo dejaba hablar. Amanda se levantó y se acercó a él. Steven lanzó un gesto de complicidad a su hija con la mirada y se alejó para dejarles intimidad.

			Amanda y Jacob se miraron entre lágrimas y, como si no hubiese pasado ningún minuto desde que pasaron la noche bajo un mar de velas, él se acercó despacio hacia ella, temeroso de tocarla y que se desvaneciese, de acariciarla y que no fuese real. Se aproximaron poco a poco sin creer todavía que estuviesen el uno frente al otro. Jacob levantó las manos con delicadeza y le acarició ligeramente la cara. Amanda cerró los ojos un segundo, sintiendo la interminable caricia de Jacob como la más verdadera que nunca podría haberse imaginado.

			—No llores, por favor —susurró él.

			—¿Cómo no voy a llorar? —preguntó Amanda—. Estás conmigo, como me prometiste.

			Sus frentes se tocaron y ambos se sumergieron en las profundidades del amor adolescente. Rememoraron simultáneamente su encuentro en el porche de la casa de Amanda. Ella en pijama y su grito de sorpresa al verlo, las risas de los dos tumbados por la noche sobre la madera observando el techo y el interminable beso sobre la barca en Salt Lake. 

			De repente, Jacob la agarró con fuerza por la cintura, decidido a no dejarla ir nunca más, y la besó.

			En el tiempo que duró el beso, Steven ató a un árbol al director, que seguía inconsciente, y revisó el cuerpo de Laura, buscando desesperadamente una pista que pudiese ayudarlo a encontrar a Carla. En su más profundo ser, esperaba que su otra hija estuviese viva también en alguna parte y que no los hubiese olvidado. Rebuscó entre sus bolsillos, y encontró un trozo de papel de periódico escrito. Reconoció la letra al instante, la misma que él recibía siempre, así que comprendió que era Laura quien escribía las notas. La leyó en voz alta sin prestar atención a lo que leía, pero instantáneamente se dio cuenta de que esta era distinta a las demás: «Stella Hyden, fin de los días».

			—Jacob —dijo, interrumpiendo el mundo que habían formado Jacob y Amanda, en el que se susurraban cosas al oído y se maravillaban mirándose el uno al otro—, ¿qué significa esto?

			Jacob se acercó y contempló la nota algo nervioso, pero seguro de que nunca más lo separarían de ella.

			—Yo era Stella Hyden —dijo Amanda.

			—¿Tú? Te perseguirán hasta encontrarte —dijo Steven preocupado.

			—No lo harán —respondió Jacob—. No lo permitiré.

			—¿Cómo estás tan seguro? —dijo Steven.

			—Porque yo no soy Stella Hyden —aseveró su hija—. Yo soy Amanda Maslow.

			Jacob la miró con la ilusión de haber recuperado todo cuanto quería, pero sabiendo que en cuanto llegase el FBI a Salt Lake lo llevarían de vuelta a una prisión o a un complejo psiquiátrico. No le importaba. Sabía que ya podía mencionar la existencia de la mansión, el libro con todos los nombres de las víctimas de los últimos años, y en poco tiempo estaría libre. Podía demostrar que él no había decapitado a Jennifer Trause, lo único que realmente tenía que probar. Steven se abrumó por la certeza de que pasaría el resto de su vida en la cárcel si se entregaba, pero la culpabilidad ya le pesaba tanto y el dolor de tantos años a la deriva lo martirizaba de tal manera, que la sola idea de pagar por haber repartido tanta desolación y haber recuperado a su hija, lo conmovió e hizo que esperase el momento con esperanza.

			—¿Qué haremos ahora? —dijo Amanda.

			—Vivir —respondió Jacob con ilusión.

			Esperaron abrazados la llegada del FBI durante varias horas, sentados en el jardín de aquella casa abandonada en un pueblo abandonado, frente a la vieja casa blanca de techos azules que los vio ruborizarse, contemplando las estrellas que permanecían idénticas a las de diecisiete años atrás, mientras Steven los observaba con la mirada de un padre feliz. 

			—Dime, Jacob —susurró Amanda—, ¿cómo sabías que me asignarían tu caso? ¿Cómo sabías que estaría de apoyo para los interrogatorios con el doctor Jenkins?

			—No lo sabía. —Sonrió—. Habrá sido el destino.

		

	


	
		
			Epílogo

			Julio de 2014. Sitio desconocido

			 

			La luz de la luna se colaba por las claraboyas del techo en el largo pasillo del monasterio en el que dos monjes caminaban silenciosos, ataviados con una túnica negra que les cubría parte del rostro. Uno de ellos llevaba una bandeja de plata con una jarrita de metal con agua y un plato hondo de cobre, lleno hasta arriba de un caldo marrón espeso. Durante el recorrido por el pasillo, había momentos en los que estaban completamente a oscuras, y otros, en los que las velas y los claros en el techo creaban una solemne iluminación tenue. Al llegar al final, otros dos monjes escoltaban una enorme puerta de madera cerrada. Al ver a los portadores de la comida asintieron ligeramente y se apartaron para dejar paso.

			—Silencio —susurró uno de ellos.

			El que acompañaba al de la comida abrió la puerta ligeramente, tratando de que las viejas bisagras no chirriasen. El interior de la habitación estaba completamente a oscuras y no se veía nada más allá del arco de la puerta. El monje de la comida entró sigiloso, y caminó a oscuras y rodeado de silencio. 

			De repente, se escuchó una fuerte respiración cerca de donde él estaba, asustándolo y haciendo que dejara caer la bandeja en el suelo. Se quedó paralizado al notar cómo, desde el interior de la habitación, se movió una sombra que no conseguía ubicar.

			La sombra encendió una pequeña lamparita, que iluminó ligeramente el cuerpo del monje y la bandeja en el suelo. 

			La visión que tuvo el monje de un delicado cuerpo femenino junto a la lamparita lo hizo temblar. La joven no hizo caso al monje y, rápidamente, cogió un pedazo de papel que tenía sobre la mesilla, junto a un teléfono antiguo, y escribió: «Jacob Frost, diciembre de 2014».

			Instantáneamente, la joven se giró hacia el monje, y permaneció inmóvil ante la torpeza del portador de su comida. El monje la miró con cara de pavor y comenzó a temblar.

			—Lo…, lo siento —dijo con la voz entrecortada—. Perdóname, Carla.
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			A Verónica, mi universo,

			por quien nunca perderé el amor.

			 

			Y a Gala, mi pequeña soñadora,

			que irremediablemente

			ya me ha hecho perder la cordura.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al final del camino descubrirás que solo

			dos cosas cambian tu vida:

			el amor, porque la mejora,

			y la muerte, porque la termina.

		

	


	
		
			Introducción

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Eran las diez de la mañana del 14 de diciembre. Un pie descalzo pisó el asfalto de Nueva York y una sombra femenina se dibujó frente a él. El otro pie se posó con cuidado, tocando el suelo con sus finos dedos llenos de suciedad. Estaba desnuda, con la piel pálida, las piernas y los pies renegridos y su largo cabello castaño bailando al son de los vehículos. Su cintura se contoneaba suavemente de lado a lado con cada paso que daba; pisaba despacio, como si no quisiera hacer ruido. La chica cruzaba la carretera mientras los vehículos la rozaban, haciendo vibrar su corazón. Se detuvo un segundo en mitad del carril central y observó cómo un autobús pegó un volantazo y la esquivó en el último momento. 

			Sonrió.

			Una mujer que caminaba por la acera con su hijo pequeño le tapó los ojos. Los pitidos de los vehículos que se daban de bruces con ella comenzaron a ser ensordecedores y cada vez había más curiosos que miraban la escena con la boca abierta. Un motorista se tiró a un lado de la carretera para no atropellarla, deslizándose por la calzada y estampando su moto contra un coche que estaba aparcado.

			Los coches avanzaban por la avenida como fulminantes apisonadoras, aunque ninguno la rozó. En ese momento el tráfico en la ciudad era rápido, pero llegó al otro lado y, al poner un pie sobre la acera, se le erizó la piel de todo el cuerpo al ver que varios agentes del FBI ya habían salido para taparla y arrestarla. Algunos incluso la apuntaban con la pistola, pensando que quizá fuese armada, pero la chica les sonrió y negó con la cabeza.

			—No seréis capaces —dijo.

			Uno se abalanzó sobre ella con una camisa verde para cubrir su cuerpo desnudo, pero la chica alzó el brazo derecho mostrando unos papeles en la mano. 

			—¡Alto! —gritó uno de ellos. 

			Ella lo miró a los ojos y le sonrió. Un instante después, abrió la mano y los papeles amarillentos comenzaron a planear hacia el suelo, unos más rápido, otros más lento, frenándose con el aire y bailando por el camino, pero todos con la intención de cambiar la historia.

		

	


	
		
			Capítulo 1
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			—¿Y dices que se ha presentado aquí desnuda? —dijo el inspector Bowring con cara incrédula y sonrisa jocosa mientras avanzaba por el pasillo.

			—Así es —respondió su ayudante.

			—¿Y la habéis detenido?

			—Alteración del orden público, señor. Poca cosa, pero también tiene signos de agresión. Presenta arañazos en los brazos y en la espalda. 

			—Una perturbada exhibicionista. ¿Para esto me llamáis? Sabéis que los viernes por la tarde me despido para no volver.

			—Hay algo más, señor —dijo su ayudante arqueando las cejas con aire preocupado.

			—¿El qué? 

			—Es mejor que lo vea usted mismo.

			Al inspector Bowring Bowring no le gustaban las sorpresas. Odiaba la manera en que siempre lo transportaban a un lugar inesperado, o lo metían en problemas. Lo que él buscaba era el aburrimiento, lo perseguía de manera premeditada, pero este tenía la costumbre de huirle cada vez que trataba de alcanzarlo. Ese día, sin ir más lejos, pensaba pasarse la tarde en casa revisando y observando una lámina de sellos sin valor que acababa de caer en sus manos. La había colocado con entusiasmo, el día anterior, sobre la mesa de su estudio, junto a su prominente lupa estática, sus gafas lupa, su lupa cuentahílos, el flexo lupa, y todos los demás cachivaches a los que se les pudiese adjuntar una lupa. Una lámina completa, de una tirada numerosa, de un sello ampliamente utilizado en la última década. «No hay nada mejor para perder el tiempo», se decía. Ahora que su ayudante lo miraba con ojos de preocupación, intuía que su plan perfecto para matar el tiempo estaba a punto de esfumarse.

			Bowring caminó junto a él, algo tenso. Le exasperaba el secretismo, pero la solemnidad de una pregunta sin respuesta siempre le dejaba un buen sabor de boca. 

			—¿En qué sala está?

			—La 3E. La del final de las cloacas.

			—¿A esa sala no habían llevado los archivos de desapariciones? 

			—Cierto, jefe. 

			—¿Y cómo la interrogáis ahí?

			—Hemos sacado algunas estanterías para que cupiese una mesa y un par de sillas, y ya sirve como sala de interrogatorios. No nos ha dado tiempo a quitar mucho, aún quedan estanterías con algunos archivos, pero hay suficiente espacio.

			—¿Y por qué diablos habéis hecho eso?

			—Lo ha pedido ella. 

			—¿Quién?

			—La exhibicionista, jefe.

			—A ver si lo he entendido bien. ¿Me estás diciendo que habéis movido los archivos policiales para reutilizar una sala de interrogatorios que llevaba casi veinte años sin usarse, a la que casualmente hace una semana le dimos otra utilidad, porque una loca exhibicionista os lo ha pedido?

			—No lo entiende, señor —dijo nervioso y algo preocupado—. Cree que sabe lo que va a pasar.

			—¿Qué?

			—El futuro. Ella dice que cree saber lo que va a ocurrir. Nos ha contado que es importante para todos nosotros que sea en esa sala.

			Bowring permaneció en silencio. Siempre había despotricado sobre el deterioro que había sufrido el entrenamiento del FBI, permitiendo que jóvenes como Leonard, patosos, ingenuos y manipulables, llegasen a formar parte del cuerpo. Leonard caminó junto a él, lanzándole miradas de reojo al tiempo que tragaba saliva. 

			Al llegar a la sala 3E, Bowring se asomó por el ventanuco de la puerta. El interior era un completo desastre. Había estanterías llenas de expedientes antiguos, varias mesas con papeles por todas partes, sillas rojas apiladas en un rincón. Cualquiera hubiera deducido en un instante que aquella no era una sala para mantener detenido a ningún sospechoso. Había cajas apiladas por el suelo de cuyo interior sobresalían papeles y bolsas transparentes numeradas que guardaban pruebas de algunos casos. Pero lo que más llamó la atención de Bowring no fue el evidente desorden de la sala, sino la absoluta tranquilidad con la que una joven morena lo esperaba sentada mirándolo a los ojos. Tenía veintipocos años, y una larga melena castaña que le caía enmarañada sobre una camisa verde a la que le sobraba tela y dignidad por todas partes. Frente a ella había otra silla, vacía, y Bowring vio cómo su tarde revisando curiosidades filatélicas se desvanecía definitivamente. El inspector se volvió con mirada de incredulidad.

			—¿Qué diablos le habéis puesto?

			—Lo primero que hemos encontrado, jefe. Una camisa del agente Ramírez. Ya sabe, con la talla que tiene pensamos que la taparía entera. —Leonard sonrió.

			—Consigue ropa de mujer. Un vestido, o una camiseta y unos jeans, pero no me jodáis vistiéndola así. 

			—Ahora mismo, inspector —dijo preocupado—. Pero tome esto, lo va a necesitar.

			Leonard se sacó un taco de papelitos del pantalón. A primera vista parecían tarjetas de visita a las que el tiempo, sobre todo el mal tiempo, hubiese deteriorado hasta el punto de comerse los bordes y corroer la tinta que se apelotonaba en el centro.

			—¿Qué es esto? —preguntó el inspector.

			—Por lo visto las ha escrito ella. Cada una tiene el nombre de una persona y una fecha. Ya estamos comprobando quiénes son, pero no hemos sacado nada en claro.

			—¿Y no os ha dicho qué significan? Tal vez sean citas con sus amantes.

			—No se lo va a creer, jefe —dijo Leonard, inseguro.

			—¿El qué?

			—Ella dice que van a morir.

			—¿Qué?

			—Por eso le hemos llamado. Es todo muy extraño.

			El inspector ojeó la primera de las notas: «Susan Atkins, diciembre de 2014».

			—¿Susan Atkins? ¿De qué me suena? 

			—Ese nombre ya lo hemos comprobado. Tenemos más de mil cuatrocientas coincidencias, y estamos cerrando el cerco. Solo en Manhattan hay más de ochenta Susan Atkins. 

			—Me suena muchísimo ese nombre. ¿No está relacionado con ningún caso de los últimos años?

			—Si quiere lo compruebo, jefe. Yo me encargo. 

			—De acuerdo. Infórmame de todo en cuanto descubras algo. ¿Qué sabemos de los demás nombres?

			—Más de lo mismo. Demasiado comunes como para identificar a nadie. 

			—¿Y la fecha? —incidió—. Diciembre de 2014. 

			—Bueno, estamos en diciembre de 2014. 

			—Ya sé que estamos en diciembre. —El inspector se mordió la lengua para no llamarle idiota—. Quiero decir que si sabéis qué significa.

			—Ni idea.

			—Está bien. Lárgate y consigue algo de ropa para que se cambie. Seremos el hazmerreír si la prensa se entera de cómo la habéis disfrazado.

			—Ahora mismo, jefe.

			Leonard se alejó apretando el paso. Por su parte, el inspector Bowring Bowring, cuyo nombre y apellido coincidente había sido objeto de burlas constantes cuando se incorporó al cuerpo, se quedó pensando en el contenido de las notas. Un nombre común en un papel amarillento del tamaño de una tarjeta de visita. «¿De qué me suena todo esto?», se dijo.

			Se adentró en la oscuridad de un habitáculo contiguo que permitía observar los interrogatorios a través de una ventana con un falso espejo, cerró la puerta tras de sí con la meticulosidad con la que estudiaba los sellos y apartó, con la misma delicadeza, varios papeles que se encontraban esparcidos sobre una mesa de metal con restos de café y ceniza. Levantó la mirada hacia la detenida, con la intención de observar sus movimientos y su comportamiento antes de proceder con la rutina, y en ese instante la joven lo miró a los ojos. 

			Bowring se sorprendió por la impresión que le causó esa mirada casual con ella, puesto que el espejo que los separaba hacía imposible que la chica pudiera verlo. Pero la casualidad comparte el defecto de la ambigüedad con el destino, y la sensación que le invadió al encontrarse con aquella mirada lo bloqueó mientras esos ojos de color miel permanecieron clavados en las profundidades de sí mismo. «Tranquilízate, Bowring», se dijo. «Ya estás mayor para estas tonterías».

			La joven bajó la vista tras unos segundos y se apartó la melena castaña con la suavidad que otorgan unas manos sucias, dejando al descubierto unos pómulos blancos redondeados, un lienzo perfecto para las tres pecas que simulaban una difusa constelación en la mejilla izquierda y que remarcaban, con absoluta claridad, la oscuridad de unas ojeras grisáceas. 

			A Bowring le llamó la atención la parsimonia con la que la detenida movía las manos por la mesa y cómo aquellos ojos miel se deslizaban por el mobiliario, la ventana y el espejo que tenía frente a sí, como si ya hubiese estado antes en la sala. «Una loca», pensó. «Espero que sea rápido». Decidido, agarró la nota y respiró hondo, un gesto que siempre lo había ayudado a soportar la tensión de los interrogatorios. Por más insignificante que fuese, era lo que más odiaba, puesto que las mentiras se construían con la misma facilidad que las verdades, y cada palabra debía medirse, cada acusación soportarse y cada gesto analizarse sobre pilares de hipótesis infundadas. Salió del habitáculo y se detuvo en la puerta de la sala de interrogatorios. Palpó con la yema del pulgar el canto irregular de las notas y, con la mano derecha, agarró el pomo con el protocolo de quien espera llegar a casa para la merienda. 

			Sin dudarlo un segundo más, abrió.

		

	


	
		
			Capítulo 2
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Me incorporo en la cama, casi temblando, y me maldigo a mí mismo por esa pesadilla interminable. ¿Cuánto tiempo tiene que pasar? Ya ha transcurrido casi un año. Aún es de noche y la luz del baño está encendida, proyectándose en un firme hilo que se escapa desde la puerta hasta la cama. Se oye el movimiento delicado del agua correr bajo la ducha y una armoniosa entonación femenina tararea algo de las Andrew Sisters. De vez en cuando la sustituye la letra de la canción que bailamos anoche frente a la chimenea. Una copa de vino, un contoneo delicioso y unas caricias furtivas; la vida como nunca me la imaginé.

			Me levanto y empujo levemente la puerta del baño. Al abrirse, siento mis iris contraerse con esfuerzo, y, tras unos instantes de adaptación a través de una neblina espesa de claridad, ahí está ella. La visión traslúcida de su cuerpo desnudo detrás de la mampara cubierta de vaho me deja fascinado. Se contonea mientras tararea, derritiendo mi alma con cada suave y perfecto golpecito de cadera. Dios, cuánto la quiero.

			La dejo cantar y disfrutar de su ducha matinal y camino descalzo por el salón para apagar los restos de la noche: muevo las ascuas que permanecen calientes en la chimenea, levanto la aguja del tocadiscos que sigue girando sobre el final de un elepé, recojo las dos copas de vino a medio terminar. Hay una blusa y unos vaqueros en el sofá, un sujetador sobre el teléfono, mi camiseta en el suelo y mi felicidad aún flotando en el aire. 

			Me detengo frente al teléfono, que muestra que dos mensajes parpadeantes se colaron anoche mientras Amanda y yo nos perdíamos el uno en el otro. Sin pensarlo mucho, pulso para escuchar el primero y, tras unos segundos en los que el aparato se lo piensa, inicia su locución: «Hola, señor Frost. Soy Anne Spencer, le llamamos del Herald Tribune. Nos encantaría que pudiésemos charlar de lo que vivió...».

			Antes de continuar perdiendo el tiempo —cada día son más de diez periodistas los que intentan darnos caza— pulso el botón de borrado, como quien aplasta un mosquito, y automáticamente salta el segundo mensaje. Al principio no se oye nada, pero entonces presto atención y escucho una leve respiración emanando desde el altavoz. Una respiración agitada, en la que cada jadeo se alterna con el silencio más absoluto, empujándome más y más, con cada vacío, hacia mis temores. Por mi cabeza cruza la idea de que se trata de un fan obsesivo que ha conseguido nuestro número, pero una sensación de pánico me invade cuando la respiración se interrumpe y escucho esa dulce voz femenina: «Pronto va a terminar, Jacob». Tras esas cinco palabras la llamada se corta, y un mecánico «no tiene más mensajes» surge de la nada. 

			«No puede ser», me digo, y abro los ojos con miedo. «¿Amanda? ¿Es la voz de Amanda? ¿Acaso me he vuelto loco?». Se parece tanto a su voz que me invade una mezcla de amor y miedo. El corazón se me acelera de tal manera que me empieza a temblar el pulso, y no puedo hacer otra cosa que cerrar el puño para controlarlo. ¿Qué va a terminar? ¿A qué se refiere? ¿Quién es? La última vez que oí esa voz fue en aquella mansión, y ni siquiera ahora sé si fue real o fue mi propio yo en busca de una excusa para llamar a Steven y precipitarlo todo. En aquel momento lloré por la cercanía de la muerte, y en este instante, lejos de perderme entre lágrimas, me invade un odio fulminante hacia mí mismo. «Claudia Jenkins. No la olvides nunca, tu víctima inocente. Nadie te dice nunca cuánto pesa un cadáver», leí eso en alguna parte.

			Compruebo de nuevo el contestador y reviso la lista de llamadas perdidas. Número oculto. Paso por las llamadas de los últimos días y todas tienen sus malditos números salvo esta. No puede ser casualidad.

			—Buenos días —me sorprende Amanda desde el arco de la puerta. 

			Es impresionante lo que me hace sentir su sola presencia. Su solemnidad perfecta inunda el salón de lavandas, y su sonrisa pícara y endeble me convierte, de un plumazo, en un mero observador de mi propia fascinación. No pienso preocuparla. Ni hablar. Ya pasó lo suyo siendo durante tanto tiempo quien no era. 

			—¿A qué hora te has levantado? —pregunto mientras me escruta de arriba abajo, al tiempo que me alejo del contestador y me acerco a su cintura.

			—A las seis. Estaba nerviosa, así que decidí darme una larga ducha caliente.

			Tiene el pelo mojado y sus pómulos resaltan sus tres perfectas pecas de Orión. Se ha puesto unos jeans y el sujetador, pero camina descalza por la moqueta. La sola idea de que pueda ocurrirle algo me perturba. He pasado tantos años buscándola que no soportaría el más mínimo rasguño en uno de sus finos cabellos. La aprieto contra mí con un abrazo y me pierdo durante unos instantes en la humedad perfumada de su cuello.

			—Sabes que te quiero, ¿verdad? —digo con una sonrisa.

			—Y yo a ti, tonto —me responde mientras me mira a los ojos a escasos diez centímetros—. ¿Qué te ocurre? Nunca me habías preguntado eso. Simplemente me lo decías.

			—¿A mí? Nada. —Miento—. Es que no quiero que lo olvides. 

			—Eso nunca ocurrirá, idiota.

			—Hoy es el día. ¿Estás preparada? Estoy seguro de que tu padre tiene las mismas ganas de verte que tú a él.

			—La verdad es que lo estoy deseando. Han sido muchos años sin él, y fue tanto lo que hizo por mí, que quiero recuperar el tiempo perdido. Ahora que permitirán las visitas, quiero ir a verlo todos los días, escuchar sus historias, agarrarlo de la mano cada segundo.

			—Sus historias no serán bonitas, Amanda.

			—Sus historias serán su amor por mí. No podrán ser mejores.

			No respondo. Lo que hizo Steven fue destrozar la vida de cientos de familias durante años. Es imposible distinguir la bondad de sus motivos entre tanta maldad. El disfraz que te pones se acaba ensuciando, pegándose a la piel, y con el paso del tiempo te das cuenta de que se ha incrustado en tu cuerpo y de que eres así. ¿Acaso es bueno lo que yo hice en aquella casa?

			—¿Y a tu madre? ¿Cuándo volverás a verla? —incido.

			—No lo sé. No sé si estoy preparada para intentarlo de nuevo.

			—No te infravalores. Tu madre acabará reconociéndote. Es una mujer impresionante.

			Asiente, pero me doy cuenta de que he tocado un tema difícil. 

			—Creo que odiaré el momento en que te reincorpores al FBI —digo, desviando el asunto hacia algo que sé que la motiva—. No soportaré no pasar todo este tiempo contigo.

			—Sabes que tengo que volver..., mi excedencia finaliza dentro de poco.

			—¿Ya ha pasado un año? —pregunto, como si no me hubiese dado cuenta. En realidad, no he parado de mirar el calendario, deseando que las hojas dejasen de caer—. Podríamos cambiar de vida. Alejarnos para siempre de ese mundo.

			—Ahora también es mi mundo. Es más, durante muchos años ha sido mi único mundo. Necesito sentir que no he perdido tanto tiempo de mi vida. Además, me gusta. 

			Le sonrío. Me encanta ver que tiene esa pasión por algo. Se le da bien.

			—Esta noche, después de ir a ver a tu padre, podríamos celebrar tu vuelta al cuerpo.

			—Pronto también habrá pasado un año de la muerte de Laura. No quiero celebrar nada estando tan cerca el aniversario de todo lo que ocurrió. Esas notas apareciendo y sentenciando a muerte a mujeres por culpa de los sueños de una loca, la implicación del doctor Jenkins. Menos mal que ya no está Laura. No sabes cuánto me alegro de que todo aquello terminase. Los asteriscos, los Siete... No quiero saber nada de eso. Por culpa de ellos está mi padre en la cárcel y mi madre se encuentra así. Solo quiero que pase el tiempo y, si tenemos que celebrar algo, que sea en la cama. Hay muchos años que recuperar.

			 —No se me ocurre mejor plan —le susurro y le doy un beso. Me abraza y, cuando me va a devolver el susurro al oído, me agarra con fuerza el antebrazo, apretándomelo con sus dedos de felina. 

			—¡¿Qué es eso?! —dice, levantando la vista por encima de mi hombro.

			Me giro y sin saber por qué me da miedo lo que pueda haber a mis espaldas, y, como si hubiese aparecido de la nada o hubiera estado ajeno a mi vista, escondido entre los restos de nuestra noche, emergen mis miedos más profundos: una espiral negra ocupa una de las paredes del salón, con el fulminante objetivo de dinamitar mi mundo.

		

	


	
		
			Capítulo 3
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla caminaba descalza por un largo corredor iluminado con la luz tenue de las velas dispuestas cada pocos metros. Vestía una túnica negra, y su melena morena bailaba por debajo de sus hombros con cada paso y esquina girada. La luz parpadeante de los candeleros la alumbraba cuando pasaba junto a uno de ellos y dejaba ver, durante momentos fútiles, su fino rostro de dieciséis años. 

			Hacía mucho que vivía entre aquellas paredes y se había acostumbrado al olor a humedad, al aire tranquilo del monasterio, a la soledad mortuoria de los muros de piedra. Convivía con el silencio y era capaz de fluir por él sin perturbarlo, con una suavidad inquebrantable, controlando su respiración con una maestría embriagadora y relajando su corazón hasta el punto de casi detenerlo. 

			Pero esta vez su corazón le latía a mil por hora. Lo sentía en su pecho palpitando con fuerza y, con cada redoble, su respiración se entrecortaba. Caminaba con celeridad, pero se esforzaba en mantener un ritmo del que nadie pudiese sospechar. 

			En el monasterio los rincones tenían ojos, las paredes olfateaban y el suelo era capaz de sentir una respiración más agitada de lo normal. Al menos, eso era lo que se rumoreaba en la comunidad. No se sabía a ciencia cierta si era verdad, pero todos los internos del monasterio tenían la sensación de que así era. Pocas cosas se cuestionaban entre aquellos gruesos muros de piedra, todo se llevaba a cabo con la más ferviente dedicación, y si alguien dudaba siquiera sobre la coherencia de alguna de las órdenes, sobre la adecuación de las tareas de cada uno, simplemente era invitado a abandonar el monasterio y a perderse de nuevo en la civilización. Pocos se habían atrevido a desafiar las normas, pero de los que lo habían hecho no existía prueba alguna de que siguiesen vivos. Se comentaba entre las oscuras salas que los ejecutaban en las sombras, que perpetraban sobre ellos horrendos actos de ofrenda y que, efectivamente, acababan volviendo a la civilización, pero dentro de sacos de abono. 

			Minutos antes Carla había estado en la biblioteca, una sala oscura con miles de libros que descansaban en unas viejas y solemnes estanterías de nogal. Llevaba meses sin visitarla, pues, aunque las historias que le contaban sobre ella, sobre el poder de los libros para moldear la mente, siempre le habían parecido enigmáticas, apenas tenía tiempo para sí. 

			La primera vez que anduvo por entre sus estantes tenía doce años, llevaba cinco viviendo en el monasterio, y la altura de sus techos, el crujir de la madera, el polvo levitante y las sombras que por ella se movían habían convertido la experiencia en algo perturbador. Desde aquella primera visita evitaba deambular por aquella zona, e incluso llegó a dar laberínticos rodeos para no pasar por su puerta. Se encomendaba a otras tareas y trataba de apartar los miedos de su cabeza con trabajos para la comunidad: intentaba ayudar en la colada, participar en el cambio de velas de los candeleros, en la recogida de verdura en el huerto común.

			La segunda vez fue un par de años después, en uno de sus paseos eternos por el monasterio, buscando puertas que abrir y pasados que cerrar. Tenía un recuerdo doloroso que se había apoderado de su pecho con fuerza. Cada día que pasaba, ese recuerdo crecía en ella, y con él, la sensación de que la opresión del monasterio la iba a asfixiar. 

			Necesitaba coger aire, tomar impulso dentro de ella misma para soportar más años. Había oído historias de libros que eran capaces de introducirte en la mente de otras personas, de llevarte por mundos nuevos, de hacerte vibrar con una perfecta sucesión de palabras bien elegidas. Era justo lo que ella necesitaba; una ventana a un mundo nuevo que la alejase de aquellos muros, que rompiese sus cadenas y le hiciese volar y disfrutar por una vez en aquel lugar. 

			Pero cuando se sumergió por segunda vez en la búsqueda de aventuras entre las polvorientas estanterías, descubrió que ese tipo de libros no existían en la biblioteca. Caminó maravillada y asustada, inspeccionando títulos y mirando tomos, olfateando el aroma a viejo que impregnaba el ambiente, esquivando las miradas de sorpresa de los numerarios encomendados a su mantenimiento. Allí solo se guardaban ejemplares enciclopédicos desactualizados, escrituras en latín que pocos comprendían y libros en lenguas muertas que era mejor no revivir. Pronto se acostumbró a aquella penumbra y a sus pasillos, y con el tiempo llegó a perder el miedo a la estancia. Cuando se sentía sola, perdida y aprisionada entre las paredes del monasterio, le gustaba sentir que tras el olor de aquellas rústicas portadas de cuero, de aquella letra ininteligible, había historias perfectas que ella soñaba con descifrar. 

			Minutos antes, sin embargo, se había perdido por una zona de la biblioteca en la que nunca había estado. Caminaba buscando algún título llamativo, algún libro que le saltara a la vista entre los miles de ejemplares manidos que allí se guardaban. Sus ojos miel daban saltos entre los lomos, leyendo palabras salpicadas de cada ejemplar. Jugaba a leer los nombres de pila de unos autores y los mezclaba con los apellidos de otros, los apellidos de unos con el primer sustantivo del título siguiente, creando combinaciones imposibles y divertidas que le hacían soltar alguna risa esporádica, marcando unos hoyuelos familiares junto a sus gruesos labios. De un «Vincenzo» saltaba a un «Quete», de «Collectio» a «De Ranas». Deambulaba sumergida en su propio juego cuando, en una de las esquinas de la sala, algo llamó su atención junto a uno de los estantes al final del pasillo: una especie de arañazo en el suelo de varios centímetros. «¿Qué es esto?», pensó.

			Lo acarició con la yema de los dedos. Era un roce causado por la estantería, como si la hubiesen arrastrado y hubiese dejado un surco junto a la esquina, pero sabía que eso era imposible. Tenía dos rayas más que salían de uno de sus extremos, y que simulaban una imperfecta flecha apuntando hacia la estantería. Sin duda era reciente, puesto que había algunos guijarros y arenisca de la losa esparcida junto a la marca. La altura de la estantería y el tamaño de los tomos que soportaba la convertían en un peso muerto fijo en el suelo. Si había algo casi tan pesado como los muros de piedra del monasterio eran aquellos estantes, que no solo soportaban los cientos de kilos de papel y cuero, sino que cargaban con todo el peso de la historia difuminada entre sus letras. Según ella, era imposible que esa marca fuese producto de la casualidad, puesto que, aunque mal pintada, sin duda era una flecha que señalaba su destino.

			Miró a ambos lados para asegurarse de que nadie la observaba. Sabía que sus movimientos, más que los de cualquier otro, eran inspeccionados con lupa; los ojos de todos los miembros del monasterio se posaban sobre ella en cada ritual, y en los pasillos las voces se convertían en susurros cuando ella pasaba. No había nadie en ese momento, así que se agachó con decisión para hurgar entre los estantes más cercanos a la marca. Si esa señal era intencionada, debía de haber algo escondido allí abajo. No sabía qué buscaba, pero indagó con más ímpetu del que ella misma esperaba. Se aferró a la idea de una aventura y la desarrolló en su mente con ilusión. Según ella, podría haber un mensaje secreto escondido entre las páginas de algún volumen, un código oculto para descifrar algún trozo de historia, un mapa de un tesoro perdido en las catacumbas. Pero cuando comprobó todos los libros descubrió que no había nada. 

			La estantería estaba llena de ejemplares sobre procesos químicos, tomos antiguos de botánica y ensayos prehistóricos sobre la mente, pero nada que rellenase el vacío que ella comenzó a sentir con cada libro sin emoción. Cuando casi había perdido el entusiasmo de haber descubierto algo inimaginable, algún resquicio de aventura entre las paredes de un mundo opresor, y comenzaba a colocar de nuevo los libros en su sitio, un papelito se deslizó y planeó suavemente hasta posarse sobre su pie.

		

	


	
		
			Capítulo 4
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Al entrar, el inspector Bowring se dirigió con la tez seria hacia la mesa sin cruzar la vista con la joven, que no dejaba de observarlo asombrada. 

			—Hola, señorita... 

			—Inspector Bowring Bowring, encantada de conocerlo —le interrumpió la joven. 

			Al inspector le pareció que tenía la voz más dulce que había oído en toda su vida. Su tono era tan melódico, la entonación tan armoniosa, y con un timbre tan perfecto que pensó que era imposible que aquella joven fuese ningún peligro. Le invadió una extraña sensación de cercanía, pero sabía que cuando los problemas estallaban siempre era mejor estar lejos de ellos.

			—¿Sabe quién soy? —se atrevió a preguntar, aturdido.

			—Digamos que... puede que sí —respondió la joven con delicadeza. 

			Bowring suspiró e intuyó que el interrogatorio se iba a convertir en una conversación en círculos, y que acabarían justo donde habían empezado. Según él, que ya había tomado declaración a algunos dementes en el pasado, todo se reducía a mandarlos a casa con una cita para el psicólogo. «Sé ágil y lárgate pronto a casa», pensó.

			—¿Cómo se llama?

			—¿Acaso importa? Supongo que sus ayudantes ya le habrán contado por qué estoy aquí.

			—Por supuesto. Por caminar desnuda por la calle. No niego que habrá gente a la que le haya gustado la escena, pero el efecto que causan este tipo de acciones en los padres y madres de este país es algo que nos da problemas. Eso es algo que no se puede hacer. Además, imagínese que a todo el mundo le diese por salir desnudo a la calle. Tendríamos bastantes casos de muerte por hipotermia en estos meses. Así que prométame que no repetirá su acto exhibicionista, que procurará comprarse ropa de invierno y taparse bien, y se irá a casa con una sanción de un par de cientos y una citación para el juzgado. Poca cosa.

			—No lo entiende, ¿verdad?

			—Verá, hoy no es el día para venir a tocarle las narices al FBI. Es viernes, y los viernes...

			—... me gusta pasar la tarde en casa —dijo ella, en una dulce y perfecta sincronización con las palabras de Bowring. 

			Al inspector le dio un vuelco el corazón por cómo había encajado en su voz la armoniosa pronunciación de ella, sintiendo cada vez más lejos la lámina de sellos y, más palpable que nunca, la certeza de que algo extraño ocurría. 

			—Está bien. ¿Qué clase de broma es esta? ¿Te han traído aquí para tomarme el pelo? ¿Quién eres? —replicó al tiempo que se le formaba un suave nudo en la garganta.

			—El tiempo va pasando, inspector Bowring, y usted se centra en la minucia más inservible: un nombre. En ese papel tiene otro. ¿Y qué ha hecho con él? Nada. Y no hará nada. No hará nada para salvarla. Es más, ya es tarde. Para lo único que le sirve ese nombre es para cotejarlo con la identidad del cadáver. 

			—¿Esta persona ha muerto? ¿A eso te refieres? ¿Eres una demente que apunta nombres de lápidas en tarjetas? Hay de todo en este mundo.

			—Ni mucho menos.

			—¿Entonces?

			—Esa persona morirá, inspector Bowring.

			La fuerza de la muerte siempre se apodera de una conversación, y esas palabras treparon por su cabeza agarrándose con fuerza a sus mayores temores, hasta el punto de multiplicarse y bajar de nuevo a su pecho para consolidar, sin dudas, una quemazón interna que lo golpeó con virulencia.

			—Vale, esto no tiene gracia —respondió Bowring con la voz entrecortada—. ¿Acaso eres una terrorista? Porque te aseguro que en este país eso no se toma a broma. 

			Bowring sabía que no lo era. A pesar de la omnipresente amenaza terrorista en Estados Unidos, él había aprendido a diseccionar a las personas con solo echarles un vistazo. Si de algo estaba seguro era de que ella no suponía ninguna amenaza, pero aquella pregunta se disparó por sí sola de su boca. 

			—¡Dios santo, no soy una maldita terrorista!

			—Entonces ¿quién eres?

			La joven no respondió. Levantó la comisura derecha del labio, simulando una ligera sonrisa pícara, y observó cómo él se enervaba.

			—Ya está bien de gilipolleces. Te llevaremos al centro psiquiátrico en cuanto te traigan algo de ropa decente.

			—Odio los vestidos de flores, inspector Bowring, especialmente en diciembre, ya sabe, por el frío del invierno.

			—¿Qué quieres decir?

			En ese instante, la puerta de la sala de interrogatorios se abrió y unos dedos masculinos asomaron por el canto de la puerta. Los siguieron una mano, una manga de camisa celeste, un hombro, una oreja y, finalmente, la cabeza de Leonard, que sonreía con más miedo que con la ilusión del deber cumplido.

			—¿Inspector? —dijo Leonard arqueando sus cejas rubias—. ¿Puedo pasar, jefe?

			—¿Tienes eso?

			—Al final encontré algo presentable. 

			Leonard entró y dejó ver que en la otra mano portaba una bolsa de papel kraft.

			—Espero que le quede bien —susurró mientras se acercaba a su lado y depositaba la bolsa junto a sus pies—. Aquí está el tique, jefe, por si no le gusta.

			Bowring resopló, aguantándose las ganas de sacudirle delante de la joven, y, cortésmente, sonrió al tiempo que le hizo un gesto con el dedo para que no pronunciase ni una palabra más. Leonard salió de la sala con rapidez. El inspector, por su parte, al observar el tique se sorprendió cuando vio el importe: 77 dólares con 77 centavos. «Curioso», pensó.

			—¿Le sorprende algo, inspector? —inquirió la joven.

			—No es nada. Una casualidad que me ha llamado la atención.

			—La casualidad no es más que el destino disfrazado de inocencia.

			—Te daré mi opinión: el destino es un invento para vender libros románticos. 

			—¿Y qué me dice de los que ven el destino?

			—Eso no es más que una patraña de charlatanes y pitonisas. El tarot, la lectura de manos, la interpretación de los sueños. Todas esas argucias se basan en la venta de palabras. 

			—¿Y si con ello hubiese podido encontrar a Katelyn Goldman? 

			El inspector abrió los ojos al sentir cómo, con aquellas palabras, el aire de sus pulmones se transformaba en desolación, y, con la nitidez digna de un hecho presente, revivió en su interior el caso fallido que le perseguía desde hacía siete años: la desaparición de Katelyn Goldman. Ocurrió un 2 de mayo, cuando Katelyn tenía diecinueve años. Bowring acababa de ser ascendido a agente especial sénior de la comisaría de Nueva York, que allí se resumía como «inspector», cuando este caso reverberó en los medios de comunicación. La presión y las constantes declaraciones vagas de testigos creados por la maquinaria imparable de la televisión hicieron que tomase decisiones precipitadas: organizó batidas en parques de la ciudad, llegando incluso a cerrar Central Park de sol a sol durante una semana para seguir un testimonio inventado por un buscafama. Promovió interrogatorios inquisitivos a los vecinos de toda una manzana al sur de la ciudad, donde vivía Katelyn, y que terminaron en montañas inservibles de informes policiales sobre que había sido un día soleado, sobre la sonrisa risueña que tenía Katelyn, sobre las infidelidades y los secretos ocultos de medio vecindario. Pero con respecto al caso, nadie había visto nada. Ninguna cámara había registrado nada sospechoso durante las dos semanas previas a su desaparición. Un día se ausentó de casa y nunca volvió. Durante casi seis meses Bowring permaneció ajeno a todo, enfrascado en la búsqueda, ensimismado en las pistas volátiles que creía tener. Una lucha desesperada, sin frutos y asfixiante, que finalizó con la frase más dolorosa que tuvo que decirle a la madre de Katelyn Goldman. «Señora Goldman, hemos suspendido la búsqueda», pronunció entonces con voz áspera frente a la puerta de su vivienda.

			Aquel caso se quedó grabado en la mente de Bowring. Había sido su primer gran fracaso, y la prensa no tardó en dilapidar la escasa competencia del nuevo inspector del FBI. Los titulares de The New York Times y del Herald Tribune lo tuvieron en el punto de mira durante semanas, hasta que el interés por el caso se diluyó con las primeras lluvias de otoño. Los grandes reportajes a doble página cargados de fotografías y testimonios menguaban día tras día, y quedaron reducidos a unas escasas líneas en una esquina de la sección de noticias locales. Un día cualquiera la noticia dejó de serlo y las escasas líneas diarias desaparecieron para siempre, al igual que lo había hecho Katelyn. 

			Pero nunca desapareció de la mente de Bowring. El caso de Katelyn llegó a convertirse en una gran espina clavada en lo más profundo de su alma, puesto que la historia de la chica era simétrica con la suya. Cuanto más descubría de ella, más similitudes encontraba con su propia vida, como si estuviese escuchando su pasado a través de los relatos de aquellos que la conocían. 

			Katelyn se había criado al sur de Boston; Bowring lo había hecho al norte. Katelyn había crecido huyendo junto a su madre de los constantes golpes de su padre; Bowring había crecido luchando cada noche junto a su madre con el demonio en el que se convertía el suyo tras emborracharse en los bares de la zona. La madre de Katelyn, una luchadora innata que la había criado con el coraje propio del amor maternal, comenzó a dedicar más horas de las que tenía el día a trabajar y a pasar tiempo con una nueva pareja, al igual que hizo la madre de Bowring cuando por fin logró huir de aquella casa de los horrores. Tanto Katelyn como Bowring crecieron sintiendo de cerca el amor de sus madres, y vieron cómo ese amor se desvanecía poco a poco, a razón de doce horas al día de ausencia para poder pagar el alquiler. 

			Con el tiempo la madre de Katelyn rehízo su vida con Jack Goldman, un eminente y prolífico escritor neoyorkino de novelas de suspense, de casos irresolubles con tramas intrincadas y capítulos en los que todo parecía montado para desmontar a quien los leía. Era un autor desconocido por aquel entonces pero, tras el éxito de su primera novela, se mudaron al centro de la ciudad de las luces para iluminar las sombras del éxito literario. Aupados por la lujuria de las palabras, y regocijados en la solvencia de un buen contrato editorial, la madre de Katelyn por fin recuperó algo de tiempo con su hija. Poco después de aquel contrato editorial concibieron a una segunda hija: una esperanza y una ilusión para ella; una fuente de inspiración para él; una alegría contenida para Katelyn, que al fin pudo ver a su madre feliz después de tantos años. Tanto la madre de Katelyn como ella adoptaron el apellido de Jack, intentando borrar toda conexión con su pasado lleno de golpes, y Katelyn admiró en Jack la manera que tenía de hacer feliz a su madre y acabó queriéndolo cien veces más que a su propio padre. Pronto crearon un saludo entre ellos: tocando frente con frente, en una versión propia de un beso esquimal.

			Bowring había vivido la misma sucesión de acontecimientos, pero la historia terminaría de un modo muy distinto para él. El nuevo marido de su madre, aquel que lo rescataría para siempre de las insufribles palizas y que al fin le daría la vida que se merecía, murió en un accidente de tráfico a los dos meses de casarse. También era un escritor en ciernes y estaba a punto de terminar su primera novela, pero el destino hizo que no llegase a poner el punto final en la historia correcta. Sucedió cuando Bowring tenía apenas doce años, y la alegría que sintió por ver feliz a su madre se desvaneció en aquella curva perversa al sur de Boston. Poco después del accidente, la madre de Bowring comenzó a verse de nuevo con su exmarido. Las promesas de haber cambiado adornaban el salón de la casa en forma de flores, entraban en el alma de ella con palabras bonitas y permanecían en la mente de Bowring convertidas en incredulidad. No pasó mucho tiempo antes de que el padre de Bowring volviera a los gritos. Los gritos pronto se convirtieron de nuevo en golpes, y un día, un fatídico 6 de junio, cuando Bowring apenas contaba trece años, en una pelea como tantas otras que había presenciado, su padre arrojó a su madre desde un sexto piso. 

			—No te atrevas a mencionar a Katelyn —respondió Bowring.

			—¿No habría hecho lo que fuese por encontrarla?

			Bowring abrió los ojos y percibió, por primera vez desde que se había iniciado la conversación con la joven, que ella sabía más de lo que él nunca hubiese imaginado.

			—¡¿Sabes algo sobre su paradero?! —gritó Bowring, perdiendo los papeles al tiempo que golpeaba la mesa exasperado.

			Ella no respondió y se dedicó a mirarlo de arriba abajo con sus ojos miel.

			—¡Responde! ¡Maldita sea! 

			—Tic tac, inspector. El tiempo pasa y sigue sin hacer nada.

			—¡Ya está bien! —gritó levantándose—. Ponte esto. Pasarás el fin de semana en el calabozo. —Agarró la bolsa que había dejado Leonard, metió la mano y, sin pensarlo, arrojó su contenido encima de la mesa: un perfecto y corto vestido de flores amarillas. 

		

	


	
		
			Capítulo 5
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			—La misma espiral que en mi nota, Jacob. ¿Recuerdas? 

			No respondo. No puedo. En mi interior siempre está presente esa maldita espiral, al igual que estaba el asterisco de Laura, empapando todos mis suspiros, acompañando nuestros desayunos frente al amanecer, ennegreciendo el fondo de nuestra relación como si se tratase de desconfianza. Dentro de la felicidad siempre subyace el miedo a perderla. Un temor como ese no se olvida, se enquista como lo hace el odio, y la única manera de sobrellevarlo es enfrentándose a él en batallas puntuales que nunca terminan por decidir la guerra. Cada bando se repliega de nuevo en las fronteras conquistadas, dando pasos al frente y atrás, en una contienda de territorios infinitos.

			—Va a empezar de nuevo, ¿verdad? —me dice Amanda mientras se le saltan las lágrimas—. Han estado aquí mientras dormíamos. 

			Verla así me hace retorcerme en mi interior.

			—¿Recuerdas lo que te prometí frente a tu casa hace dieciocho años? —digo.

			—Que siempre me protegerías. 

			—Y lo haré, Amanda. Lo juro por mi vida.

			—Lo sé, Jake. 

			—Sea quien sea el que lo haya pintado, ya se ha marchado. Si hubiese querido hacernos algo, lo habría hecho mientras dormíamos, ¿no crees?

			—¿Y por qué lo hacen? ¿Acaso vienen de nuevo a por mí? 

			—Tal vez se trate de algún imitador. Un perturbado que ha leído la prensa y nos ha reconocido. Se habrá enterado de que vivimos aquí y ha querido gastarnos una broma pesada. 

			—¿Tú crees?

			—Por supuesto. —Miento. 

			La llamada y la espiral no pueden significar otra cosa: siguen activos y vienen a por nosotros. Pero ¿qué le voy a decir a mi amada? ¿Que quieren hundir nuestras vidas y dinamitar nuestros sueños? ¿Que alguien puede poner en peligro lo que he anhelado durante toda mi existencia? Jamás. Prefiero que viva en el sueño idílico de la perfección que le prometí antes de que tenga una mínima preocupación. En parte, creo que me voy a traicionar a mí mismo, a mi manera de ser, y al modo en que yo me veía con ella: ofreciéndole un amor incondicional y perfecto, sin fisuras ni mentiras. La idea de buscarlos y acabar con ellos empieza a rondarme en la cabeza como la sombra de un pecado mirándote a los ojos, tentándote con sus lujos y placeres, mientras en tu interior se libra la batalla de los temores. Lo que me sorprende es que la muerte de Laura tendría que haberlos dejado sin un líder, pero tanto la llamada como la espiral de la pared confirman, de manera determinante, mis peores presagios: alguien nuevo está al frente de ese grupo de malnacidos.

			—¿Cómo crees que han entrado? —dice Amanda acercándose a comprobar la cerradura de la puerta.

			—Ni idea. 

			Una de las ventanas de nuestro piso está abierta y ondea, con un vaivén algo melodioso, la cortina de gasa blanca que la cubre.

			—Vivimos en un sexto —digo al tiempo que me dirijo a cerrarla—, por aquí es imposible. Además, la escalera de incendios pende de un par de tornillos mal puestos. Nadie podría utilizarla sin abrirse la cabeza.

			Pierdo de vista a Amanda unos instantes mientras bloqueo la ventana, tal vez confiado por mi propio instinto protector, y, cuando me doy la vuelta, muero por dentro por ser tan idiota.

			Un hombre encapuchado la agarra por la espalda, cuchillo en mano, alma negra, ojos fuego. Ella, mi vida, me observa con pánico, levantando el entrecejo, preguntándome con el alma que cómo he podido fallarle tan pronto. Me duele más su mirada de terror que el cuchillo perverso en su cuello, tal vez porque sé que acabaré con el asaltante o, quién sabe, porque intuyo que todo terminará antes de que pueda hacer nada.

			—Jacob, por favor —me susurra Amanda con la voz entrecortada.

			El hombre me mira a través de los huecos oculares de su máscara, y en ellos percibo el fuego ardiente del odio. El corazón se me para y, con él, el tiempo se congela. Analizo todas las posibilidades: distancia, envergadura, movimientos. ¿Cómo no he comprobado la casa entera al ver la espiral? En mi interior revivo los años que viví solo, oculto del mundo, refugiado en la inmensidad de las grandes capitales para recuperarla, agarrado a la idea de que pudiese estar viva como un clavo ardiente, y ahora me lamento al ver pasar fugaz tanto esfuerzo en un instante.

			—Ni se te ocurra tocarla o eres hombre muerto.

			Bajo la tela de su pasamontañas percibo una mueca, un casi imperceptible cambio en sus facciones de lana y, no sé por qué, intuyo que el hijo de puta me está sonriendo. 

			—¿Cómo morir si ya estás muerto? —responde con voz seca y sin un atisbo de preocupación.

			—Te aseguro que con mucho dolor.

			Me acerco despacio a ellos mientras el captor arrastra a Amanda un paso hacia atrás por cada uno que yo doy hacia delante; uno a la izquierda por cada mío a la derecha; un vals mortal de nefastas consecuencias. En uno de estos pasos, su pie se apoya sobre un zapato de tacón negro de Amanda, tirado al aire la noche anterior durante nuestros juegos y caricias furtivas, y en ese instante de descuido, me abalanzo con rabia hacia él, al tiempo que Amanda da un grito atronador.

			—¡No!

		

	


	
		
			Capítulo 6
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla aceleraba el paso de camino a su habitación con la nota en la mano sin querer mirarla. No sabía qué ponía en ella, pero la sola idea de que alguien hubiese dejado un mensaje entre aquellos muros, que se hubiese tomado la molestia de rasgar el suelo y esconder el texto, solo podía significar una cosa: que no todos los miembros del monasterio seguían las normas que dictaba la comunidad. En teoría, no había nada que no pudiese decirse a viva voz y que no tuviesen que conocer todos los miembros. Nadie podía tener secretos, y de tenerlos, acababan confesándose tarde o temprano. 

			La comunidad estaba formada por unos sesenta hombres y sesenta mujeres de diversas edades, todos emparentados de algún modo u otro. Carla, en cambio, había sido adoptada por la fundadora, Bella, la encargada de ver el destino de los demás, y ahora la consideraban como su hija. 

			 

			 

			Era una cría de siete años cuando llegó en los brazos de Bella al monasterio; un cachorro malherido, con apósitos y vendas manchadas de sangre, inconsciente y aullando en sueños que todo ardía a su alrededor. La comunidad la recibió como a un mesías. La cuidaron y la protegieron con la ilusión con la que se trata a los reyes pero, y así debía ser, la instalaron en unos aposentos en los que podrían vivir las ratas. Le curaban las heridas con trapos bañados en infusiones de hierbas, pero cuando su cuerpo parecía que acariciaba la curación sustituían los ungüentos por agua con sal, haciéndola gritar por el escozor. Le secaban los sudores fríos con paños mojados, y encendían en torno a ella solemnes braseros para mantenerla caliente y hacerla sudar hasta el límite de la deshidratación. El proceso era un contrasentido, pero era el modo en que funcionaban las cosas en un mundo de opuestos. Por aquellos días Carla se debatía entre la vida y la muerte, y tras cada ritual o cada muestra de atención, se encontraba a sí misma más cerca de uno de los lados. 

			—¿Aguantará? —preguntaban a Bella algunos miembros, preocupados.

			—Cuando caminas entre dos mundos, el único modo de permanecer en el centro es tirando de los dos extremos.

			Durante los días siguientes, entre sudores fríos y delirios, Carla comenzó a susurrar: «Amanda no puede morir» una y otra vez. Al principio lo silbaba de manera casi imperceptible, con un hilo de voz entrecortado por los jadeos, pero según pasaban las horas y se extendían los cuidados, los susurros se convirtieron en chillidos a viva voz que se oían por todo el monasterio. Bella debatió durante días con otros miembros de la comunidad si aquello significaba algo y si debían seguir con el plan marcado por Laura. 

			Laura, que había soñado con Amanda y había decidido que debía morir para evitar males mayores a la humanidad, dudó sobre qué hacer cuando se enteró de los delirios de Carla. 

			A las pocas semanas de llegar al monasterio, sumida en luchas internas, Carla despertó con un chillido desgarrador:

			—¡Amanda no puede morir!

			Su maltrecho cuerpecito de niña, en el que habían comenzado a disiparse los moratones y las heridas, no aguantó un segundo más de vaivenes y decidió que era mejor despertarse aun sin saber en qué lado se encontraba.

			—Bienvenida, Carla —dijo una silueta con voz serena postrada junto a los pies de su camastro.

			—¿Mamá? Amanda no puede morir... —susurró casi sin miedo a las sombras que la rodeaban.

			—Tu madre no está —respondió la voz desde la oscuridad—. Ni tampoco tu familia.

			—Amanda no puede morir —susurró de nuevo, sin saber por qué aquellas palabras se escapaban de su boca.

			—Tranquila, hija —susurró la silueta, intentando acallar la cantinela que Carla seguía susurrando entre frases—. No morirá. 

			—¿Dónde está mi familia? —preguntó con la voz rota—. Amanda no puede...

			—Ya no están, hija mía. Tus padres han muerto en un accidente de tráfico. El destino, por algún motivo, ha querido que tú sobrevivas. 

			Era mentira. Cualquiera se habría dado cuenta, pero a ella aquellas palabras pronunciadas por la silueta le parecieron lo más sincero que había oído en su vida. Su corazón palpitó con ímpetu, el aire se esfumó de sus pulmones y las lágrimas no tardaron en inundar sus vidriosos ojos miel. Los labios comenzaron a temblarle, y también las manos. 

			—Si tienes que llorar, llora, hija. La muerte de tu familia nos ha conmocionado a todos.

			—Amanda no..., Amanda... no puede..., Amanda no... La historia es suya..., la historia... no puede..., las piedras..., la historia...

			La figura abrió los ojos con sorpresa. Algo había cambiado de repente. Miró a ambos lados e hizo un gesto a uno de los miembros que estaban junto a ella. 

			—Que se encargue Laura —susurró la figura al oído del que se había acercado, y se quedó en la penumbra observando a la niña con interés.

			Parecía que Carla iba a estallar de un momento a otro, reventar en un llanto y dejarse ir por la noticia más dolorosa de su corta vida, pero cerró los ojos, respiró hondo y rememoró el último recuerdo que tenía de su familia. Las imágenes de una noche de pizzas y juegos de imitación, las risas de todos y la mirada cómplice de su hermana. Había otras imágenes: un lago, una puesta de sol y atracciones de feria, pero pasaron tan rápido que ni ella misma se reconoció.

			No recordaba mucho, solo momentos salpicados, pero estos constituyeron para ella un pilar férreo sobre el que sostenerse. Era impensable que una cría de su edad mantuviese la entereza ante aquella noticia, en un lugar desconocido iluminado por las velas, pero había realizado tantos viajes entre la vida y la muerte durante los días previos que era como si su espíritu se hubiese preparado para recibir el golpe de antemano. 

			Tragó saliva y, al hacerlo, empujó hacia el fondo de sí misma toda la rabia y la pena que sentía. Sus ojos se llenaron de vulnerabilidad y miraron preocupados a la silueta que tenía frente a ella. De entre las sombras aparecieron más siluetas con túnicas oscuras, aplaudiendo, y corrieron a abrazarla. La miraban de cerca a los ojos y le daban las gracias por estar viva. Eran agradecimientos fervientes y entusiastas. Mientras unos aplaudían, otros se sentaban en la cama y le acariciaban los pies para reconfortarla; los más apasionados gritaban al cielo: «Viva nuestra Carla», seguido de un murmullo imperceptible; todo ello ante la solemne y estoica actitud de la silueta central, inmóvil frente a la cama, tranquila y casi etérea. 

			Carla acogió el recibimiento estupefacta, sin saber cómo reaccionar; no entendía nada, pero si tanta gente se alegraba de verla bien, sería porque la querían de verdad. 

			De día se dejaba cuidar sin hacer muchas preguntas, aceptando que su vida había cambiado para siempre, pero de noche, en la soledad oscura de su aposento, se entregaba a los recuerdos de su vida anterior. «Qué duro es esto, mamá», decía para sí entre lágrimas bajo las sábanas. «¿Por qué os habéis ido?». Cada noche lo mismo, repetía esas palabras una y otra vez como si de una oración se tratase.

			Los años siguientes pasaron rápido, a pesar del dolor interno que poco a poco iba apoderándose de ella. Al principio se entregó a las enseñanzas de los miembros de la comunidad. No había más niños en el monasterio, así que el aula que improvisaron en un antiguo cuarto de lavandería era demasiado espacioso para el único pupitre que instalaron. Las clases de latín se intercalaban con simbología; la aritmética, con el estudio de la mente; la literatura, con la interpretación; todo mezclado en un cóctel perfecto para prepararla para un destino que no conocía. 

			Añoraba las clases de dibujo que disfrutaba en su antigua escuela de Nueva York, así que en la soledad de su aposento solía entregarse a plasmar en folios amarillentos lo primero que se le pasaba por la cabeza. Cerraba los ojos, dejaba que su espíritu viajase por toda su vida y su imaginación, y permitía a su mano izquierda coger la pluma y comenzar a garabatear. Era su vía de escape, el último reducto para salvaguardar su mente, y era el único momento del día en que, a pesar de no ser plenamente consciente de qué acabaría dibujando, se sentía viva. 

			 

			 

			Al fin llegó al extremo del corredor y se detuvo frente a una solemne puerta de madera. Apoyó la cabeza contra ella aguantando el papelito entre los dedos, y respiró hondo para empujarla y abrirse paso hacia la oscuridad protectora de su aposento. Una vez dentro, se cercioró de que había bloqueado la puerta y que nada podría resquebrajar la seguridad que constituía para ella aquel cuarto. Caminó entre la negrura absoluta en una especie de zigzagueo, conocía bien la ubicación de cada mueble, y a los pocos segundos tiró de una cuerda que encendió una lamparita que iluminó toda la estancia, mostrando las paredes empapeladas con todo lo que había pintado a lo largo de los años. 

			Paisajes inconclusos donde todo parecía descomponerse en los bordes del papel, garabatos sin sentido emulando animales que devoraban a sus presas, siluetas negras observando a una chica difusa correr durante la noche. Entre todos los dibujos, destacaba la imagen del rostro de un joven, garabateado con tinta negra, del que emanaba una especie de aura digna de los primeros amores. Ese rostro, idílico y perfecto, había sido dibujado en uno de los trances internos de Carla y, cuando por fin lo terminó, se quedó completamente fascinada por la inquietud y el pálpito interior que la mirada de esos ojos desconocidos causaban en ella. 

			Se sentó más nerviosa que nunca sobre la cama, desdobló entre sus temblorosos dedos de dieciséis años el papelito que acababa de encontrar entre los libros de la biblioteca y lo leyó en un susurro: «Te quiero».

		

	


	
		
			Capítulo 7
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			—Está bien —dijo Bowring—, esto es muy extraño. ¿Cómo sabías qué ropa iba a traerte mi compañero?

			—Mi conversación con usted ya ha terminado, inspector Bowring. 

			—¿Ahora no quieres hablar? Pues ahora es cuando vas a contarme qué diablos sabes sobre Katelyn. ¡Empieza!

			La joven se levantó de la silla, sorprendiendo a Bowring, y se dirigió con calma hacia la única ventana de la sala. Era una especie de abertura con un cristal traslúcido de ochenta por cincuenta y quedaba a más de medio metro por encima de su cabeza.

			Bowring la observaba atónito.

			—¿Qué haces?

			—¿No lo escucha, inspector? —respondió con una ligera sonrisa mientras pegaba la oreja a la pared, bajo la ventana.

			—Yo creo que por hoy ya he tenido suficiente. ¡Leonard! —dijo viendo su propio reflejo en el espejo—. Por favor, lleva a la detenida al calabozo. Tal vez el lunes, después de un par de días recluida, quiera contarnos qué narices son esos nombres de las notas. Yo me voy a casa. ¡Leonard!

			—Está empezando —susurró la joven.

			—¿Qué?

			—Ponga las noticias, inspector. Se está perdiendo la historia.

			Bowring apartó la vista del reflejo de sí mismo y se quedó algo aturdido cuando sintió que su ayudante no estaba al otro lado del cristal. Era una extraña sensación de soledad, muy frecuente en sus tardes de ocio casero, pero, por primera vez en mucho tiempo, distinta. Más palpable, más real, más nítida que nunca. Puede que el recuerdo de Katelyn lo hubiese catapultado de nuevo al dolor de su búsqueda, y puede que verse reflejado junto a una demente lo hubiese impregnado con el jugo de la locura. Volvió la mirada hacia la joven, que se había girado hacia él y lo observaba con una amplia sonrisa perlada.

			—¿Qué dices?

			—Quería saber qué eran las notas, ¿verdad? Es hora de que obtenga su respuesta. Salga ahí fuera y mire las noticias. Comienza el primer acto.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Bowring frunciendo el entrecejo.

			—No pierda ni un segundo más.

			Dos golpes sonaron en la puerta, retumbando en la sala y en el alma de Bowring. 

			—Adelante —dijo alzando la voz.

			—¿Inspector? —interrumpió Leonard.

			—¿Dónde estabas?

			—Venga un segundo, jefe, tiene que ver esto.

			El inspector abandonó la sala de interrogatorios algo preocupado y caminó junto a Leonard, que apenas se atrevía a hablar.

			—¿Me lo vas a decir ya o vamos a jugar a la ruleta de la fortuna? —dijo, mientras subían en el ascensor hasta la zona de oficinas del edificio.

			—A ver cómo se lo digo, jefe… —dijo Leonard, dubitativo—. Hemos encontrado a Susan Atkins. 

			—¿La habéis encontrado? 

			—Sí…, verá… 

			—¿Y dónde está?

			—Mejor que lo vea usted mismo.

			Al llegar a una de las salas de reuniones (mesa blanca alargada, tazas de café haciendo de portalápices, sillas negras acolchadas, luz alógena de quirófano), Bowring se sorprendió al ver a varios agentes mirando atónitos una pantalla de televisión que colgaba de una de las paredes.

			—¿Qué ocurre aquí?

			Vio que eran las noticias de la NBC y mostraban un plano aéreo de un descampado. En la imagen se observaba una zona acordonada con cintas de la policía local de Nueva York, de la que salían y entraban toda suerte de personas, cual hormigas cogiendo pedacitos de un trozo de pan dispuesto con delicadeza en el centro, pero cubierto bajo una bolsa de cadáveres. Al pie de la imagen, en letras blancas sobre un faldón rojo, bajo un diminuto «Breaking news» que parpadeaba incesantemente, leyó el titular: «Susan Atkins aparece decapitada a las afueras de Nueva York».

			—No puede ser —gritó Bowring mirando a todos los agentes, que permanecían ajenos a la situación. 

			La imagen del descampado dio paso a la de una presentadora morena, abstraída de sus palabras, seria e indiferente:

			—Nueva York se despierta hoy con una noticia monstruosa para una fecha tan próxima a la Navidad —dijo la presentadora—. Susan Atkins, la joven que sobrevivió a un secuestro en Quebec el año pasado, ha aparecido esta mañana decapitada, en un horrendo acto que ha convulsionado al mundo entero. En numerosas entrevistas, la joven relataba con especial crudeza cómo vivió las horas en las que había permanecido bajo el frío de Canadá, y cómo su captor, en prisión desde el pasado 28 de diciembre y relacionado con la secta que acabó con la vida de Jennifer Trause, y probablemente con muchas otras víctimas por todo el mundo, le perdonó la vida. El cuerpo ha sido descubierto por un par de chiquillos que jugaban por la zona y que en estos momentos se encuentran bajo tratamiento psicológico. 

			La narración de la periodista se alternaba con imágenes de Susan Atkins que lloraba en distintos platós de televisión. La cámara volvió al descampado e hizo zoom sobre una mancha pálida en el centro, que poco a poco iba ganando nitidez, y dejaba entrever las formas de cuerpo desnudo en postura fetal.

			—Apagad eso, por favor —dijo Bowring.

			Los agentes de la sala seguían impávidos ante las palabras de la presentadora.

			—¿No me oís? ¡Que lo apaguéis! Ya está bien de tocaros las narices. Quiero a cuatro de vosotros allí para saber todo lo que rodea a esa muerte. Quiero veros sin vida hasta que encontréis algo. 

			—Eso es asunto de los locales, inspector —dijo Leonard, temeroso, con la aprobación de cuantos lo miraban.

			—Eso es asunto de quien yo diga. ¿Me oís? El nombre de esa chica estaba en una de las notas que ha traído la exhibicionista, así que es asunto nuestro. ¿Ha quedado lo suficientemente claro?

			Nadie se inmutó salvo Leonard, que lo miraba algo preocupado. 

			—¿Se encuentra bien, jefe?

			—Tenemos que descubrir qué se esconde tras esa mujer. Necesito información sobre Susan Atkins y sobre su secuestro el año pasado. 

			—¿No lo siguió usted por la televisión? Fue muy sonado. 

			—Nunca veo la televisión. 

			—Ya pero eso… no creo que haya ser vivo en los Estados Unidos que no siguiese el caso el año pasado. 

			—Demasiadas cosas ocurren ya en Nueva York como para preocuparme de lo que ocurre en otras ciudades.

			—Si no recuerdo mal, Susan Atkins era de Nueva York. La secuestraron en su piso de Manhattan. 

			Bowring resopló. Lo que le faltaba ese día era que un chiquillo le dijese que no hacía bien su trabajo. La verdad es que en los últimos años Bowring estaba más distraído que nunca y hasta él mismo era consciente. Estaba descuidando su barba, estaba más lento en la toma de decisiones, se preocupaba más por las cosas insignificantes que por lo que de verdad tenía importancia. Por las tardes, al salir de la la oficina, volvía a casa y se entregaba a la filatelia, un nuevo hobbie que le ayudaba a desconectar. No estaba pasando una buena racha, todos en el cuerpo lo estaban notando, pero nadie dio el paso adelante para sacarlo a la luz. Seguía con sus tareas, con sus casos, pero la verdad es que habían adquirido un ritmo distinto. Desde la oficina central ya le habían mandado algunas citaciones para que explicase en detalle sus preocupaciones y su reciente desazón en el trabajo, pero había conseguido aplazarlas alegando que estaba demasiado ocupado por las tardes.

			—¿Puedes conseguirme un dosier de ese caso? —incidió Bowring, sabiendo que era hora de ponerse en marcha.

			—Por supuesto. Deme unos días. Creo que puedo conseguir el expediente completo si hablo con los de Boston.

			—Encárgate tú de eso, ¿vale?

			—¿Cree que tiene que ver con ella, con la exhibicionista?

			—¿Me preguntas si creo que ha asesinado a Susan Atkins?

			—Le pregunto si cree que ella sabía de antemano que Susan Atkins iba a morir.

			—Espero que no. 

			—¿Espera que no? ¿Qué significa eso?

			—Que de ser así, puede que sepa el paradero de Katelyn Goldman.

		

	


	
		
			Capítulo 8
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Todo ocurre con celeridad. Su tropiezo hace que se incline hacia delante, girándose a la izquierda y poniendo su cuerpo entre el de Amanda y el mío, en un descuido que me juro le costará la vida. El cuchillo sigue en su mano, pero ya lo he agarrado y lo levanto al aire lo más lejos posible de mi amada, pero se me resiste. Estamos los tres en la pugna; brazos y empujones en todas direcciones. Las manos y el cuchillo vuelven a enredarse, haciendo que el corazón me trepe hasta la garganta y, cuando me quiero dar cuenta, Amanda nos empuja a los dos con desesperación. 

			—¡Ah! —grita, rompiéndome el alma en mil pedazos.

			En ese instante pierdo el equilibrio, y él oscila hacia atrás, liberando a Amanda y poniendo un metro entre nosotros. Ahora o nunca. Me abalanzo hacia él pero esquiva mi carga con una habilidad recuperada. Se detiene durante un segundo y me observa de nuevo oculto tras la máscara. Ambos jadeamos y Amanda ya está detrás de mí. Doy un paso adelante, pero no se inmuta; uno hacia la izquierda, pero no quiere bailar.

			—¡Vamos! —grito. 

			—Fatum est scriptum —pronuncia con su voz amortajada. 

			«El destino está escrito». Ya había oído esa frase en aquella casa en Boston, y escucharla de nuevo me traslada a mis peores pesadillas. Los recuerdos de un ritual siniestro, Jennifer Trause y la mirada ardiente de Eric. Me duele tanto revivir esos instantes que se tambalea mi valentía. Doy un paso atrás, no sé por qué. Si quisiera acercarse de nuevo a Amanda tendría que pasar por encima de mí. La presiento a mi espalda, no me hace falta mirarla para saber que está ahí; sin embargo, la noto más lejos que nunca. Tengo que protegerla y lo haré con mi vida. Recupero el paso perdido y me aproximo a él decidido a acabar con todo.

			—Eres hombre muerto —digo.

			—Lo sé —responde inquebrantable.

			Tras esas palabras, tal vez espantado o acorralado, hace una última mueca, tira el cuchillo al suelo y corre hacia la ventana. Sin darme tiempo de hacer nada, y con la habilidad digna de un felino, salta por ella, destrozando el cristal y precipitándose al abismo desde un sexto piso.

			—¡No! —grito.

			Lo sigo rápido hasta la ventana, me asomo por el borde para ver si escapa con vida y, al atisbar las profundidades del callejón oscuro, veo su cuerpo estampado contra el asfalto. No me lo puedo creer. «¿Por qué lo has hecho, idiota? ¿Qué ideas te han metido en la cabeza para que te inmoles así?». Es aún de noche, aunque el sol ya empieza a insinuarse por el horizonte coloreando de un azul perfecto el contorno oscuro de Nueva York. 

			—Ya ha terminado —digo volviéndome hacia Amanda. Está temblando y me mira con preocupación—. Cielo, no pasa nada, ¿vale? Ya ha terminado.

			—Lo siento, Jacob —responde con la voz entrecortada.

			—¿Sentir? ¿Qué diablos dices? Esto no es culpa tuya. Pagarán por todo lo que te han hecho. 

			—Jake...

			—¿Qué ocurre, cariño?

			Se mira el abdomen, que está cubriendo con ambas manos por encima del obligo. De repente, un suave hilo de sangre comienza a fluir por entre sus dedos, y me muero por dentro y se me hunde el mundo al ver que a mi amor, a mi anhelo, a todo cuanto quise, quiero y querré, se le escapa la vida entre los labios.

			—Jacob... 

		

	


	
		
			Capítulo 9
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Dos simples palabras reventaron a Carla por dentro. Comenzó a llorar mientras sostenía la nota y la releía una y otra vez, al tiempo que en su interior todo su mundo se desmoronaba: «Te quiero».

			—No puede ser —dijo con el corazón palpitante. 

			Hacía años que no sentía el amor de su familia, sustituido por la idolatría y las atenciones de los miembros de la comunidad hacia ella; reverencias en los pasillos o miradas de admiración; pero nada era equiparable al amor. No sabía quién había escondido el mensaje entre aquellos libros inservibles, ni si era ella la destinataria de aquellas dos simples palabras, pero evaporaron en un segundo la asfixia que sentía entre los altos muros del monasterio. 

			Tenía el corazón desbocado y la respiración se le aceleró por momentos. Su mente era un cúmulo de pensamientos y decidió que necesitaba expresar rápido todo cuanto le pasaba por la cabeza. Se levantó del borde de la cama y comenzó a caminar de un lado a otro del aposento, mientras su melena castaña volaba tras ella. Se fue hacia una mesa que hacía las veces de escritorio y se sentó suavemente en una silla de madera. Agarró un puñado de folios amarillentos y una pluma, cerró los ojos y se dispuso a dibujar. 

			Comenzó haciendo el contorno suave de un lago con un embarcadero repleto de pequeños botes, pero a los pocos segundos frunció el entrecejo y lo tachó. Su corazón necesitaba algo más férreo, una imagen que representase todos sus sentimientos enfrentados, y no encontraba el modo de plasmarlos. Tenía tantas ganas de plasmar sus emociones de la manera más perfecta posible que empezó varias ideas con absoluta determinación, aunque las descartó antes de tan siquiera completar el primer trazo. 

			Resopló tras cada uno de los intentos. Esparcidas sobre su mesa ya había varias bolas arrugadas de papel cuando, para su propia sorpresa, escribió: «¿QUIÉN ERES?».

			Era una pregunta sin importancia, dirigida con toda su alma a la persona que había dejado el mensaje en la estantería, pero al leerla, escrita en mayúsculas, era como si se lo estuviera preguntando a ella misma. Le dolía la pregunta, pues apenas se reconocía; nueve años habían pasado desde que llegó al monasterio, y parecía que hubiesen aplastado cualquier indicio de la Carla que ella recordaba. Había dejado de ser espontánea y risueña, y casi siempre estaba callada o asentía de vez en cuando, y las conversaciones que mantenía con otros miembros eran de todo menos interesantes. Comenzó a pensar en las palabras, en su fuerza, en su capacidad de cambiarlo todo y en cómo dos de ellas, con apenas ocho letras en total, habían sido capaces de provocarle tal sensación. Nueve letras tenía la pregunta que había escrito, pero su respuesta requeriría muchas más. 

			Respiró hondo, sostuvo la pluma entre sus dedos y, con más miedo que esperanza al espacio en blanco bajo su pregunta, comenzó a escribir: 

			 

			No sé ni quién eres, pero yo también te quiero. 

			Es la primera vez que escribo mis pensamientos, pero necesito comprobar si me estoy volviendo loca. Si algún día leo esta hoja y no me reconozco, no me quedará otra alternativa que aceptarlo. La oscuridad me habrá arrebatado la cordura, y las pesadillas se habrán apoderado de mí. 

			Futura yo, si estás leyendo esto, ten por seguro que estas palabras las escribiste tú, Carla Maslow, o al menos la que fuiste un día, a los dieciséis años.

			¿Y si están mintiendo? ¿Y si nada de esto es verdad?

			 

			Se levantó de la silla y releyó lo que había escrito. En parte tenía miedo de lo que había hecho, puesto que eran pensamientos claros y comprensibles para cualquiera que los leyese, y no estaban protegidos como en sus dibujos. Era complicado interpretar que detrás de un dibujo de una cascada en mitad de un desierto se escondían sus sentimientos de soledad, o que detrás del retrato de aquel chico desconocido se encontraba el amor más puro que jamás había sentido. 

			Pensó que tenía que esconder la hoja que acababa de escribir. La sostenía en la mano izquierda entre sus finos dedos mientras la releía, y con la derecha se acariciaba el pecho, sintiendo su corazón a mil por hora. Tenía que ocultarla antes de que nadie pudiese verla y la acusaran de pensar más alto de la cuenta, cuando de pronto, con dos golpes portentosos, llamaron a la puerta. 

		

	


	
		
			Capítulo 10
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Bowring volvió decidido a la improvisada sala de interrogatorios. Por el camino, un millón de preguntas le asaltaban sin respuesta. Cada segundo que pensaba menos sabía y, cuanto menos sabía, más incapaz era de controlarse. El camino de vuelta a la sala se le hizo eterno. No porque estuviese lejos, sino porque en su mente ya no había espacio para nada más. «¿Quién es?», se decía. «¿Qué sabe sobre Katelyn? ¿Por qué ha asesinado a Susan Atkins?». Cada pregunta era una bomba en su cabeza, dinamitando, tras cada interrogante, uno a uno los pocos pilares que soportaban su entereza.

			Entró de golpe, estampando la puerta contra la pared, envalentonado por la rabia.

			—¡Ya está bien! —gritó—. ¿Quién eres y qué significa todo esto?

			La joven lo esperaba sentada en la silla con las manos sobre las piernas. Se había puesto el vestido de flores amarillas, que cubría la mitad de sus muslos con una caída perniciosa, y se había echado la melena castaña hacia un lado, dejando al descubierto sus labios, su rostro, su mirada, pero ninguno de sus pensamientos.

			La joven sonrió, condescendiente. 

			—¡Respóndeme! ¿Has asesinado a esa chica? ¿Por eso has venido?

			—¿Cree que lo he hecho yo, inspector? ¿En serio me ve haciendo algo así?

			—No lo sé. No sé nada. Dímelo tú.

			—Inspector, esta investigación es la más importante de su vida. Creo que puede hacerlo usted mucho mejor de lo que lo ha hecho hasta ahora. ¿No está de acuerdo conmigo?

			Bowring no respondió. Apretó un puño con rabia, sin saber qué hacer ni qué decir.

			—Necesitaba algo con lo que empezar, ¿verdad? Pues ahí tiene su pista, inspector. Susan Atkins es la única pista que obtendrá de mí. Todos los casos empiezan con un asesinato. Ahí tiene el suyo.

			—¿Por qué lo has hecho?

			—Yo no he matado a Susan Atkins. Yo solo sabía que iba a morir. Al igual que supe que Katelyn desaparecería.

			—¿Sabías lo de Katelyn? ¿Eres responsable de su desaparición? ¿Está viva? —suplicó.

			La joven sonrió.

			—¿En serio espera una confesión al inicio de su historia, inspector? 

			—Si eres culpable de lo que le ha ocurrido a Susan Atkins, una confesión te daría un trato ventajoso con el fiscal. Es un atenuante. Tal vez te librarías de la cadena perpetua —dijo Bowring, sin creerse ni una palabra de lo que acababa de decir.

			—Le voy a responder con una pregunta.

			Bowring suspiró.

			—¿No cree que si le dijera ahora mismo cuál es su cometido en todo esto, nada de lo que viene en las siguientes páginas tendría sentido? 

			—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

			—Que tiene ante usted el caso más importante de su vida. La investigación que le hará ver quién es y qué puede ser. Su sitio en el mundo, inspector. Ese que todos tienen reservado. Ese que tarde o temprano tiene que ocupar para que la historia no se venga abajo. ¿Acaso no ha pensado nunca en él en sus tardes de ocio? ¿No se ha imaginado hasta dónde podría llegar? ¿No ha aspirado nunca a ser capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos? 

			Bowring se puso nervioso ante tantos interrogantes. Sin duda, la joven era más enigmática de lo que él había imaginado la primera vez que la contempló a través del ventanuco de la puerta. Entonaba las preguntas con suspicacia y claridad, dejándolo sin armas frente al desconcierto. Su voz había adquirido una nueva dimensión en su cabeza, reverberando dentro de ella y recorriendo los pasillos del miedo y la desolación. En su interior, Bowring había comenzado a pensar en Katelyn y en la última imagen de ella que captaron unas cámaras cuando pasó por delante de un cajero automático, o en el último mensaje que dejó en el contestador de su casa: «Mamá, ¿estás ahí? Por favor, cógelo. ¿Mamá? ¿Jack? ¿Estáis en casa? Joder... Llamadme pronto, por favor. Todo es muy extraño. ¿Sí? Un segundo, estoy hablando por teléfono. No... No lo sé... Sí, claro. Llamadme, ¿vale? Voy de camino a casa, llego en veinte minutos». 

			Pero Katelyn nunca llegó. 

			Al otro lado de aquel mensaje Bowring se imaginaba a Katelyn preocupada por algo que le había sucedido, caminando hacia su casa en la zona al este de High Park Lane, según habían determinado los expertos en telecomunicaciones gracias al cruce de las torres que habían conectado la llamada. Había escuchado aquella cinta del contestador infinidad de veces, con el objetivo de no olvidarla nunca e intentar meterse en la mente de Katelyn para intuir qué la preocupaba. Bowring estaba evocando la voz de Katelyn vibrando a través del audio roto del contestador cuando, de pronto, las palabras de Katelyn se desvanecieron al volver a escuchar la voz de la joven:

			—Inspector, al final de su camino le espera la verdad más importante de cuantas se le van a presentar en su vida. Quizá es hora de que comience a caminar.

		

	


	
		
			Capítulo 11
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			—Amanda, escúchame. ¡No cierres los ojos! —grito con desesperación. 

			Está tumbada en el asiento de atrás, tapándose la herida como puede, mientras yo conduzco el Chrysler azul esquivando coches, dando volantazos, haciendo que las ruedas chillen con cada giro, navegando en el laberinto de la ciudad. Me salto un semáforo y, en el siguiente cruce, otro. ¿Qué importan unas luces rojas ahora? 

			—Prométeme que no te dormirás —digo mientras la miro por el retrovisor. 

			—Estoy... bien, Jake —responde con la voz entrecortada. 

			Su piel va perdiendo color y, conforme el río ámbar del sol invade las calles y sumerge a la ciudad en un dorado despertar, mi mente se va inundando de rabia y desesperanza.

			—No te preocupes, cariño. No es nada. ¿Me oyes? En un par de días ya estás bien. ¿Cómo te vas a ir ahora? ¿Te imaginas todo este lío buscándote para esto? Además, tienes que hablar con tu padre. ¿Y tu madre? ¿Qué pensaría si te fueses ahora? No puedes dormirte. 

			No me responde. 

			—Aguanta, cielo. Por favor. Ya no queda nada. El hospital ya está ahí... 

			Cada giro, cada curva, cada segundo me destroza por dentro. Una maldita cuenta atrás implacable, goteando sobre el gris de la tapicería, avanzando sin piedad frente a lo que más quiero: no hay nada mejor para un thriller; no hay nada peor para mi vida. 

			Doy un último giro con desesperación y, al final de la calle, vislumbro el hospital. Está impregnado con la luz del amanecer, destacando con el fragor de la esperanza sobre el frío de una ciudad que cada día odio más.

			—¡Ya hemos llegado, Amanda! —grito, rescatándola de la prisión de sus párpados—. Ya estamos, ya estamos. Por favor, Amanda. Solo un minuto más. 

			No me lo puedo creer. Los coches se agolpan en este tramo, bloqueándome el paso, haciéndome frenar en seco bajo el embrujo del chillido de las ruedas. Un atasco tan perfecto, inmóvil y ordenado que no hay espacio para pasar entre los carriles. 

			—¡No! 

			Esto no es cosa de Murphy. Murphy era un principiante comparado con este genio de la mala fortuna. La acera es demasiado estrecha como para pasar con el coche. Levanto la vista y observo humo emanando desde uno de los vehículos a unos cien metros desde donde estoy. Toco el claxon, no una sino mil veces. Los transeúntes me miran desde la calle, sorprendidos de mi desesperación. Un hombre, gordo y con cara de crío, incluso se atreve a gritarme que si estoy loco. No me conoce. 

			El tiempo se acaba. Oigo un suspiro sordo de Amanda que perfora mis entrañas desde el asiento de atrás. 

			—Jacob, te quiero. 

			Lo ha dicho en un susurro melódico y perfecto, como el que he anhelado durante toda mi vida, pero a la vez odioso, irascible y afilado como la espada de Damocles. No por lo que me dice, sino por lo que significa: una despedida. 

			—Amanda, no te vas a ninguna parte. ¿Me oyes? Tú te quedas conmigo. 

			Me lanza una última mirada con el amor de la primera y, por un segundo, la siento más viva que nunca. Con ella, me catapulta a una licorería con olor a vino, a una espera en su porche, a la noche en la que remé con toda mi alma perdiéndonos bajo las estrellas. No puedo más. Abro la puerta del coche con rabia, estampándola contra un taxi que está parado a nuestro lado. 

			—¿Eres gilipollas? —me grita el taxista.

			No me molesto ni en mirarlo. Salgo rápido y abro con la misma rabia la puerta trasera. El taxista comienza a chillarme pero no presto atención a una palabra de lo que dice. En mi interior solo escucho la respiración de Amanda cada vez más apagada. Me inclino hacia dentro y la alzo entre mis brazos con todas mis fuerzas. 

			Al notar su piel fría me invade el pánico y, con lágrimas en los ojos, comienzo a correr desesperado entre los coches, dejando atrás al taxista, sus insultos y quizá también el último te quiero de Amanda; mi flor se marchita con cada zancada que doy hacia el hospital. Avanzo rápido, sorteando pitidos, coches y motos, ante la incredulidad de una calle demasiado abyecta, ignorante de mis miedos, indiferente como siempre.

			—Amanda, no te vayas —digo llorando mientras corro con ella en brazos—. ¡Ya estamos, ya estamos! ¡Ayuda! ¡Por favor! —grito al fin al entrar en el hall de urgencias. 

			Dos enfermeros me miran asustados, pero rápidamente se aproximan a mí con preocupación. La sala de espera está a rebosar, y todos los pacientes me observan estupefactos.

			—¡Dios santo, es el «decapitador»! —vocifera una señora que me ha reconocido de las noticias.

			—¡Ha matado a otra chica! —grita un hombre que no llego a ver. 

			En ese instante, las voces de todos los presentes comienzan a apilarse unas sobre otras y precipitan una cascada de odio e ignorancia. 

			—¡Por favor, ayúdenme! —chillo mirando en todas direcciones. 

			Uno de los enfermeros me arranca a Amanda de los brazos y siento como si me arrebatara la vida. Con una habilidad que me sorprende, la colocan en una camilla y, de la nada, aparecen otras dos enfermeras que la intuban en un segundo y la arrastran hacia una puerta. Mientras avanzo aferrado a la camilla, me atropellan a preguntas: «¿Qué ha pasado?», dice una voz. «Una puñalada en la barriga», respondo. «Ha perdido mucha sangre», dice otra voz. «Donaré lo que haga falta». «¿Su grupo sanguíneo?». «AB positivo». «¿Y el de ella?». «No lo sé». «¿Cómo que no lo sabe?», dice otro enfermero. «No me acuerdo», respondo. «¡Doscientos miligramos de adrenalina!», grita otro. «Perforación en el abdomen por arma blanca, preparen el quirófano», mecaniza una enfermera. «¿Cómo puede no acordarse?», incide. «Es cero negativo. Sí, eso es. Cero negativo». «¿Seguro?». «Sí, seguro. Bueno, no sé. ¿No lo pueden comprobar?», pregunto con miedo. Los dos enfermeros se miran arqueando las cejas. «Será mejor comprobarlo», dice uno de ellos. 

			Al tiempo que desmontan mi valentía y mis esquemas sobre cuánto sé de verdad sobre Amanda, avanzamos por un pasillo interminable cuyas luces fluorescentes parpadeantes van amilanando mi autoestima. 

			«Tenemos pocas reservas de ese grupo», dice otra voz. «¿Algún familiar directo que pueda donar sangre?». «¿Familiar?». «Sí, familiar: hermanos, padres, hijos. ¿No tiene familia?». «¿Quién es usted?, ¿su novio?», incide uno de ellos. «Sí», respondo. De eso no tengo duda. «Donaré lo que haga falta». «No nos sirve». «¿Qué?». «Su sangre, no nos sirve. No es compatible. Necesitamos la de un familiar».

			Giramos por un pasillo y, con el ángulo y el barullo, me suelto de la barra de la camilla. 

			—¡Amanda! —grito.

			En ese instante comienzan a aparecer más enfermeros y médicos a ambos lados del corredor, bloqueando mi camino. Uno de los enfermeros se gira hacia mí y me clava una mano en el pecho, cerrándome el paso con su cuerpo.

			—No puede cruzar este punto, señor.

			—¡Tengo que estar con ella!

			—Quienes tienen que estar con ella son los médicos. Usted no puede pasar de aquí.

			Lo miro con odio. Moreno, barba descuidada cubierta por una mascarilla, zuecos de plástico, bata verde pistacho. Una quemazón comienza a invadirme por dentro. Aprieto el puño con rabia y estoy a punto de atizarle sin pensar. ¿Se puede odiar a quien puede salvarle la vida a tu amada? Aunque no contemple la posibilidad de que ella vaya a escaparse de mi mundo, en el fondo de mis entrañas se ha gestado la semilla del miedo a perderla, a no verla más, y crece implacable ante la voracidad de un pasillo que se lleva lo que más quiero.

			—¿Puede contactar con algún familiar? Necesitamos sangre de su grupo sanguíneo. 

			—Sí, sí. Pero no sé si podrá venir. 

			Levanto la cabeza y Amanda ha desaparecido rodeada de batas blancas tras una doble puerta danzante.

			—Nombre y dirección del familiar. Nosotros contactaremos con él.

			—Esto..., sí —digo cerrando los ojos—. Steven Maslow, centro penitenciario de Rikers Island.

		

	


	
		
			Capítulo 12
Steven

			Rikers Island, Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Un día en el centro penitenciario de Rikers Island era distinto según el bando en que se estuviese. Los visitantes observaban con incredulidad y cierta curiosidad los protocolos a los que se les sometía cuando pasaban por el arco detector. No había muchas indicaciones salvo evitar llevar objetos punzantes, no ser cariñoso en exceso durante los abrazos y los «cuánto te echo de menos» para no levantar sospechas innecesarias y, lo más importante, salir de allí cuanto antes. Los presos, en cambio, sufrían chequeos continuos, desconfianzas, castigos, luchas de poder efímeras. Para los que tenían suerte y estaban de paso, la mayoría en Rikers Island, el suplicio duraba poco, menos de un año por término medio, así que no tenían que esforzarse demasiado por labrarse una reputación. Nadie estaba el tiempo suficiente para tener que crearse un personaje creíble, con sus matices de personalidad, sus debilidades, sus sueños y su correspondiente evolución emocional hacia el abismo de la autodestrucción; de modo que todos eran burdas caricaturas dibujadas con trazos gruesos, para que nadie se perdiese intentando saber quiénes eran y solo fuese necesario echarles un vistazo para comprender su función en la jungla de barrotes: rateros de poca monta y sinvergüenzas del estraperlo; asesinos pasionales y atracadores de joyerías; políticos corruptos y banqueros estafadores. 

			Horas antes del tiempo de visitas, Steven se despertó en su celda al oír el estruendo de una porra golpeando los barrotes.

			—¡Tú, arriba! —gritó el funcionario.

			Suspiró y se frotó la cara antes de ponerse de pie. No compartía celda con nadie, así que en las profundidades de su soledad entre rejas no tenía que soportar estupideces de un compañero con poco o nada que ver con su calvario interno.

			El director del centro penitenciario había preferido tomar todas las precauciones con uno de los presos de mayor relevancia de cuantos habían pasado por allí. El caso del «decapitador», como lo habían apodado en la prensa, y que llamó la atención de medio mundo, acabó sin responsables directos. La prueba presentada por el principal sospechoso, Jacob Frost, un libro con una lista interminable de nombres de desaparecidas, y las declaraciones de Steven, un exabogado que sufrió extorsión para raptar a las víctimas (único detenido y sentenciado a cadena perpetua), fueron concluyentes para determinar que Jacob no lo hizo. La autoría de la muerte de Jennifer Trause y Claudia Jenkins, las únicas víctimas sobre la mesa, se atribuyó a una especie de secta cuyos miembros fueron encontrados carbonizados en una casa a las afueras de Boston, y cuyos rituales sin sentido ya habían sido analizados por tertulianos y psicoanalistas en un sinfín de medios de comunicación, con argumentadas inventivas, medias verdades e hipótesis infundadas, todo para determinar, con perfecta sincronización, que vivíamos en un país de locos. 

			Steven fue el único detenido, el único condenado y el único que viviría el infierno de la culpabilidad bajo el paraíso de los barrotes. Él lo veía así. No se sentía con fuerzas para luchar contra su carga. Durante años había secuestrado a mujeres por todo el país con la absoluta certeza de que acabarían muertas a manos de un grupo de malnacidos y, al mismo tiempo, con la incertidumbre de si conseguiría recuperar a sus hijas. Era un contrasentido, un viaje a los extremos de sí mismo cuyo único destino era morir de viejo en la prisión sabiendo que, de algún modo, se hacía justicia con las víctimas de su destrucción, en especial con Claudia Jenkins, la única sobre la que él había dejado caer el peso de la muerte. 

			Durante el juicio sorprendió a medio mundo con su autoinculpación: «Señores y señoras del jurado —dijo entonces con voz seria—, he secuestrado a cientos de mujeres, no sabría decirles cuántas. He destrozado miles de vidas y hundido millones de sueños con la única esperanza de recuperar a mi hija, Amanda Maslow, a quien ustedes conocían como Stella Hyden. Mi otra hija, Carla Maslow, sigue desaparecida. No tengo más fuerzas para luchar. No quiero librarme de mi condena, puesto que la llevaré siempre por dentro. Yo secuestré a esas mujeres. Yo las entregué a la muerte. No pierdan un segundo más con este juicio. Júzguenme sin piedad, dejen que me pudra entre rejas. Gastaré las últimas palabras de mi alegato con lo único que a estas alturas puedo decir. —Steven se aproximó al estrado y se giró hacia los presentes. Un murmullo recorrió la sala y los medios de comunicación acreditados se agolparon y se pisotearon para inmortalizar el gesto. Steven se arrodilló con lágrimas resbalando por sus mejillas y dirigió una última mirada a Amanda, al fondo de la sala. Con la voz entrecortada por el llanto gritó—: ¡Lo siento!».

			Desde que entró en Rikers Island rememoró ese momento cada día, no por lo que representaba, el fin de su calvario, sino porque había visto el rostro de Amanda una vez más. No podía creer cuánto tiempo había pasado sobre ella. La última vez que la vio, diecisiete años antes, cuando entraba en la consulta de un psicólogo en Salt Lake, era una chiquilla, y cuando por fin la recuperó y la abrazó, con treinta y tres, todo lo que hizo por encontrarla, todo a cuanto renunció por verla, dejó de tener importancia para él. Antes de que llegase la policía a Salt Lake el 28 de diciembre de 2013 y lo detuviesen junto a Jacob, pasaron cuatro horas, eternas y efímeras, voraces y dolorosas, sentados los tres juntos bajo el cielo, en las que lo único que quería sentir era que su hija estaba bien. 

			Steven se acercó al diminuto espejo redondo situado sobre el lavabo y contempló su barba castaña, en la que destacaban algunas canas.

			—Hoy es el día —dijo con voz ronca. 

			Se peinó con una especie de cepillo rectangular con púas de plástico, parecido a un borrador de pizarra, y se miró a los ojos. Estaba ilusionado. Desde la última vez que vio a Amanda en el juicio habían pasado seis meses; un instante, comparado con los años que había dedicado a recuperarla, pero las gotas que colman el vaso son las últimas, y estaba más ansioso y exultante que nunca por ver de nuevo a su familia.

			Unos pasos agitados se acercaban hacia la celda de Steven, taconeando sobre el compacto suelo de hormigón, reverberando en toda la sección, y se empezaron a escuchar algunos insultos provenientes de los presos: «Este se ha levantado con ganas de joder», «Ven aquí, director, tengo la cama caliente».

			Steven seguía sumergido en las profundidades de sus recuerdos, absorto en su reflejo, ensimismado en la ilusión del día, cuando escuchó un carraspeo a su espalda.

			—Steven Maslow, preso 7 4 2 1, sección C. 

			Steven se dio la vuelta y vio al director de la prisión al otro lado de los barrotes, escoltado por dos celadores; uno negro, otro blanco; ambos uniformados de azul, y cuya envergadura contrastaba con la del director: gafas redondas, traje gris, al igual que su cabello, mirada insegura, mofletes lacios. «Este se meaba de niño en la cama», pensó Steven.

			—¿Qué quiere? —inquirió frunciendo el entrecejo—. Hoy es el día que veo a mi hija. No venga a joderme. Tengo la visita programada para las diez.

			—Ha ocurrido algo, señor Maslow, y se le necesita urgentemente.

			—No veo por qué debería ayudarles.

			—A nosotros no, señor Maslow.

			—Entonces ¿a quién?

			—Prométame que no se alterará —dijo el director, inquieto.

			—No pienso prometerle nada. Ya dije que no daría problemas, si no me los daban a mí. —Su ronca voz reverberó por la estancia. 

			El director suspiró. 

			—Verá, señor Maslow. Nos han llamado del hospital. Su hija está gravemente herida.

		

	


	
		
			Capítulo 13
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			—¿Carla? —dijo una mujer encapuchada al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta.

			—¿Sí? —respondió.

			Contuvo la respiración y apretó la mandíbula, procurando moverse lo mínimo para que no descubriesen la hoja. La había ocultado con celeridad detrás de su espalda. Era demasiado valiosa. Era ella misma, y si caía en sus manos sería como darles las llaves de su alma para que pudiesen hacer con ella lo que quisieran. 

			—Hoy es un gran día, Carla. —Era Nous. De los miembros de la comunidad, ella era una de las más importantes (cara avejentada, cuerpo de chiquilla, escasos diez centímetros más alta que Carla, con voz áspera y chirriante)—. No puedes faltar. Laura viene a vernos. 

			Entró en la habitación y comenzó a deambular de un lado para otro mientras inspeccionaba a Carla. 

			—Hacía tiempo que no nos visitaba —susurró Carla simulando una ligera alegría mientras tragaba saliva.

			—Ha estado entregada a la causa para darnos más nombres. Comentan que ha traído casi cien más. ¿No es maravilloso?

			—¿Cien? —Carla sabía lo que significaba eso. Cien personas que ponían en peligro a la humanidad y debían morir para que el destino de todos estuviese a salvo. Ella ya se había acostumbrado a ese pensamiento. Desde que entró en la comunidad, no fueron pocas las veces que le explicaron cómo debían ser las cosas. Había personas que nacían para poner en peligro al ser humano, y la congregación tenía la obligación de evitar males mayores. Nadie ponía en duda aquel método, al igual que nadie se cuestionaba que el sol salía por el este y se ponía por el oeste. Era un hecho cierto.

			—Sí. Es magnífico. Sublime. Hacía tiempo que no soñaba con tanta gente. Eso quiere decir que nuestra labor es más necesaria que nunca. El destino de todos estará a salvo.

			—Fatum est scriptum —respondió Carla con una perfecta entonación en latín.

			—¡Eso es, Carla! El destino está escrito —se entusiasmó. 

			La luz de la lamparita iluminó el rostro de Nous y dejó ver sus ojos oscuros perforando los de Carla. Sus facciones aquilinas y su pelo castaño algo estropeado encajaban con su cuerpo menudo, hasta el punto de que si en ese momento hubiese abierto los brazos y agitado las mangas de la túnica marrón, a Carla le hubiera parecido que iba a echar a volar. 

			—Son unos dibujos muy curiosos —comentó mientras revoloteaba su mirada a lo largo de la pared.

			—Bueno, no son nada. Me ayudan a desconectar. 

			Un suave nudo se le formó en la garganta. Nous era una de las personas más fervientes de la congregación. Carla había oído rumores de que fue ella quien descubrió el romance de dos destinuarios, algo terminantemente prohibido en la comunidad, por lo que tuvieron que abandonar el monasterio para siempre. Nadie había sospechado de ellos; ni un gesto, ni una mirada más afectiva de la cuenta, ni tan siquiera una conversación que sobrepasase los límites de lo tolerable, pero Nous veía mucho más allá. Con dos preguntas bien elegidas, un titubeo en una de las respuestas era suficiente para que te descubriera. Era una ingeniera de estructuras mentales. Te analizaba de arriba abajo, quitaba un ladrillo de un par de puntos bien elegidos de tu entereza y te desmoronabas entre lágrimas confesándolo todo. 

			—Bella dice que tienes el don.

			—Nunca he tenido sueños como los de Laura. Tal vez se equivoque conmigo.

			—Nunca se ha equivocado, Carla. Más tarde o más temprano sus visiones siempre son confirmadas. 

			—Solo digo que, en este caso, puede que no haya leído bien el destino. 

			—Hay muchas cosas que aún no sabes, Carla. Eres muy joven, pero en esta comunidad Bella ya predijo el don de Laura. Dejemos que los hechos se desarrollen. Antes o después te darás cuenta de lo vital que eres para el transcurso de la humanidad. Solo tienes que estar atenta a las señales. 

			—¿Qué tipo de señales? —inquirió Carla.

			—Te darás cuenta en cuanto veas una. Ten paciencia, Carla. Fatum est scriptum.

			—Fatum est scriptum —volvió a responder Carla inclinando la cabeza.

			Nous se extrañó de la actitud de Carla. Se percató de que estaba más perspicaz que nunca, algo inusual en ella después del férreo adoctrinamiento que había vivido durante su infancia. 

			—¿Te encuentras bien, hija? Te noto preocupada.

			—¿Yo? No es nada, solo que estoy algo cansada. —Mintió. Tenía la hoja tras la espalda e intentaba ocultarla de la vista de Nous por todos los medios.

			—¿Qué escondes ahí?

			A Carla le dio un vuelco el corazón. La habían descubierto, y si veían lo que acababa de escribir, pronto tendría que abandonar el monasterio.

			—¡¿Esconder?! Ya sabes que nunca escondería nada. Es uno de nuestros cantos: «Mis secretos son de todos, mis anhelos son los nuestros».

			—Pues no es lo que parece —respondió Nous, serena. 

			—Oh, no, Dios santo. Nunca haría eso. ¿Qué podría ocultar yo? Tal vez esté inquieta por saber cómo estará Laura.

			Nous levantó ligeramente un lateral de su boca en una especie de sonrisa forzada, y Carla se quedó inmóvil sin saber cómo interpretarla. Nous permaneció observándola, mirándola durante algunos segundos, mientras Carla se debatía entre confesar que estaba teniendo sentimientos encontrados o permanecer en silencio, encerrar bajo llave lo que pensaba y quebrantar una de las reglas más férreas de la comunidad: «Yo soy nosotros».

			Decidió aguantar la mirada. Su garganta le pedía que tragase saliva, sus ojos pestañear varias veces seguidas, sus dedos temblar de pánico, pero sabía que cualquiera de esos simples gestos delante de Nous la condenarían a cien años de soledad.

			—Déjame ver qué tienes ahí. 

			—¿El qué? —dijo en el mismo instante en que dejó caer tras su espalda la hoja, que planeó directa bajo el escritorio en un vuelo perfecto e invisible.

			Nous observó sus manos vacías y las miró extrañada. No solía equivocarse, pero Carla ahora le devolvía una sonrisa cortés y no tuvo tiempo de pensar demasiado en su error.

			—No sé de qué hablas, hermana.

			Nous no respondió. Algo no encajaba, pero prefirió hacer caso omiso a su intuición.

			—Tengo que seguir avisando al resto de la llegada de Laura. Lo celebraremos en el patio cuando se ponga el sol. No te demores. 

			—Allí estaré —respondió inclinando la cabeza.

			—Fatum est scriptum.

			—Fatum est scriptum.

			En cuanto Nous salió de la estancia y cerró la puerta tras de sí, Carla se sentó en la cama y comenzó a llorar. Tenía miedo de lo que acababa de hacer. Mentirle a una hermana era motivo de condena, pero según las lágrimas iban recorriendo sus mejillas, recuperó poco a poco su valentía. 

			Se agachó y buscó la hoja que había escrito. La sostuvo entre sus dedos unos segundos mientras la releía rápidamente, al mismo tiempo que en su interior se clavaban las palabras que ella misma había escrito. Luego rebuscó un hueco en su arcón, plegó la nota varias veces y la guardó en el fondo, asegurándose de que estuviese bien escondida entre sus ropajes de ceremonia.

			Volvió a sentarse en la cama y sacó de su bolsillo la nota con el «Te quiero» que había encontrado en la biblioteca. Su corazón le lanzaba redobles cuando leía aquellas dos palabras, y se dio cuenta de que acababa de cruzar la puerta que la llevaría hacia la vida con la que siempre soñó en lo más profundo de su alma. 

			Permaneció durante un rato mirando aquella nota, luego se tumbó riéndose mientras la apretaba contra su pecho. La olía y dejaba que el aroma del papel envejecido recorriese su interior, catapultándola al inconfundible paraíso del amor atemporal. Aquel pedacito de papel la había rescatado de su prisión y ahora se sentía más decidida que nunca a descubrir los secretos del mundo que la rodeaba. 

			Se levantó. Aún faltaban varias horas hasta la puesta de sol. Abrió de nuevo el arcón y escondió también la nota en uno de los bolsillos de la túnica de ceremonia. Allí nadie la encontraría. Dio un par de vueltas de un lado al otro del aposento y, de repente, abrió la puerta y se marchó con la intención de averiguar quién había dejado aquella nota.

		

	


	
		
			Capítulo 14
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Bowring salió de la improvisada sala de interrogatorios con la absoluta certeza de que nada tenía sentido. Caminó por el pasillo, subió de nuevo a la zona de oficinas y se aproximó al barullo en busca de Leonard.

			—Escúchame, mueve el papeleo necesario para que pueda estar retenida aquí todo el fin de semana. 

			—¿Y qué pongo en el informe? ¿Alteración del orden público? Le adelanto que nos lo van a echar para atrás y se irá a la calle en cuanto el juez lo reciba. 

			—Antes me dijiste que este caso era extraño, ¿no?

			—Y con lo de Susan Atkins, todavía más. 

			—¿Y la aparición de esa chica decapitada no es suficiente, teniendo en cuenta que uno de los nombres es el suyo?

			—Sí, es algo, pero yo diría que se sujeta con pinzas, jefe. No tenemos una sola prueba, solo su nombre en un papel. ¿Y si resulta que tiene una amiga que se llama igual? O es una fan de esa escritora, o quién sabe, puede que sea una jodida casualidad. 

			—Las casualidades no existen, Leonard.

			—¿El destino? Eso es lo que dice ella. Pensaba que a usted no le convencería con su palabrería.

			—Ni destino ni casualidad. Son las personas las que lo crean todo.

			—Pues si yo le contara la de cosas que me han pasado por casualidad, alucinaría. Una vez visité Londres cuando tenía dieciocho años y, atención, aquí viene lo fuerte... me encontré allí con...

			—Ha nombrado a Katelyn Goldman —interrumpió Bowring.

			—¿Qué? —dijo, sorprendido.

			—Que ha nombrado a Katelyn, Leonard.

			—¿La que desapareció? 

			—A mí también me cuesta creerlo. Pero si tiene algo que ver con su desaparición, si existe la mínima posibilidad de que esté viva en alguna parte, tengo que hacer lo que sea para dar con ella.

			—Es imposible que pueda seguir con vida. ¿Cuánto hace de eso? ¿Diez años? Yo ni siquiera había entrado en la academia. 

			—Es posible que tengas razón y no siga con vida, pero necesito descubrir la verdad. Necesito poder contarle a su madre lo que le ocurrió a Katelyn. Es muy doloroso no saber si tu hija está muerta o si simplemente alguien se la llevó y aún la tiene retenida en algún zulo, haciéndole Dios sabe qué.

			—Pero ¿por dónde va a empezar? No hay ninguna pista nueva sobre su paradero, jefe. 

			—Tenemos un cadáver.

			Bowring metió la mano con celeridad en su bolsillo y sacó las pequeñas tarjetas. Rebuscó entre las notas y levantó una de ellas para leerla detenidamente en busca de alguna pista: «Susan Atkins, diciembre de 2014».

			—Susan Atkins ha muerto en diciembre, el mes que aparece en esta nota. Está claro que esto es una pista.

			—¿Qué es eso que tiene pintado detrás? —inquirió Leonard.

			Bowring le dio la vuelta a la nota. Hasta entonces no lo había hecho. No había dado importancia a los papeles hasta ese momento, en el que se convirtieron en el único clavo al que agarrarse. Una sensación de extrañeza se apoderó de él al ver el símbolo dibujado con tinta negra en su dorso: una sinuosa espiral de nueve aspas.

			—¿Qué diablos es esto? —dijo.

			—Ni idea, jefe. Pero está pintado a mano.

			—¿A mano? 

			—Es lápiz. No creo que haya impresoras o sellos que utilicen lápiz.

			—¿Sabes lo difícil que es dibujar una espiral tan perfecta?

			—No lo he probado, la verdad.

			—Te lo diré yo: es imposible, y más en un tamaño tan pequeño.

			Leonard respondió con una mirada de desconcierto. 

			—¿Sabemos algo de los demás nombres? 

			—Nada, jefe.

			Bowring pasó una a una las notas y comenzó a leerlas en voz alta:

			«Robert Lee, diciembre de 2014».

			«Eric Swanson, diciembre de 2014».

			«Marc Sallinger, diciembre de 2014».

			«Benjamin Auster, diciembre de 2014».

			«Paul Allen, diciembre de 2014».

			Bowring dejó de leer, se quedó paralizado al ver la última nota. Fue una puñalada directa a su estómago, una lluvia de agujas afiladas descargadas sobre su alma. La nota era idéntica a las demás pero a la vez distinta, cargada de una mayor mezquindad, con un juego tan sutil que nadie hubiese adivinado de quién se trataba. Nadie salvo Bowring: «K.G., diciembre de 2014».

			—«K.G.». ¡Maldita sea!

			Bowring le dio la espalda a Leonard y se dirigió con decisión hacia el perchero. Agarró su abrigo y se lo puso mientras en su mente comenzaban los trabajos para mantener a flote su entereza. 

			—¿Qué ocurre, jefe? 

			—Encárgate de que permanezca aquí, Leonard. Es lo único que te pido. Tengo que ir a ver el cuerpo de Susan Atkins.

			—¿Por qué? ¿Sabe quién es K.G.?

			—Katelyn Goldman —dijo con la voz quebrada.

		

	


	
		
			Capítulo 15
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			No se oye nada salvo unos pasos lejanos. Ha pasado más de una hora desde que se llevaron a Amanda al otro lado de la puerta y espero junto a ella, muriéndome por dentro sentado en una incómoda silla de plástico. «¿Cómo he podido ser tan idiota? No la he cuidado como le prometí a Steven. ¿Cómo le he fallado de tal manera a mi madre?». Las imágenes de la pelea con mi padre cuando yo era un crío comienzan a invadirme golpeándome con virulencia y, poco a poco, revivo en mi interior los años en los que no perdí la esperanza de encontrar a mi amada; una vez más, me enfrento al abismo de la soledad. 

			Fue tanto tiempo sin Amanda, tantos años vagando por el mundo solo, que cuando la encontré me sentí en el cielo. Si de nuevo me precipito entre las calles sin ella, si la pierdo, sé que moriría; mi caída sería desde tan alto que me rompería en mil pedazos. Los fragmentos quedarían tan desperdigados, tan alejados, que sería imposible reconstruirme. Me faltarían unas piezas o se estropearían otras y, si en algún momento alguien lo consiguiese, si alguien montase de nuevo el puzle, reordenase mis emociones, mi historia o mis capítulos (terapeutas, psicoanalistas o magos del alma), nunca sería el mismo. Perdería mi esencia, mi tensión y mis anhelos, y habría cambiado tanto que ni yo mismo querría mirarme a los ojos.

			Mis manos me cubren el rostro, tengo los codos clavados en los muslos y contengo la respiración para tranquilizarme. 

			Pagarán por esto. No sé por dónde empezar, ni siquiera qué hacer, cómo encontrarlos, pero pagarán por lo que le han hecho a Amanda. En aquel momento, en la mansión, cuando murieron seis de los Siete, pensé que solo quedaba Laura y que con ella finalizaba mi venganza, pero con la llamada de esa joven de voz dulce y melódica he comprendido que la historia no está terminada. Al menos no ahora. 

			De repente, escucho un alboroto a lo lejos que proviene de la sala de espera. El pasillo es tan largo que apenas logro escuchar nada inteligible, pero una sensación de malestar comienza a invadirme a cada segundo que pasa. El ruido se va acrecentando y las voces empiezan a solaparse llenas de ira y odio: señoras, hombres y críos, todos con un deje de rabia, acompañadas con golpes secos en el suelo y chillidos esporádicos de pánico. 

			—¿Qué pasa allí? —digo mirando a la puerta.

			El ruido me resulta insoportable. A pesar de estar tan lejos es capaz de enervarme. Aprieto los puños y comienzo a suspirar algo frustrado. Me levanto apretando la mandíbula y camino en dirección a la sala de espera. En cuanto doy el segundo paso noto un dolor punzante en el pie derecho.

			—¿Qué diablos?

			Al fijarme, veo algo que había pasado por alto hasta este instante: estoy descalzo y mi pie derecho sangra lo suficiente como para hacer que resbale ligeramente sobre el mosaico de baldosas grises y blancas. No me he dado cuenta hasta ahora de que había salido descalzo de casa, ni tampoco de que con la carrera me había cortado con unos cristales. 

			Me siento de nuevo en la silla y observo el estropicio. Entre la negrura de la planta hay dos trozos de cristal de unos tres o cuatro centímetros clavados, con cortes profundos: uno en el talón, otro entre los dedos. Observo mi pie, condescendiente. No es que no sienta dolor, es que no es nada comparado con el que tengo clavado en el alma, con el cuchillo que me perfora cada vez que pienso que Amanda podría no salir con vida del quirófano. 

			Sin dudarlo, agarro uno de los trozos y lo extraigo sin pestañear. Repito el proceso con el siguiente y, ni siquiera cuando lo muevo hacia un lado y otro para darle holgura, me tiembla el pulso. No hay dolor más intenso que el que te transmite, con su mirada, el amor de tu vida. Hay un carro con apósitos y demás parafernalia a mitad del pasillo, así que me acerco dejando huellas rojas intermitentes y tomo prestada una venda, alcohol y esparadrapo. El barullo sigue atronando tras la puerta que lleva a la sala de espera, pero cada vez pienso menos en él. 

			Me abstraigo del ruido y, con parsimonia, me baño el pie con una lluvia de alcohol para evitar futuras infecciones. Un fuego ardiente me trepa hacia el gemelo y me traslada, en un instante, al momento en que di con ellos hace trece años. 

			Llevaba por entonces cinco años buscándola. Ya no era el crío que se quedó bloqueado, llorando bajo la lluvia en Salt Lake, mientras se llevaban a mi amada. Tenía veintiún años y mi cuerpo se había desarrollado lo suficiente para poder luchar de tú a tú contra quien fuese. Me convertí en la única persona, al margen de la ley, que seguía buscándola. La policía y el FBI habían suspendido la búsqueda de Amanda y Carla hacía años, así que yo era la única esperanza para encontrarlas. Me alejé de todo y de lo que quedaba de mi familia, mi tío Hans, y lo convertí en mi único objetivo vital. Por aquel entonces, nadie sabía si yo seguía existiendo. Al cabo de un tiempo y tras leer los informes médicos del accidente de Carla, deduje que habría muerto al poco del accidente, así que concentré todos mis esfuerzos en Amanda. Todos los días leía los periódicos de medio mundo en busca de indicios, desapariciones y movimientos etéreos en los que alguien se evaporara y dejara de existir para siempre. El rapto de Amanda no podía ser casual. Esas sombras que nos observaban desde la barca del lago después de nuestro primer beso; ese hombre y esa mujer que nos siguieron hasta la casa de mi tío, y todas las demás siluetas que aparecieron de la nada en el sótano justo antes de caer inconsciente buscaban algo más. Yo no sabía el motivo por el que se llevaron a mi vida, pero con cada «se busca» que leía en un periódico me invadía la certeza de que ellos estaban detrás. Entonces siempre procedía igual: viajaba al lugar donde había desaparecido la chica en cuestión e indagaba en su vida en busca de todo cuanto pudiese ayudarme a encontrarla y encontrarlos. Durante dos días me sumergía en la vida de esas mujeres que se habían esfumado, siempre evitando ser visto por los investigadores oficiales, hospedándome en moteles sin nombre, suburbios oscuros y antros de mala muerte, intentando encontrar un patrón común: profesión, lugar de procedencia, nivel de estudios, gustos musicales. Nunca hubo nada. Salvo con Victoria Stillman. 

			Victoria Stillman era camarera en una cafetería, morena y profusamente atractiva. Según sus compañeros, con quienes charlé varias veces, era la persona más positiva de cuantas habían trabajado allí. Trataba a los clientes con una cercanía familiar y daba confianza, tanta que a la policía no le extrañó que desapareciese del mundo. Según determinaron poco después, un cliente, de esos obsesivos, enamoradizos y enfermos, podría haberla secuestrado. Esperaron una llamada de rescate durante más de tres meses, pero su familia nunca la recibió. Fue un trueque mortal y doloroso; se llevaron a su hija sin pedir nada por ella: el peor secuestro de los posibles. Para la policía, todo era normal. Chica apetecible y simpática desaparece de una cafetería apartada justo antes de cerrar. Para mí, era un clavo al que agarrarme. Rebusqué en su basura, me colé en su casa en busca de un diario o algo que me contara quién era y qué podría haberle ocurrido. Cuando conseguí sumergirme en su vida hasta el punto de casi olvidar por qué lo hacía, me di cuenta de que habían pasado dos meses. Perdí el norte con ella. En las fotos tenía un aire a Amanda que me obsesionaba. Me atrapó porque nada parecía encajar. Su caso era distinto al de las demás y lloraba en la habitación del motel cada vez que en las noticias hacían recuento de los días que llevaba fuera de casa. En mi mente parecía como si hubiese ido ganando importancia su caso frente al de Amanda, ocupando centímetro a centímetro mi cabeza, llenándola de pistas volátiles y efímeras. Pero en mi corazón nunca fue así. Amanda era lo único que guiaba mi vida. Un lucero incandescente y parpadeante que siempre me mostraba el camino a seguir. Podía navegar por las aguas de cualquier puerto, perderme en las inmensidades del mar de los casos irresolubles, que ella siempre era el viento que empujaba mi vela.

			Una noche que no podía dormir debido a que las imágenes del día en que perdí a Amanda me asaltaron en la oscuridad del motel, decidí salir a que me diese el aire. Caminé descalzo por el corredor unas diez o doce puertas más allá de mi habitación, y el frío suelo gris y blanco era idéntico al que tengo ahora mismo bajo mis pies en el hospital. Quizá por eso evoco este recuerdo. Estuve un rato apoyado en la barandilla observando los coches pasar por la calle, el luminoso del «New Life Motel» parpadear con neones azules y rosas, y mi alma se perdió en un imaginario olor a lavanda. Comencé a llorar sin saber por qué. Quizá me hundí pensando que nunca recuperaría a Amanda y que viviría para siempre con el peso de su pérdida. 

			Entonces escuché una puerta abrirse a escasos metros de donde me encontraba. Me sequé las lágrimas como pude y aguanté el nudo en la garganta mientras aquella persona pasaba. Era más baja que yo e iba vestida de negro, cubriendo su cabeza con una capucha. Caminaba con una perturbadora celeridad, sus pasos repiqueteaban constantes contra las baldosas y, cuando estaba justo detrás de mí, se detuvo. El pánico casi me bloquea. Tenía un aura tan cercana y siniestra que el pulso se me aceleró y el corazón me trepó sin control hacia la garganta. A pesar de mi cuerpo desarrollado, seguía siendo un crío. En ese instante aquella persona pronunció con voz asexuada las palabras que me confirmarían, para siempre, que Victoria Stillman compartía suerte con Amanda.

			—Estás muy cerca de Amanda, Jacob.

			Me giré impresionado y asustado, pero la sombría silueta había echado a correr. Me sorprendió su agilidad, su velocidad, su instintiva capacidad para desaparecer. Cuando quise ir tras ella, invadido por el pánico, entre parpadeos luminosos y el silencio de la noche, ya la había perdido. 

			El recuerdo de aquella noche me inquieta, pero ahora me molesta más el ruido que proviene del otro lado de la puerta del pasillo, voces y gritos coléricos siguen in crescendo, y cuando creo que nunca se acabará, la puerta se abre de golpe estampándose contra la pared.

		

	


	
		
			Capítulo 16
Steven

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			El interior del furgón policial en el que trasladaban a Steven apenas se iluminaba con la luz que entraba por un resquicio de unos centímetros sobre su cabeza. Las esposas le apretaban y el vaivén de la furgoneta en las curvas lo estaba mareando por momentos. Pero no era nada comparado con el miedo que sentía. La pérdida de sus dos hijas en Salt Lake dieciocho años antes, y lo que tuvo que hacer por recuperarlas, lo destruyeron por dentro, por fuera, por todas partes. Su vida se había resquebrajado de tal modo cuando desaparecieron del mundo sin dejar rastro que se aisló dentro de sí mismo. Dejó el despacho de abogados donde acababa de ser ascendido a socio, descuidó a Kate, su mujer, que se había sumergido en una espiral de pena y desesperanza tan profunda que intentó quitarse la vida varias veces, y, lo más doloroso de todo, accedió a las peticiones de los Siete con la esperanza de recuperar a sus hijas. Una nota y una llamada: el comienzo del fin.

			—Les entregué mi vida —suspiró Steven con voz quebrada, a punto de llorar—, toda mi vida por rescatar a Amanda. ¿Es posible que haya sido para nada? 

			En la penumbra se miró las esposas con rabia. Aún no estaba acostumbrado a su tacto; frío e inamovible. En parte, también él se sentía así. Se palpó las manos, ásperas y duras, resultado del cambio a la vida rural para poder cumplir con las órdenes de los Siete, como él los llamaba para sus adentros. En ese instante, temeroso de perder a su niña, comenzó a llorar. 

			Durante varios minutos del trayecto en el furgón dejó caer las lágrimas sobre sus manos, observando cómo las recorrían y caían para perderse en la oscuridad del suelo. En su interior le bombardeaban las críticas hacia sí mismo, cuestionándose si hizo bien en dejarse arrestar por la policía, en confesar su implicación en las desapariciones, en explicar su extorsión. La cadena perpetua, su condena en firme, era un cambio justo: encerraría su cuerpo entre rejas y liberaría su alma al cielo de una vez por todo el daño que había causado. Pero un alma sucia no vuela. Se arrastra reptando como puede, frotándose las manchas en soledad por rincones oscuros en los que nadie mira y acaba pudriéndose si no tiene un objetivo vital. 

			—Amanda, perdóname. —Lloró.

			Como si estuviese viviendo de nuevo su pesadilla, como si de repente se viera a sí mismo de vuelta en Quebec mirando al fondo de un agujero cavado en el suelo, en el que alguna chica le pedía clemencia, comenzó a sentir la desazón de saber que nunca volvería a ser el mismo. Había cruzado límites que nadie debería traspasar nunca, había acribillado su interior con cuchillos mortales y, aunque seguía tan férreo y firme como siempre en el deseo de proteger a su familia, en lo que estaría dispuesto a hacer por ella, ahora sus grilletes le hacían sentir impotente para conseguirlo.

			—¿Cómo voy a protegerla si estoy encerrado?

			Apretó los puños con fuerza y, cuando estaba a punto de golpear el suelo de rabia, aporrearon la chapa del furgón policial sacándolo de su trance. La puerta trasera se abrió e iluminó con luz cegadora a Steven, que entrecerró sus ojos humedecidos.

			—Eh, tú, sal fuera.

			Steven suspiró. Era el mismo funcionario que lo despertaba cada mañana sacudiendo los barrotes, haciendo ruidos estruendosos, intentando lanzar gotas diminutas de molestia a los presos. En los meses que Steven llevaba en Rikers Island, si algo tenía claro era que tarde o temprano algún preso acabaría con él. 

			—¿No sabes usar más de cuatro palabras seguidas? —respondió Steven con voz ronca.

			—Por supuesto que sí.

			Steven frunció el entrecejo y apretó la mandíbula. Bajó del furgón y observó dónde se encontraba: en la puerta del Hospital de Nueva York. 

			Aceleró el paso todo lo que le permitían los grilletes y los guardias que lo escoltaban. Era un preso mediático y peligroso, y, aunque él no se consideraba una amenaza, el mundo lo odiaba desde el momento en que su rostro recorrió el planeta con las imágenes de su confesión.

			—¿Me vais a decir qué le ha ocurrido a Amanda?

			Ninguno de los dos guardias respondió. Su voz temblaba cada vez que pronunciaba las tres sinuosas sílabas del nombre de su hija y, con cada una de ellas, él se hundía más en la desesperación. 

			Entraron en el hall del hospital y una joven enfermera de piel blanquecina y grandes ojos marrones se acercó a recibirlos. Era una especie de muñeca de porcelana disfrazada de enfermera que parecía mover los labios inferiores a las órdenes de algún ventrílocuo oculto por la sala. Se había puesto tanto colorete en los pómulos que parecía que fuese la primera vez que se había maquillado. 

			—¿Steven Maslow? —preguntó de manera mecánica.

			—¿Qué diablos ocurre? ¿Dónde está Amanda?

			—En el quirófano. Necesitamos sangre de su grupo. La vida de su hija pende de... un hilo.

			Pocas palabras habrían sido capaces de explotar en las entrañas de Steven como lo habían hecho aquellas. Steven se llevó las manos esposadas a la cara, temiendo lo peor. 

			—Déjenme sin sangre. Mátenme. 

			La enfermera miró condescendiente a los dos guardias. 

			—Esperen aquí.

			—No pienso esperar ni un segundo mientras mi hija se muere. Sáquenme lo que necesiten. 

			En ese instante, un hombre que estaba sentado en la sala de espera agarró a su pareja del brazo y vociferó:

			—¡Es Steven Maslow! ¡El secuestrador!

			Los demás pacientes levantaron la vista y lo reconocieron de inmediato. No había duda: era Steven Maslow. Su confesión en el juzgado había aparecido en todos los medios de comunicación, mostrando su rostro entre lágrimas. Su imagen había recorrido el mundo de norte a sur y de este a oeste, y quedaban pocos lugares en el planeta donde no supieran quién era y lo que había hecho. Su caso era objeto de estudio en las escuelas de Criminología, su mente se analizaba en las de Psicología, y su alma era lapidada con el odio ardiente de una sociedad que lo quería ver muerto.

			En menos de dos segundos, otras personas de la sala comenzaron a gritarle. Algunos enfermos parecían recobrar la salud para insultarle; las colitis y los problemas estomacales se esfumaban ante la ira; las fracturas y los esguinces se soldaban entre los chillidos, y las fiebres y los sudores se evaporaban entre la rabia. En poco más de diez segundos, una sala de convalecientes se convirtió en una horda con más lucidez y salud que la mayoría de la gente del planeta; todos gritaban «asesino» desde las tripas, «hijo de puta» desde sus corazones, y los más envalentonados incluso se levantaron con decisión para agredirle. 

			Los dos guardias se quedaron sorprendidos ante la ferocidad de una masa inesperada llena de odio, y no pudieron evitar los primeros cuatro puñetazos que volaron a la cara y al pecho de Steven. Pusieron su cuerpo entre la muchedumbre y su objetivo, e intentaron abrirse paso escoltándolo rápidamente hacia una de las puertas en dirección al quirófano. Algunos brazos envolvieron a los guardias, que apenas podían resistir la fuerza de los que querían apartarlos de su protegido. Cuando parecía que nada podría con ellos, que acabaría linchado en la sala de espera, consiguió pasar entre dos mujeres que lo miraban con rabia, mientras los guardias aguantaban el forcejeo. Aprovechó el milisegundo que ganó cuando los guardias cayeron al suelo a causa de varios empujones y cruzó de golpe la puerta hacia el pasillo, donde se encontró a Jacob, que lo miró a los ojos.

		

	


	
		
			Capítulo 17
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Al salir de su aposento Carla se cruzó con dos miembros que la saludaron con la mirada. Ella les susurró un Factum tibi est casi imperceptible al tiempo que agachaba los ojos. Tenía un revoltijo de sensaciones en el estómago y no quería que nadie la parase por el camino para encomendarle alguna tarea, porque pretendía avanzar en la búsqueda del misterioso enamorado. 

			El monasterio estaba formado por dos grandes edificios de varias plantas, separados por un patio central. Ella dormía y hacía vida en el ala norte y, aunque no tenía prohibido visitar el ala sur, siempre que intentaba perderse en sus pasillos oscuros aparecía algún destinuario que impedía que accediese a aquella zona. La acompañaban de nuevo a su aposento o le encomendaban tareas de vital urgencia. «Es una zona sin uso. No hay nada que te incumba allí», solían decirle cuando trataba de acceder allí. Ahora se sentía con más fuerza que nunca, dispuesta a evitar encuentros con otros miembros, y sabía que el ala sur era el mejor lugar para hallar alguna pista que la llevase hasta la persona que había escrito el «Te quiero». Tras la conversación con Nous, se convirtió en su único objetivo. Quería conocer a la persona que lo había escrito y que le había dado fuerzas para saltarse las normas de la comunidad. 

			A hurtadillas, y siempre vigilando antes de doblar cualquier esquina, cruzó el salón central del ala norte. Allí había varios miembros ordenando algunos libros de una estantería de manera minuciosa. Colocaban los ejemplares de Márquez junto a los de Auster, los de Salinger junto a los de Lee, los de Orwell junto a los de Wilde. Se empeñaban en seguir ese orden preciso, y no prestaron atención a Carla cuando pasó entre ellos encapuchada y sin decir nada. 

			De repente, cuando estaba a punto de llegar a la puerta que daba al patio exterior, oyó una voz tras ella: 

			—¡Carla! 

			Ella se volvió y vio a dos mujeres que la miraron a los ojos con una amplia sonrisa.

			—¿Adónde vas? 

			El corazón de Carla quería responder por ella. «¡Rápido! ¡Invéntate algo!», pensó. 

			—¡Hola, hermanas! —dijo con una alegría simulada—. Voy al patio a avisar a los demás. ¡Viene Laura!

			—¿Laura? ¡Es magnífico! —gritaron al unísono. 

			—No faltéis —inquirió Carla—, lo celebraremos al atardecer en el patio. Esta vez la lista es increíble. La hermana Nous me ha dicho que son más de cien. 

			—¡¿Cien?! ¿En serio? —dijo con entusiasmo una de ellas. 

			—Gracias, gracias al destino —rezó la otra llena de contento.

			Se susurraron entre ellas algunas palabras en latín, rieron y se despidieron de Carla con una sonrisa de oreja a oreja. 

			«Ha estado cerca», pensó. 

			Salió al jardín y se dio cuenta de que era un día perfecto para pasear entre los almendros, donde otros tres miembros rezaban en torno a un símbolo dibujado en el suelo. Caminó rápido, procurando que no la viesen, y visualizó al otro lado del patio la puerta que daba al ala sur. Tras ella, en su mente, se esconderían todas las respuestas a las preguntas que crecían en su cabeza. ¿Quién escribió el «Te quiero»? ¿Por qué había dejado aquella señal para que encontrase la nota?

			Aceleró el paso al ritmo que marcaba su corazón, haciendo resonar lo mínimo los golpes secos de sus pies contra el camino de baldosas amarillas que cruzaba el patio de norte a sur. Pasó por el centro, donde tuvo que desviarse para no darse de bruces con un miembro que estaba sentado en el centro mirando al cielo con atención. Cuando se encontró frente a la puerta, respiró hondo durante un segundo y, sin dudarlo, la abrió. 

			Las bisagras chirriaron, y tuvo que hacer un esfuerzo para que su cuerpo adolescente empujara el peso del gran portón. Entró rápido, adentrándose en la penumbra polvorienta que apenas le permitía observar más allá de un par de metros y, con el pecho retumbándole de la emoción, cerró la puerta de golpe.

			Una vez dentro, no esperó a que su vista se adaptase a la oscuridad. Estaba acostumbrada a ella, había crecido entre los muros de aquel sitio, y casi nunca necesitaba la luz si no era para dibujar. Se lamentó de lo vacía que estaba la estancia. Era una especie de recibidor, con una alfombra rectangular color borgoña y un arcón de madera grabado con el símbolo del destino: un asterisco de nueve puntas. Carla miró a ambos lados, buscando el siguiente paso que dar. El plan que había concebido era llegar hasta aquí, y no había contemplado la posibilidad de que no hubiese nada que encontrar. Había solo dos alternativas posibles: hacia arriba, una escalera de piedra subía a uno de los torreones; hacia la izquierda, un pasillo se perdía en la oscuridad. No sabía cuál tomar; tenía poco tiempo antes de que alguien apareciese por allí y la llevase de vuelta a su aposento, así que intentó actuar rápido. Dio dos pasos hacia la escalera, pero se detuvo en seco al sentir el tacto de la alfombra bajo sus pies descalzos. Era una textura tan placentera, algo que no recordaba haber experimentado desde hacía años, que incluso cerró los ojos, y notó cómo su pie se hundía en la inconfundible calidez del algodón. Miró hacia abajo y observó cómo sus dedos se perdían entre los pelos de la alfombra. A pesar de la suavidad del tacto, pisó algo con el pie izquierdo justo debajo de la alfombra. Arrastró el pie por encima intentando intuir qué era; podría ser una piedra o algún objeto que se hubiese quedado atrapado cuando la colocaron, pero cuando trató de mover el bultito para hacerlo salir de debajo de la alfombra se dio cuenta de que estaba anclado al suelo.

			Tenía el corazón acelerado y la certeza de que las cosas ocurrían por algo. «Fatum est scriptum», se dijo una vez más.

			Dio dos pasos atrás con su alma dando saltos hacia delante, se agachó y levantó con cuidado la alfombra hasta la zona donde estaba el bultito que había pisado. Era una bisagra de metal oxidada, anclada al suelo y a un trozo de madera aún cubierto por la alfombra. Volvió a agarrar la esquina de la alfombra y tiró hacia un lado con fuerza, dejando ver una trampilla de madera con un símbolo que nunca había visto: una espiral con nueve aspas.

		

	


	
		
			Capítulo 18

		    Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			A Bowring no le gustaba conducir. Se había habituado a no hacerlo, por eso evitaba desplazamientos y quedadas con compañeros de trabajo. El camino en coche de casa a la oficina era inevitable; vivía a las afueras de Nueva York, en Brooklyn, y tenía que cruzar el puente de Manhattan cada mañana y cada noche, con amaneceres ámbar y ocasos violetas. Aunque sabía perfectamente el tiempo que duraba el trayecto, no eran pocas las veces que llegaba tarde a la oficina: aglomeraciones, atascos y obras siempre aparecían de la nada en mañanas aleatorias, y en los últimos meses los retrasos habían ido en aumento, pero nadie podía reprocharle el gesto, puesto que siempre era el último que salía del despacho y el primero en presentar los informes en los que diseccionaba a los sospechosos con una meticulosidad casi enfermiza. Sin contar el trayecto rutinario, el Dodge azul de siete años con matrícula de Nevada acumulaba pocos kilómetros y conservaba un ligero brillo de coche nuevo que Bowring luchaba por mantener. 

			Agarraba el volante con firmeza y respiraba hondo para calmar su inquietud. Conducía en una especie de trance por la Novena Avenida y, cuando parecía que un semáforo estaba a punto de cambiar a rojo, aceleró y giró bruscamente para perderse en la Veintinueve. Pocos segundos después divisó a lo lejos la zona cortada a la altura de un descampado, con dos coches de policía bloqueando el tráfico a ambos lados de la carretera, el cordón policial meciéndose con la brisa, y decenas de curiosos y periodistas asomando cabezas y cámaras por encima de los vehículos para conseguir ver la escena. 

			Bowring paró en seco justo detrás de ello y nadie se giró al oír el frenazo. Se bajó del Dodge y contuvo la respiración unos segundos mientras se acercaba hacia el cordón policial. Un joven policía pelirrojo y cubierto de pecas lo vio aproximarse y, con aires de mando, vociferó:

			—Señor, no hay nada que ver aquí. Circule, por favor. Y ustedes —dijo al resto de curiosos al tiempo que hacía aspavientos con los brazos—, vayan despejando la zona. 

			Bowring tragó saliva antes de hablar y sintió las gotas de lluvia que comenzaron a caer en ese instante. Una llovizna fina y volátil se posaba sobre su gabardina, y las diminutas gotas permanecían sobre ella sin disolverse para contemplar las acciones de Bowring desde un palco inigualable. 

			—Inspector Bowring Bowring, FBI —dijo al policía, mostrando la placa y agachándose para pasar por debajo del cordón.

			—Ah —se sorprendió el policía—. Disculpe, inspector Bowring, esto es cosa de la policía de Nueva York. No es un caso para los federales. 

			—Será un minuto. Tengo que comprobar algo. 

			—No puedo dejarle pasar —dijo agarrándolo del hombro.

			Bowring se paró en seco.

			—Llevas poco tiempo en el puesto, ¿verdad? —aseveró Bowring mirando de reojo la mano con la que lo había agarrado.

			El policía pelirrojo dudó. No sabía si había cometido alguna irregularidad y se estaba metiendo en un lío por obstruir a un inspector del FBI.

			—Esto..., aunque supongo que podría pasar a echar un vistazo. —Soltó a Bowring y le hizo un gesto con la otra mano indicándole el camino—. Llevamos toda la mañana espantando a los curiosos —continuó—. Son como moscas. Huelen un cadáver a distancia y al momento están revoloteando para hacer alguna foto morbosa.

			—¿Dónde está? —preguntó mirando hacia el descampado, donde varios miembros de la unidad de investigación de la escena del crimen hurgaban agachados entre hierbas y barro.

			—Ahí delante. Los de la Científica por ahora no han sacado nada. 

			Caminó hacia el lugar donde parecía estar el cuerpo. Habían clavado algunas picas naranjas marcando el perímetro alrededor del cadáver y un hilo blanco las unía a modo de barrera infranqueable. Al acercarse, Bowring lo vio e, instintivamente, frunció el entrecejo e hizo una mueca.

			—Dios santo —exhaló.

			El cuerpo desnudo de Susan Atkins se encontraba en postura fetal sobre el costado izquierdo y sostenía entre los brazos y los muslos su propia cabeza; su largo y fino cabello castaño había comenzado a mojarse por la llovizna. A un lado del cuerpo había una mochila marrón, que ya había sido introducida en una bolsa de plástico transparente, y, al otro, un símbolo dibujado en el barro oscuro con la más absoluta perfección, que hizo saltar por los aires los temores de Bowring, y que se diluía por momentos con la incipiente lluvia: una sinuosa espiral de nueve aspas.

			—¿Estáis seguros de que se trata de Susan Atkins? —inquirió Bowring con un nudo en la garganta. 

			—No hay duda, inspector —dijo el policía pelirrojo con tono abstraído—. Dentro de esa mochila está su cartera con su carnet de identidad. Es Susan Atkins. Por lo visto, anoche estuvo en un bar del centro hasta las diez de la noche y varios testigos la vieron montarse en un taxi cuando salió. El taxista, un paquistaní con licencia alquilada, se ha enterado por las noticias y, temiendo que lo incriminasen, se ha presentado aquí y ya ha sido interrogado. Dice que la dejó en la puerta de su casa, a menos de doscientos metros de donde nos encontramos, y que la vio entrar en el portal. Es el principal sospechoso. No tiene coartada para las siguientes dos horas. Dice que estuvo circulando por la ciudad, en un itinerario aleatorio que no acaba de concretar. En menos de veinte minutos ha cambiado su recorrido siete veces, y ya no recuerda ni por dónde pasó, ni si ese itinerario lo hizo ayer o en días anteriores. Lleva tres meses de taxista por la ciudad.

			—Dejadlo marchar —dijo Bowring.

			—¿Qué dice?

			—Que soltéis al taxista. 

			—Pero es el único sospechoso, inspector. Y no deja de contradecirse. 

			—Si lo hubiese hecho él, no se habría presentado aquí sin una coartada. Además, esta ciudad es un maldito laberinto, todo tan simétrico, ordenado y perfecto; no es difícil que uno termine completamente desorientado. Si yo fuese taxista no sabría en qué punta de la ciudad estoy en cada momento, ni dónde he estado ni, mucho menos, dónde voy a estar. 

			El joven policía lo miró sin saber qué hacer.

			—¿Sabéis cómo murió? —preguntó Bowring.

			—Esto..., sí —respondió algo aturdido rascándose sus rizos color atardecer—. Un corte seco en el cuello. Estaba viva cuando lo hicieron, por toda la sangre que hay debajo. Una vez muerta la colocaron en esa postura y le pusieron la cabeza entre las manos. 

			—Hay poca sangre para haberla asesinado así. Tampoco tiene cortes ni parece que hubiera forcejeo. 

			—La durmieron antes. Una inyección de alguna sustancia todavía sin identificar, pero que la dejó indefensa y sin oportunidad de sobrevivir. 

			—No era de Nueva York, ¿verdad?

			—Se equivoca. Sí era de Nueva York. Antes vivía cerca de Central Park, pero al parecer se mudó a esta zona el mes pasado para intentar comenzar de nuevo. Por lo visto era incapaz de quedarse a solas en su antigua casa. Ya sabe, por lo de su secuestro. Hay personas con mala suerte. Consigue sobrevivir milagrosamente a un secuestro y ahora esto. Parece una jugarreta del destino.

			Bowring resopló. Era la segunda vez que oía hablar del destino ese día. 

			—Por ahora, es lo que tenemos.

			—¿Habéis registrado su casa? —inquirió Bowring.

			—Sí. No hay nada. Como le he dicho, acababa de mudarse. El piso está casi sin amueblar: una cama, un escritorio y su ordenador, un microondas y una nevera llena de comida precocinada. 

			—¿Algún vecino vio algo?

			—Nadie. La Novena es una calle muy transitada, pero esta es un auténtico desierto. Es como si la ciudad solo transportase personas por sus arterias principales, y los capilares se hubiesen quedado secos y por ellos no caminase ni un alma.

			Bowring se agachó hacia Susan Atkins. El cuerpo recibía miles de partículas de agua, que se aglutinaban en minúsculas gotas que competían por avanzar bordeando su piel hacia el suelo, formando gotas cada vez más grandes y rápidas. Sin pensarlo mucho, con miedo y todo el respeto del que era capaz, Bowring apartó el pelo de la cabeza de Susan Atkins con un bolígrafo y observó su expresión. Tenía los ojos cerrados y la boca semiabierta, varias pecas en el rostro y un cutis que empalidecía por momentos. 

			—¿Qué es eso? —dijo Bowring fijando la atención en la boca de Susan. 

			—¿Qué, inspector?

			Otros dos investigadores se acercaron a Bowring, que se aproximaba poco a poco a la cara de Susan. El inspector se volvió hacia el policía pelirrojo.

			—Dame un guante.

			—Yo tengo —dijo uno que se unió a ellos para ver qué ocurría. Sacó uno de su bolsillo y se lo lanzó a Bowring.

			Bowring había comenzado a sentirse mal. Se puso el guante e introdujo dos de sus dedos en la boca de Susan. Hurgó durante unos momentos, mientras los investigadores y el joven policía se lanzaban miradas de preocupación.

			—¿Qué hace? —se atrevió a decir el joven.

			Cuando parecía que Bowring había perdido el norte, sacó los dedos con una especie de papel amarillento doblado varias veces. A Bowring le latió el corazón a mil por hora y el pulso de sus manos se descontroló. La joven de la sala de interrogatorios le había dicho que Susan Atkins era su primera pista y, aunque no sabía qué encontraría, tenía claro que lo que fuese estaría junto al cuerpo. Lo que nunca imaginó es que estaría tan cerca.

			—¿Una nota? —dijo el joven pelirrojo, asombrado.

			Bowring la desdobló hasta tres veces. Estaba húmeda y reblandecida, y conforme se ampliaba en sus manos iba perdiendo ligeras partes de sus bordes. Cuando por fin leyó su contenido, a Bowring le temblaron tanto las manos que se le resbaló y acabó flotando en el barro oscuro sobre un charco, a la vista de todos: «Katelyn Goldman, diciembre de 2014».

		

	


	
		
			Capítulo 19
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			—¡Steven! —grito mientras me incorporo sin pensar demasiado en la herida. 

			Está igual que el mes pasado, cuando lo tuve cara a cara en el juicio, salvo por una barba más poblada. Se acerca a trompicones hacia mí, mientras la puerta baila detrás de él y deja entrever de manera intermitente el forcejeo entre una muchedumbre y unos guardias. 

			—¡Jacob! ¿Cómo está Amanda? —grita con la voz quebrada y me clava su mirada de ojos humedecidos. 

			Tiene las esposas puestas, pero me sorprende levantando los brazos y rodeándome con ellos. Lo abrazo para reconfortarlo y le doy tres palmadas en la espalda con más dolor que ánimo. Cuando me dispongo a decirle que Amanda se debate entre la vida y la muerte, que baila entre los dos mundos por culpa de esos malnacidos, me doy cuenta de que está llorando sobre mi hombro. 

			No soy capaz de pronunciar palabra. A ambos nos une el amor por ella, a ambos nos duelen las mismas heridas. Emite sollozos esporádicos, y en este abrazo efímero y eterno me enseña algo que nunca pensé que aprendería: cuánto es capaz de querer un padre. 

			—Saldrá de esta. Seguro —susurro con rabia. 

			No me responde. Levanta los brazos y sale de su pena en un instante. Cuando logro verle la cara ya no llora. Su tristeza y su desesperación han desaparecido, y me mira a los ojos con un mensaje demasiado claro como para no entenderlo: «Salva a Amanda y acaba con ellos». 

			—¿Cómo está? ¿Te han dicho algo? ¿Cuánto tiempo lleva dentro? —Su voz me perfora con cada pregunta.

			—Aún no sé nada. Nadie ha venido para contarme cómo está. Sé que la están operando y que necesitan sangre de tu grupo. Ha sido hace dos o tres horas, o dos o tres días, o dos o tres años. O una jodida eternidad. Cada segundo esperando noticias de que está fuera de peligro es un maldito torbellino temporal. 

			—¿Cómo ha sido? ¿Cómo lo has permitido?

			—Uno de ellos entró en casa —respondo con una quemazón en el pecho—. La agarró por la espalda, forcejeamos y conseguí alejarla de él. Ella estaba a salvo. Lo había conseguido, o eso creía. Pero no era así. En el forcejeo le clavó el cuchillo a Amanda en el estómago, pero no me percaté hasta que todo había terminado. 

			—Dios santo —dice, y se lleva las manos a la boca—. ¿Estaba consciente cuando ha entrado en el quirófano?

			—Sí. O no. No lo sé. Ha sido todo muy rápido. 

			—Escúchame, Jacob. Esto no puede quedar así. Tenemos que hacer algo. Tenemos que detenerlos. No descansarán nunca. El nombre de Amanda lleva demasiados años en una de sus notas, y no pararán hasta conseguir lo que quieren de ella. 

			—No sabría por dónde empezar para encontrarlos. Ni siquiera sé cuántos son en realidad. Pensaba que eran siete, los seis que murieron en aquella casa y Laura, la mujer del doctor Jenkins, pero puede que sean más. Setenta, setecientos o siete mil. No puedo separarme de Amanda para vengarla contra algo que no conozco. No puedo luchar contra quimeras armado con una espada de madera.

			—Lo hiciste cuando eras un crío. La buscaste durante años. Renunciaste a tu vida. Luchaste por el sueño de recuperarla. No sabías si estaba viva, pero te entregaste a la idea de tenerla contigo. ¿Por qué ahora no?

			Esa maldita pregunta de Steven se me clava en el pecho y me agarra el corazón con virulencia. La puerta del final del pasillo ha dejado de bailar y, de repente, se escuchan varios disparos al otro lado, unos chillidos sordos y, tras ellos, el silencio absoluto, que envuelve poco a poco nuestra conversación desesperada y solo es interrumpido por el sonido de mi corazón y el de Steven reverberando por Amanda. 

			—Amanda es todo cuanto quiero. Nunca más me separaré de ella. 

			—Pero aquí no haces nada, Jacob, por el amor de Dios. 

			—Dios hace años que murió. Lo hizo en el mismo instante en que ese grupo comenzó a existir.

			—Dios nunca nos ha abandonado. Escúchame, hijo. Ahora mismo tenemos dos opciones: esperamos a que vengan a por ella una y otra vez, huyendo y escondiéndoos, o intentamos acabar con ellos antes de que vuelvan a hacerle daño.

			—¿Por qué diablos me hacen esto, Steven? ¿Por qué no puedo ser feliz? ¿Por qué mi jodida vida me guía hacia mi propia autodestrucción y la de los que más quiero?

			—La vida tiene un plan para todos nosotros, lo comprenderás cuando todo encaje. Cuando encuentres la pieza clave del puzle entenderás el porqué de esa lucha. —Su voz ronca reverbera en el pasillo y me apena más y más con cada eco.

			—Hablando así pareces uno de ellos.

			—No te atrevas a decirme eso.

			—¿Y tú has entendido ya por qué tuviste que sufrir tanto?

			—Aún no —me responde agachando la cabeza—. Algún día entenderé mi destino.

			—Que se joda el destino. Mi vida no es nada sin Amanda. No me separaré de ella. Si quieren volver a tocarla, tendrán que acabar conmigo primero.

			No me responde. Sabe que tengo razón.

			De repente, al fondo del pasillo, tras la puerta por la que se llevaron a Amanda, aparece el mismo enfermero con el que hablé antes, que nos mira como si no esperase vernos allí. Se para en seco a un paso de la puerta y duda si volver atrás. 

			—¿Cómo está Amanda? —grito mientras me acerco a él. Steven me sigue a trompicones por culpa de las esposas, pero siento su fuerza y su coraje a cada paso. 

			El enfermero está a unos diez metros de nosotros y, a medida que nos vamos juntando, va dando ligeros pasos hacia atrás.

			—Eh. ¿Qué ocurre? ¿Cómo está Amanda? —grito—. ¿Qué ha pasado?

			En ese instante, con cara de preocupación, se gira y se pierde tras la puerta.

			—¡Eh! —chillo. 

			Steven me aparta de un empujón y corre hacia él. Ahora parece que los grilletes no le estorban.

			—¡Oiga! —grita—, ¿cómo está mi hija?

			Tras esas palabras me asalta la duda sobre el comportamiento del enfermero. ¿Nos tendría miedo o le habrá pasado algo a Amanda?

			Steven cruza la puerta y nos detenemos en mitad del siguiente pasillo. Hay varias puertas a los lados, abiertas y con las luces apagadas, parecen almacenes de instrumental y apósitos. Al fondo hay una puerta con un ventanuco en el centro y sobre ella un cartel: «QUIRÓFANO». Ahí está mi amada. 

			—Quizá no deberíamos ver cómo la operan —le digo a Steven, que avanza hacia la puerta con la decisión de saber cómo está su hija. 

			Cada paso que damos hacia el quirófano nos alejamos más el uno del otro: él camina con paso firme y rápido; yo me voy frenando, sin saber por qué. No quiero mirar. 

			Steven llega y se asoma por el ventanuco sin pestañear; me he quedado inmóvil esperando su comentario.

			—Jacob —me dice con la voz temblando. 

			—¿Qué ocurre? 

			—¿Dónde... está... Amanda?

			—¿Qué quieres decir?

			Me acerco a él, que me mira con cara de estupor, y yo miro por encima de su hombro a través del cristal que detonará mi vida de un plumazo: el quirófano está vacío. 

			Mi alma entera se rompe en mil pedazos. 

			—¡¿Amanda?!

		

	


	
		
			Capítulo 20
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla levantó la trampilla con la espiral y vio el interior de una escalera que se adentraba en las profundidades del suelo. El polvo levitaba y apenas dejaba ver más allá de un par de metros, pero se sentía más valiente que nunca. Respiró hondo y, con el ímpetu digno de la búsqueda del amor, convencida de que en aquellas profundidades se encontraba lo que ella anhelaba, emprendió la bajada de camino hacia el mayor secreto de la comunidad.

			No podía negar que estuviese asustada. Conforme iba bajando la oscuridad se hizo casi absoluta. Carla jadeaba y el sonido de su respiración solo era interrumpido por el goteo del agua golpeando contra el suelo. A los pocos segundos de disiparse la escasa luz que entraba a sus espaldas, pensó que tal vez no había sido buena idea, que aquello debía de estar prohibido y que sin duda pagaría por su curiosidad, pero el impulso de su corazón era más fuerte que el miedo en sus entrañas, y su corazón le pedía a gritos que siguiese hacia las profundidades de sí misma.

			Continuó bajando por una sinuosa escalera de caracol mientras su respiración se perdía poco a poco entre una penumbra cada vez más espesa. Pensó que tal vez ese era el camino al aposento de Bella. Según tenía entendido, Bella dormía en una de las plantas inferiores del edificio, pero no sabía a ciencia cierta dónde. Carla nunca se había adentrado tanto en el monasterio y, por un momento, pensó que si seguía bajando llegaría al mismísimo corazón del mundo. Era su modo de pensar. Siempre buscaba el lado mágico de las cosas y, aunque no supiese qué diablos había al final de esa oscuridad cada vez más opresora, su mente encontraría el camino de vuelta a la felicidad. 

			Mientras bajaba más y más, su rostro se iluminaba esporádicamente con algún reflejo proveniente de huecos en la estructura, que dejaban pasar finos hilos de luz que dibujaban líneas blancas en las paredes de la escalera. Carla se relajaba cada vez que se cruzaba con una de esas líneas, puesto que iluminaban lo suficiente como para recuperar el aire y bajar el ritmo de su corazón asustado. Recordó lo que había escrito y las sensaciones que experimentó mientras plasmaba su interior en un papel en blanco. También se acordó del «Te quiero». ¿Quién lo habría escrito? ¿Por qué lo ocultó en ese lugar y dejó una pista para que lo encontrase? ¿Cuánto tiempo llevaría allí? Las incógnitas la ayudaron a evadirse del camino y a mantenerse a flote ante el miedo que sentía. 

			Cuando llegó al final de la escalera, se adentró en una sala cuya humedad ya había calado su nariz y empapaba todos sus temores. El aire estaba enrarecido y se escuchaba, aparte de sus tímidos jadeos, el sonido de algunas ratas que acariciaban sus pies. La silueta de Carla se movió en la penumbra, palpando las paredes y tropezándose con una mesa de madera que lideraba la estancia. Sintió el tacto de un frío objeto de metal con ramificaciones hacia arriba, y comprendió de qué se trataba. Palpó el resto de objetos de la mesa y encontró una diminuta caja de cartón que sonó con el inconfundible entrechocar de las cerillas. Rápidamente, sumergida en el júbilo que le infería escapar de la insondable oscuridad que la rodeaba, prendió una cerilla en la pared que tenía a su izquierda y, con una diminuta llama que apenas iluminaba su rostro, encendió el candelero que ya agarraba con fuerza, irradiando la estancia con la solemnidad de los mayores secretos. 

			La luz de la vela dejó ver el rostro de Carla junto a una mesa corroída por la humedad. El suelo estaba cubierto de charcos esporádicos en las zonas que recibían un mayor flujo de gotas, y algunos de ellos reflejaban, con un rítmico contoneo, la llama que acababa de encender. 

			Estaba en una sala rectangular vacía, salvo por la mesa que sostenía el candelero, y de un tamaño muy similar a su aposento. La iluminación era demasiado tenue para vislumbrar detalles insignificantes para la historia, pero suficiente para entrever que, en las paredes de piedra, había algo más.

			Carla jadeaba nerviosa y sus delicados brazos temblaban por un cúmulo de motivos: el frío de la sala, el olor a humedad, pero sobre todo por el temor a los secretos.

			—¿Qué es este sitio? —exhaló.

			Se acercó a la pared pisando un par de charcos, empapándose los pies y la parte baja de su túnica negra, y, cuando estuvo a medio metro, lo vio: las paredes estaban escritas de arriba abajo con frases inconexas y palabras en otros idiomas. Estaban rasgadas en la piedra con algo afilado, y las letras era un completo desorden. Las piedras grises eran de distinto tamaño y, en cada una, la letra se encogía o agrandaba en función de la magnitud del pedrusco. Las grandes recogían letras de varios centímetros de altura, y las pequeñas, ubicadas entre los huecos de las de mayor tamaño, caracteres de apenas un milímetro con una pulcra caligrafía. No había argamasa que mantuviese las piedras unidas, el peso de todo el monasterio hacía las veces de cemento, y daba la impresión de que si se quitase una de las pequeñas, toda la estructura se desmoronaría y, con ella, la comunidad entera perecería bajo las rocas. 

			—¿Qué es esto? —susurró Carla impresionada. El nudo en su garganta se estaba enredando en sus cuerdas vocales.

			Acercó la vista, eligió una de las rocas al azar y comenzó a susurrar las palabras que había en ella: 

			—«Corrió tan rápido como pudo, jadeando y suplicándose a sí misma que cuando girase la esquina alguien la estuviese esperando y la pudiese salvar». ¿Qué significa? ¿Será un cuento?

			Carla no entendía nada. Levantó la vista y comprendió que todas las paredes y el techo estaban escritos. Saltó a otra piedra, esta vez más pequeña, y con algo de dificultad por el tamaño de la letra leyó:

			—«Ella le había entregado su corazón con la primera caricia; él le dio su amor inquebrantable que duraría para siempre». ¿Es una historia de amor? 

			En los libros que ella estaba acostumbrada a leer nunca se mencionaban los sentimientos que tenía en su interior. Los tratados sobre la astrología, el destino, la memoria o la botánica no tenían historias dentro. Eran libros con frases simples, describiendo cosas o ideas, pero ninguno contaba con personajes con los que sentirse identificada o por los que preocuparse. Aquellas dos primeras frases que había leído habían conseguido que se imaginara a sí misma viviendo una aventura, o incluso enamorada de alguien. 

			—Esto es... increíble —susurró con el corazón lanzándole redobles. 

			De repente, cuando estaba a punto de leer otra piedra, escuchó una voz firme detrás de ella:

			—¿Qué haces aquí?

		

	


	
		
			Capítulo 21
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Los pasos de Bowring retumbaban sobre las baldosas blancas de la oficina del FBI. Acababa de llegar y había tirado con rabia la gabardina mojada encima de su escritorio. Apretaba la nota con el nombre de Katelyn dentro de su puño izquierdo y en la mano derecha portaba la mochila de Susan Atkins metida en una bolsa de plástico. Varias gotas, que aún no se habían secado, recorrían su frente y sus mejillas y se precipitaban desde su barbilla hasta encontrarse con alguno de sus zapatos negros. 

			—¿Dónde está la exhibicionista? —gritó a uno de los agentes que se encontró por el camino.

			—Sigue en las cloacas, jefe —respondió con desdén. 

			Las cloacas era el sobrenombre que recibían los almacenes del edificio, situados en el sótano, donde se guardaban los archivos y las pruebas de los casos más difíciles de la unidad. Retener allí a la exhibicionista no era el procedimiento oficial. Ningún protocolo permitía que los sospechosos permanecieran detenidos en las instalaciones, para eso ya disponían de las dependencias de la policía y de los juzgados. Aún no entendía por qué habían permitido que adaptaran una de las salas para ella, pero ahora que la situación había tomado una nueva dimensión, ese pensamiento se difuminó en su mente sin darle más importancia.

			Bowring miró el ascensor al final del pasillo, que parecía esperarlo con las puertas abiertas para conducirle hasta las profundidades de sus temores. El nombre de Katelyn había aparecido en una nota oculta en el cadáver de Susan Atkins, y no necesitaba más para comprender lo que significaba eso: Katelyn podría estar viva y en peligro. 

			Se detuvo antes de llegar al ascensor y vomitó. Le invadió el pánico ante aquella posibilidad. Casi había superado la desaparición de Katelyn y su bochornosa cobertura en los medios; el mundo entero la daba por muerta y él poco a poco había ido aceptando tal destino, pero no era fácil olvidar su estrepitoso fracaso. 

			Se incorporó y permaneció varios instantes junto al ascensor. A lo lejos oyó los pasos de dos agentes que lo observaron preocupados, pero ninguno se acercó para preguntarle cómo se encontraba. 

			—¿Qué miráis? —gritó a los agentes, que apartaron la vista al instante.

			De repente, su móvil comenzó a sonar con un timbre estridente que lo sacó de su rabia interior.

			—¿Quién diablos es ahora? —dijo.

			En la pantalla se mostraban las palabras «número oculto» parpadeando y, sin saber por qué, intuyó que aquella llamada era más importante de lo que parecía.

			—¿Diga? 

			Al otro lado de la línea se escuchaba una respiración escueta y casi mecánica.

			—¿Hola? ¿Quién es? —insistió. Separó el teléfono para observar si seguía activa la llamada o si disponía de cobertura, y descubrió que el temporizador continuaba contando un tiempo que para él se volvía vital—. Maldita sea, ¡¿quién es?! —gritó de nuevo al auricular.

			La respiración se mantuvo algunos segundos más mientras Bowring dejaba caer su mirada al vacío cuando, de repente, el pitido intermitente de que la llamada había finalizado perforó su inquietud. Miró el móvil algo aturdido: la llamada había durado siete segundos, y se dio cuenta de que no tenía tiempo que perder. 

			Con rabia, entró en el ascensor y bajó hasta el sótano –1. Al abrirse las puertas, se cercioró de que estaba en la planta adecuada. No solía bajar a las cloacas, odiaba los espacios cerrados desde que siendo adolescente se cayó en un pozo cuando hacía senderismo por Vermont, Massachusetts. Aquella experiencia volvía a su mente de cuando en cuando, y era algo de lo que evitaba hablar en las entrevistas periódicas que tenían todos los agentes con la psicóloga del departamento. Observó que el pasillo estaba bastante más oscuro que cuando había estado esa misma mañana. En aquella zona del edificio los pasillos eran más estrechos y las ventanas con luz exterior brillaban por su ausencia. Salió del ascensor con una seguridad manifiesta, fruto del ímpetu de descubrir el destino de Katelyn y de encontrar respuesta a todas las preguntas que se le agolpaban en la cabeza, pero en su interior ya habían comenzado a despertarse los temores de su infancia y a ocupar las sombras que tenía frente a él.

			Caminó con paso firme por el corredor, prestando más atención que durante la mañana a las salas vacías a ambos lados, hasta que se encontró con un agente de quien no recordaba el nombre. 

			—Oye, tú —dijo condescendiente—, ¿sigue en la misma sala?

			—¿Para qué la íbamos a mover? —respondió con el mismo tono que había empleado Bowring. 

			El inspector levantó la vista hacia las profundidades del pasillo y, a pesar de estar flanqueada por infinidad de puertas a ambos lados, ahora solo veía una. Observaba la luz encendida que traspasaba como una neblina el cristal del ventanuco mientras se llenaba del coraje necesario para atravesarla sin piedad. Tras ella se encontrarían las respuestas a sus preguntas o, tal vez, un nuevo callejón sin salida. 

			«Piensa en Katelyn. No cometas los mismos errores», se dijo al tiempo que apretaba con fuerza la nota que había encontrado en la boca de Susan Atkins. Sin dudarlo un segundo más, abrió de golpe, empujando la puerta con rabia y estampándola contra la pared.

			La joven estaba sentada en una silla y cuando Bowring la abrió, sonrió. Seguía con el vestido de flores amarillas, y se insinuaban unos delicados muslos blancos sobre los que apoyaba sus manos esposadas.

			—Inspector Bowring —le susurró—. Justo en el momento preciso.

			—Ya me estás diciendo qué sabes de Katelyn —aseveró con la voz llena de ira.

			—¿Dónde están sus modales, inspector?—inquirió con dulzura—. ¿Acaso no le han enseñado que hay que saludar?

			—No existen los modales con una asesina. Has matado a Susan Atkins. ¿Crees que estás en disposición de exigir educación? 

			—Permítame que le corrija, inspector. No he asesinado a Susan Atkins. No he asesinado a nadie. Es más, dudo que pueda vincularme con ella.

			—La mera existencia de la nota ya te vincula con ella. 

			—¿Eso es lo que piensa? ¿Y la cadena de custodia? Al parecer se han estado pasando esa nota sin considerar siquiera que fuese una prueba. No creo que le sirva, inspector.

			Bowring se quedó petrificado. Tenía razón. Había manoseado la nota y, antes de quedársela, seguramente otros agentes del FBI la habrían inspeccionado con desdén.

			—Tal vez con la nota no llegásemos a ningún sitio, pero has mencionado a Susan Atkins. Sabías de su muerte. Eso te inculpa directamente —aseveró Bowring, intentando encontrar una salida. 

			—Imagine lo siguiente, inspector Bowring. Imagínelo conmigo... 

			—¡No tengo tiempo para juegos! —gritó, enseñándole la nota que había encontrado en la boca de Susan Atkins—. ¿Dónde diablos está Katelyn? 

			—Usted se levanta una mañana y pone la televisión. Como cada día, ve el parte meteorológico, y hoy, por ejemplo, un 14 de diciembre, la predicción dice que hará un día soleado y radiante. Las noticias de la NBC no suelen fallar, así que sale de casa con un abrigo de entretiempo. De camino al coche se encuentra con su vecino y este le comenta...

			—¡Basta ya! —chilló—. ¿Cómo... sabes...?

			—... le comenta que va a llover. Que lo siente en los huesos de su rodilla izquierda. Que él presiente la lluvia antes de que se produzca. 

			Bowring se calló al instante y la observó asombrado.

			—Es... imposible —susurró.

			—Usted, por la conversación con su vecino, a pesar de que hace una mañana espléndida, vuelve a su casa, coge su gabardina y, sin querer, golpea un pequeño jarrón azul del mueble de la entrada que acaba rompiéndose en mil pedazos. Unas horas más tarde, al salir de nuestro primer encuentro esta mañana, se pone la gabardina sin saber siquiera que una ligera llovizna ya le acechaba. Sale a la calle y, de camino a su encuentro con Susan Atkins, comienza a llover, confirmando el presagio de su vecino. 

			El corazón de Bowring estaba a punto de estallar. La joven acababa de describir lo que le había ocurrido esa mañana con la precisión de un cirujano, dejándolo boquiabierto y pensando que aquello era imposible.

			—Y ahora dígame, inspector, ¿culparía a su vecino por la lluvia?

		

	


	
		
			Capítulo 22
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			—¡No puede ser! ¡No! —grito. 

			Me queman las entrañas mientras Steven resopla y susurra palabras para sí mismo. Me llevo las manos a la boca y las lágrimas no dudan en asaltarme las mejillas. La he perdido para siempre. Esta vez no hay vuelta atrás. Ha desaparecido. Amanda ha desaparecido y mi alma con ella. Siento un agujero inmenso en mi interior, un nudo incontenible en la garganta y el corazón golpeando las paredes de mi pecho. 

			Atravieso la puerta del quirófano buscando algo que confirme que estoy equivocado, pero tras entrar en una sala más vacía que mi vida sin ella, comienzan a flaquearme las piernas.

			—¡Jacob! —grita Steven agarrándome del brazo con su mano recia, sacándome de mi martirio interno—. ¿Dónde está Amanda? ¡¿Dónde está?! 

			—¡No lo sé! Estaba aquí. La trajeron al quirófano.

			—¿Viste cómo entraba? 

			—¡Por supuesto que sí! —Su pregunta me enfada. ¿Acaso desconfía de mí?

			Ambos nos callamos durante un segundo y en mi mente se forma la macabra idea de que quizá haya muerto en la operación. Sin duda, podrían haberla trasladado a otra sección del hospital, pero el único camino que conecta el quirófano con el resto del centro pasa por el pasillo en donde yo la esperaba. Es imposible. 

			—Han sido ellos —asevera Steven sin dudarlo—. Los Siete. No tengo la menor duda. 

			Steven comienza a caminar de un lado a otro buscando por dónde han podido llevársela. Sale al pasillo y lo sigo como puedo. Es increíble la fortaleza y la rabia que desprende. Los grilletes de sus pies no le dejan apenas moverse, pero son insuficientes para contener el coraje que transmite. Se pierde en uno de los cuartuchos de material médico que hay junto al quirófano. Yo no tengo fuerzas ni para moverme. La visión fantasmal del quirófano vacío me ha bloqueado. De repente, se dirige con decisión hacia el montacargas y aporrea el botón de llamada, pero no hace nada. Necesita una tarjeta de personal sanitario para activarse. Steven vuelve tras sus pasos y me agarra por los hombros, zarandeándome. 

			—Jacob, despierta, joder. Tienes que hacer algo.

			Suspiro y aprieto la mandíbula ante su comentario. En el fondo, aunque en estos momentos esté destrozado, sé que mi vida no significa nada si no me pongo a buscarla. No podría vivir sabiendo que la han atrapado y yo no estoy intentando salvarla. No sabría vivir si no es con ella. Nadie que no haya estado en mi lugar entendería mi amor por Amanda ni sería capaz de comprender la evolución de mi pálpito interno hacia sus labios y su sonrisa. 

			—Escúchame, Jacob. Tienes que encontrarla antes de que sea demasiado tarde. ¿Entiendes? Se la han llevado. Cada minuto que pierdes aquí es un minuto que ellos se alejan con ella. 

			—Tienes razón, joder. Tienes razón. 

			Respiro hondo y trato de repasar todo lo que ha ocurrido desde que llegué al hospital. Mi memoria rescata a todos los médicos y enfermeros que han transitado el pasillo y, sin saber por qué, en mi mente solo identifico la estúpida cara del enfermero de los zuecos de plástico. Su rostro, cubierto por la mascarilla, aparece en todas las personas que logro formar en mi recuerdo, como un parásito que se hubiese apoderado de mi memoria: un doctor calvo, una enfermera rubia y otra morena, un celador de mantenimiento. Por Dios, ¿qué me pasa? 

			—Escúchame, Jacob —me grita Steven, sacándome de mi pesadilla mental—. Tenemos poco tiempo antes de que me lleven de nuevo a la prisión. Busca a Amanda. Búscala. Por favor..., búscala. —Se derrumba. Su voz se rompe en mil pedazos, en un reflejo de lo que ocurre en nuestros corazones. Sus ojos no tardan en perderse entre lágrimas que se precipitan por las arrugas de su cara. 

			—Voy a encontrarla, Steven. No he luchado todos estos años por recuperarla para que fuese en vano.

			Me doy cuenta de que también estoy llorando y me paso la mano por el rostro para limpiarme las lágrimas. 

			—Piensa, Jacob. Necesitamos algo por lo que empezar. Rápido. ¿Alguien os ha vigilado? ¿Os han enviado alguna nota? ¿Alguien se ha comportado con vosotros de manera sospechosa?

			—No lo sé —respondo—. Hemos salido lo justo para evitar el acoso de la prensa. Tal vez...

			—¿Algún paquete con flores amarillas?

			—No. ¿Qué es eso?

			—¿Alguna visita extraña? ¿Llamadas silenciosas con respiraciones al otro lado de la línea? 

			—¡Sí! ¡Hubo una llamada! —El corazón casi se me sale del pecho al recordarla.

			—¿Qué llamada? ¿Qué decía?

			—¡No lo sé! Una mujer llamó y se quedó callada unos segundos al otro lado de la línea. 

			—¡¿Qué dijo?!

			—Que..., que pronto iba a terminar todo.

			—¿Qué más?

			—Nada más. Colgó tras esas palabras.

			—Recuerda, Jacob. Esto es importante. ¿Había algún símbolo en la casa? 

			Tras su pregunta, vuelve a mi mente la imponente espiral dibujada en nuestro salón. La había olvidado por completo. Pintada en negro sobre la pared color marfil, pasando por encima de cuadros, lámparas e interruptores, dinamitando, con sus sinuosas nueve aspas, toda mi existencia. 

			—Sí... En la pared del salón. Como el de vuestro cobertizo en Salt Lake antes de desaparecer Amanda, pero distinto. En este las líneas son curvas, formando una espiral.

			—Está bien. Está bien. —Hace ademán de recordar y continúa—: No pierdas tiempo. Tienes que encontrarla, Jacob. 

			—Avisaré a la policía.

			—¡Ni hablar! —grita—. ¿Estás loco? Si avisas a la policía no te creerán. ¿Has olvidado lo que piensan de ti? ¿Has olvidado cuál es la primera impresión que causaste? Creerán que has sido tú el que se ha llevado a Amanda. 

			—Pero ¡mucha gente ha visto que la he traído al hospital! 

			—Jacob, escúchame. Fui abogado. Te detendrán y te interrogarán durante horas, incluso días. Mandarán a varios agentes a comprobar tu coartada. Tendrán que encontrar a las personas que dices que te han visto en una ciudad de nueve millones de habitantes. Tardarán una semana en comprobar que lo que cuentas es verdad y, para entonces, será demasiado tarde. Amanda habrá desaparecido para siempre. 

			No respondo. Tiene razón. Mi imagen recorrió el mundo portando la cabeza de Jennifer Trause. Aunque se me exculpó por lo sucedido, aún vuela sobre mí la sombra de la duda. 

			—Si lo hago yo, ocurrirá lo mismo. Soy el preso más mediático del planeta y aún llevo los grilletes. Jacob, por favor. La policía no hará nada. Nunca hace nada. Tienes que encargarte tú. 

			En su manera de ver el mundo pueden apreciarse las cicatrices que dejaron en su vida las desapariciones de Amanda y Carla. 

			—¿Y por dónde empiezo? No tengo nada. 

			—Hay alguien que quizá sí sepa algo —dice.

			—¿Quién?

			—El doctor Jesse Jenkins.

		

	


	
		
			Capítulo 23
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla se giró y vio que una silueta oscura la observaba desde el arco de la puerta. La luz de la vela iluminaba su túnica negra, que indicaba su estatus superior en la comunidad, por lo que Carla, pese a no saber de quién se trataba, se lamentó por haberse metido en líos.

			—Lo siento, hermana. Me he perdido —susurró Carla con el corazón acelerado. 

			La silueta avanzó un par de pasos y dejó que la luz empapara también su rostro. Era Bella, la mismísima fundadora de la comunidad. El corazón de Carla se paró durante un microsegundo puesto que solo había preparado coartadas simples para contentar a los numerarios si la descubrían. Su «me he perdido» podría haber sido suficiente para ellos, pero sabía que ninguna argucia funcionaría con Bella. Había tenido suerte zafándose de Nous en su aposento, pero no correría la misma con Bella. Según la comunidad, Bella poseía el Don de la Vida, que consistía en ver el pasado y el futuro de las personas con la misma nitidez que el presente, y eso le permitía conocer a cualquiera con un simple vistazo. Todos sus errores y aciertos del pasado, y todos sus futuros errores y aciertos. La vida de una persona era como un libro abierto para Bella, escrito en pequeños capítulos salpicados con los acontecimientos más importantes de su existencia. Carla tenía entendido que el don de Bella solo funcionaba si se encontraba a solas con la persona y esta le aguantaba la mirada durante algunos segundos. Nadie sabía cuántos segundos eran necesarios, pero lo que cualquier numerario tenía claro es que cuanto menos tiempo la mirasen a los ojos, menos posibilidades tendrían de ser castigados por los errores que aún no habían cometido. Recibir un castigo por algo que habías hecho era simple justicia, pero por algo que aún no habías llegado a hacer se consideraba un acto divino. 

			Decían, aunque nadie estaba seguro, que era un poder muy distinto del que tenía Laura. Su alcance era corto, requería de contacto visual y dependía de la fortaleza espiritual de la persona de quien pretendiese ver su futuro. Del poder de Laura, en cambio, al que llamaban el Don de la Salvación, se decía que le permitía ver en sueños acontecimientos críticos que iban a producirse y conocer al responsable, siempre que fuese una mujer. Si iba a haber una fuga de gas en un edificio en Chicago que lo haría volar en mil pedazos, Laura soñaba con la universitaria que se despistaría hablando por el móvil y saldría de casa dejando el gas encendido. En cambio, si fuese a ocurrir un accidente de tren en París en el que sucumbirían doscientas por culpa de un maquinista que no había respetado sus horas de sueño, Laura no tendría noticia del evento hasta que lo anunciasen en los periódicos. Solo veía los eventos mortales vinculados a mujeres, y eran ellas quienes soportaban el peso de sus notas de muerte. Laura era el fatídico pilar sobre el que se edificó la comunidad. 

			Carla había crecido rodeada de la magia de los dones. Muchas de sus clases se habían centrado en convencerla de que existían personas con la capacidad de ver más allá de la primera capa que recubría el mundo, de que la mente no era más que un receptor de los distintos niveles del universo y de que el mundo real solo era una mota de polvo levitando a merced de la brisa del destino. 

			Así que, si era cierto lo que decían del don de Bella, Carla ya le habría enseñado toda su existencia. 

			—Te repito la pregunta: ¿qué haces aquí? —dijo Bella, cuya voz rebotó en las piedras empapadas de vida y humedad.

			Carla agachó la mirada hacia los charcos que Bella pisaba en un intento de alejar la vista de aquellos portentosos ojos oscuros. 

			—Hermana Bella, disculpe mi ignorancia, por favor —dijo Carla con voz delicada—. No sabe qué estúpida me siento por haber venido a buscarla aquí abajo para avisarla de la llegada de Laura. 

			—Hija, supongo que sabrás que siempre soy la primera a la que informan cuando algo así sucede, ¿verdad?

			—Por supuesto, hermana Bella. ¡Qué estúpida soy! Me alegré tanto de la noticia que me ilusioné y quise contárselo yo misma. 

			Bella observó en Carla el temor que acostumbraba a percibir en todos los miembros de la comunidad (miradas esquivas, conversaciones llenas de miedo, voces temblorosas a punto de romper a llorar) y levantó ligeramente la comisura de los labios. 

			—Por lo que veo, te has creído esas historias que cuentan de mí, como que vivo en las profundidades del monasterio. 

			—Qué idiota soy, hermana. Lo siento, de verdad que lo siento. 

			—¿Quién viviría aquí abajo? Pero dime, ¿cuál de las historias te has creído?

			—He oído rumores —respondió Carla, avergonzada—, de que usted se alimenta de soledad. 

			Bella sonrió. 

			—La soledad no te alimenta, hija, la soledad se alimenta de ti. Crece con cada minuto que pasas con ella, se agarra a tus inseguridades, te hace ver cosas que no existen y, cuando te das cuenta y quieres escapar de ella, ya te ha invadido para siempre.

			Carla se sintió reconfortada por el hecho de que Bella no la reprendiese. En realidad, y ahora que lo pensaba, no la conocía en absoluto. La impresión que tenía de ella había sido creada a partir de rumores y de susurros al viento lanzados entre los surcos del huerto, por lo que, al escucharla hablar, con su tono melodioso y su entonación maternal, comenzó a pensar que tal vez todo estaba en su imaginación. Todas las historias que había oído sobre ella podían ser inventadas: la que decía que Bella era el destino personificado, la que contaba que podía rodearte con sus delgados brazos y enseñarte tu futuro, o incluso la que insinuaba que podía susurrarte y enviarte al olvido. Había historias sobre Bella muy disparatadas que nadie se creía, pero que igualmente levantaban un suave velo de magia en torno a ella: que podía convertirte en una cucaracha con solo darte la mano, o hipnotizarte y hacerte bailar durante días hasta que murieses de cansancio. 

			—No sabe cuánto siento haber venido hasta aquí —musitó Carla al tiempo que levantaba la mirada de los pies a la cintura de Bella. 

			—No tienes que preocuparte, hija. Tarde o temprano había que enseñarte este sitio. Al fin y al cabo, eres la hermana más especial de todas. 

			—¿Qué? ¿Yo, especial? —simuló Carla, contenta de que la conversación no derivase en algún posible castigo. 

			—No solo eres especial, hija, sino clave para toda la historia. Sin ti, nada de lo que hacemos tiene sentido. Cuando Laura ya no esté, tú serás nuestra líder. ¿Lo entiendes? 

			Carla permaneció en silencio intentando descifrar si en aquellas palabras se escondía una trampa para que bajase la guardia.

			—Es más, llevo años pensando cuándo sería el momento oportuno para contarte en profundidad nuestra labor y la importancia de nuestra existencia, y siempre he creído que el momento se mostraría por sí solo. Y parece que así ha sido. 

			—¿Qué es este sitio? —inquirió Carla, liderada por su eterna curiosidad.

			—¿De verdad quieres saberlo? —susurró, mostrando en su rostro un aire de alegría contenida que Carla no pudo ver.

			—Me muero por saberlo, hermana. Me parece un sitio mágico. Todas esas palabras, todas esas frases. Es lo más mágico que he visto nunca —dijo Carla mirando a su alrededor, maravillada, girando sobre sí misma mientras se liberaba una sonrisa entre sus labios. 

			Al terminar de girar y volver a estabilizar su cuerpo danzante en dirección al de Bella, bajó instintivamente la vista de nuevo hacia sus pies. 

			—Si quieres saber de qué se trata, acércate —dijo Bella en tono autoritario.

			—¿A ti? Pero...

			Carla sabía que estaba perdida. La miraría a los ojos y le entregaría su existencia: todo cuanto ella quisiera saber sobre su pasado, sus dudas con respecto a la comunidad, el descubrimiento de la nota en la librería, que había escrito sus pensamientos y se los había ocultado a propósito a Nous. 

			—Acércate y mírame, hija —repitió Bella.

			Carla, sin poder crear una escapatoria válida, se resignó. Trató de pensar en algo que la salvase, pero su mente era incapaz de procesar más mentiras. No estaba acostumbrada, se había criado con la transparencia más ferviente de una comunidad en la que no existían los secretos, y las únicas capas traslúcidas de mentiras o de su personalidad que había conseguido interponer habían sido levantadas con la facilidad de la mejor de las madres. Tragó saliva, cerró los ojos y se aproximó insegura. Cuando sintió que estaba apenas a medio metro de ella, respiró hondo, levantó la cabeza y abrió los ojos frente a Bella.

		

	


	
		
			Capítulo 24
Steven

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Cuando estaba a punto de salir del quirófano y dejar atrás a Steven, Jacob se detuvo y se volvió hacia él. Lo miró con sus portentosos ojos azules e hizo un ademán con la cabeza en una especie de despedida que quizá fuese para siempre. Steven le devolvió el gesto, y lo siguió con la vista hasta que se perdió tras la puerta danzante. 

			Steven seguía con las esposas y los grilletes en los pies, y se quedó en el quirófano durante algunos minutos esperando a que apareciesen los guardias y lo llevasen de vuelta a su celda en Rikers Island. 

			Al observar el instrumental del quirófano (mesa de operaciones, armarios y estantes de metal, carro con bisturís) sintió que Amanda había estado en esa misma sala minutos u horas antes que él, y que aún flotaba el inconfundible aroma del amor familiar. Acarició la camilla con una mano y sus dedos ásperos apenas sintieron la suavidad de la sábana de algodón que la recubría. El vacío y el silencio del quirófano se trasladaron a su corazón, y entonces supo que no podía quedarse de brazos cruzados dentro de la prisión mientras su hija desaparecía para siempre. 

			Había sido una suerte que Amanda siguiese con vida después de tantos años hasta que finalmente la recuperaron. Pero ahora su pequeña, como él siempre la veía en su corazón, podría no tener la misma fortuna. Aún estaba a tiempo. Si corría y lograba escapar de los guardias que estaban en la sala de espera tal vez consiguiese unirse a Jacob en su búsqueda. Huir con él y luchar juntos por Amanda. La idea se le antojó tentadora, puesto que sabía que Jacob compartía su amor inquebrantable por ella. Lo había visto en sus ojos y en la manera en que vibraba cuando hablaba de ella. Pero Steven sabía que él trabajaba mejor solo. Se había pasado diecisiete años viviendo en cabañas de bosque apartadas del mundo y tenía claro que, si quería encontrar a su hija, tenía que ser a su manera. 

			El pulso se le aceleró al contemplar la posibilidad de huir. Sin dudarlo un segundo más, se acercó a una de las paredes del fondo y comenzó a rebuscar entre los estantes algo que pudiese utilizar para romper los grilletes, pero solo encontró tubos, jeringuillas y paquetes de gasas sin abrir. Oyó a lo lejos el sonido de unos pasos acercándose hacia donde él estaba, y reconoció el repiqueteo de los zapatos de los guardias de Rikers Island que lo habían trasladado al hospital. Se lanzó hacia uno de los armarios de metal haciendo sonar bruscamente sus grilletes cuando intentó caminar más rápido de la cuenta.

			De repente, los guardias entraron en el quirófano con las armas en alto y jadeando. 

			—¡No puede ser! —gritó uno de ellos, sorprendido al encontrárselo vacío—. ¡Se ha escapado! 

			—Entró en esta zona desde la sala de espera.

			—Avisa a los demás. ¡Hay que encontrarlo!

			Steven contuvo la respiración y permaneció inmóvil dentro del armario de metal. Cualquier gesto haría sonar los grilletes de sus pies como el cascabel de un felino.

			—No es posible..., no hay otro sitio por donde salir —dijo el primer guardia acercándose al armario donde estaba Steven, quien apretó los puños preparándose para empujar la puerta del armario. 

			Steven escuchó que los pasos se detenían justo enfrente del armario. Su corazón se apoderó de él durante unos segundos y estuvo a punto de abrir de golpe para tirarlo al suelo y huir corriendo. Pero decidió que no. Que era imposible una huida con los grilletes en los pies y toda la ciudad buscándolo. Contuvo la respiración y visualizó el único recuerdo que con el paso de los años había conseguido hacerlo feliz momentáneamente: la última noche que se sintió en familia. 

			Sucedió dieciocho años atrás, en Salt Lake. Estaban los cuatro sentados en el porche de una majestuosa casa blanca con grandes ventanales azules. Habían pedido pizzas, se hacían bromas e incluso, después de la cena, se quedaron a la luz tenue del porche durante horas jugando a adoptar personalidades inventadas. Lo pasaron tan bien aquella noche que a Steven se le quedó grabado para siempre.

			—Vámonos de aquí —gritó el guardia rubio desde la puerta del quirófano—. Tenemos que encontrarlo como sea o se nos caerá el pelo.

			Steven suspiró aliviado.

			—Un segundo, déjame mirar aquí —respondió el que se encontraba frente al armario al tiempo que se acercaba con cuidado.

			De repente, Steven empujó con fuerza la puerta desde dentro y golpeó al guardia en la cabeza. Este cayó al suelo inconsciente. El otro se quedó inmóvil. Steven lo miró con los ojos cargados de ira y fue hacia él tan rápido como que le permitían los grilletes.

			Cuando estaba a menos de un metro, a punto de abalanzarse sobre él antes de que pudiese pedir ayuda, el guardia sonrió, estirando los labios hasta los límites de su cara sin mostrar los dientes, al mismo tiempo que corregía su postura y adoptaba una actitud tranquila. Era una pose enigmática, parecía el muñeco de un ventrílocuo, y daba la sensación de que en cualquier momento alguien aparecería por detrás para crearle una voz estridente. Steven se sorprendió tanto que interrumpió su carrera hacia él. 

			—Hola, señor Maslow —dijo en un tono que parecía distinto al que tenía cuando daba órdenes a su compañero—. No esperábamos menos de usted.

			Steven se quedó petrificado. No porque pronunciase su nombre, sino porque parecía una persona completamente distinta. Lo había visto en Rikers Island con su pelo rubio bien peinado, y tenía una actitud servicial e incluso era algo patoso. Solía encargarse de vigilar la cantina y era raro el día que no se tropezaba con algo y sus compañeros le gastaban una broma. Era, por así decirlo, el objeto de todas las burlas, tanto por parte de los presos como del resto de funcionarios, así que para Steven, que había pensado que podría con él sin mucha resistencia, el cambio de comportamiento lo dejó descolocado.

			—Señor Maslow —dijo al tiempo que tiraba algo sobre la mesa de operaciones—, aquí tiene las llaves de los grilletes y las esposas. —Se llevó las manos a la espalda e hizo una especie de reverencia con la cabeza. 

			Steven no entendía nada. Creía que le iba a ser imposible deshacerse de los grilletes, pero no se lo pensó demasiado. Deprisa, y sin apartar la vista de él, agarró las llaves y se liberó de pies y manos. El guardia dio unos pasos hacia atrás, dejando la puerta del quirófano libre, y con una mano le señaló la puerta con gesto tranquilo. 

			—Vaya hasta el final del pasillo. Atraviese la sala de espera y gire a la izquierda. Al final está el acceso a la zona de urgencias. A la derecha hay una puerta doble por la que se accede al paritorio. Crúcela y atraviese la sala de neonatos y luego la de incubadoras. Baje la escalera que hay al final del siguiente pasillo. Dos plantas más abajo verá una caja de extintores. Sobre ella encontrará escondidas unas llaves. Salga por la puerta que se encontrará cuando llegue abajo del todo y sabrá qué tiene que hacer.

			Steven se dio cuenta de que ese hombre formaba parte de la comunidad. Muchas veces había recibido indicaciones sobre los raptos que debía llevar a cabo en sobres entregados por personas que nunca llegó a imaginarse. Ocultaban su identidad perfectamente dentro de su propia vida. Era un doble fondo tan bien construido que hubiera sido imposible identificarlo como tal en su vida normal.

			No lo dudó y aceleró sus pasos. No quería desaprovechar la oportunidad de escapar y ayudar a Jacob a encontrar a Amanda y, cuando estaba a punto de atravesar la puerta, escuchó la confirmación de sus peores temores:

			—Fatum est scriptum, Steven.

		

	


	
		
			Capítulo 25
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Bowring estaba inquieto frente a la joven. No comprendía cómo era posible que ella supiese todo lo que le había sucedido durante el día. La conversación con su vecino, el incidente con el jarrón. Era imposible.

			—¡¿Cómo sabes todo eso?! —vociferó.

			La joven sonrió y negó con la cabeza. 

			—Veo que la ha encontrado —preguntó.

			—¿Qué? 

			—La nota de Katelyn. Veo que la tiene. Es usted un tipo… brillante. 

			Bowring bajó la mirada y miró que la nota se estaba deshaciendo entre sus dedos.

			—Susan Atkins sin duda era una chica especial —continuó—. Pero tenía su destino. Ella lo ha contado muchas veces en televisión. Su lucha por la supervivencia bajo el frío de Canadá y el amor que creció en su interior por su captor. Lo llaman... ¿Cómo es? Sí, eso es. El síndrome de Estocolmo. Es curioso cómo funciona la mente. Hace lo que sea por sobrevivir. El amor es tan mágico que si estás a punto de morir, aparece de la nada para que encuentres un motivo por el que vivir. Aunque sea hacia la persona que está a punto de matarte.

			—Confiesa de una vez. ¿Has asesinado tú a Susan Atkins?

			—¡Oh, Dios santo, no! Sigue usted muy perdido. Quiere comprenderlo todo demasiado pronto. No conseguirá más respuestas de mí. Conecte los hilos, inspector. Tiene muchas más pistas de las que cree. Si no se rinde, encontrará el camino más pronto de lo que piensa.

			—¡Ya está bien de juegos! —gritó Bowring. Todas las dudas que tenía sobre la chica estaban explotando al unísono en su interior—. No hay ningún camino. Solo una pobre chica asesinada de la manera más macabra posible. Y eres la única sospechosa de su muerte. La asesinaron anoche, horas antes de que aparecieses aquí. Las horas encajan. ¿Cuál es tu coartada? ¿Qué hiciste anoche antes de entregarte? 

			—Sus horas también encajan, inspector. Dígame, ¿qué hizo anoche? ¿Acaso no podría ser usted también sospechoso? ¿Qué nos distingue a usted y a mí, aparte de que yo sí conozco la verdad?

			—Déjate de estupideces. Anoche estuve en casa. Lo que nos distingue es que yo nunca asesinaría a nadie. Me hice agente del FBI para detener a gente como tú. 

			—No se infravalore, inspector. Usted es como todo el mundo. Llegado el momento, con las condiciones adecuadas, al límite de su mente, todo el mundo apretaría el gatillo. 

			Bowring permaneció en silencio. Él nunca había tenido que disparar para detener a ningún sospechoso. Había conseguido ascender gracias a una carrera plana y constante, sin sobresaltos, sin pisotear a nadie y haciendo siempre lo correcto. A su alrededor había visto estrellas fugaces en el cuerpo que crecían gracias a la resolución de casos clave: la detención de un asesino en serie, el cierre de un caso mediático, pero el brillo del éxito siempre desaparecía a los pocos meses y se difuminaba con la misma rapidez con la que había surgido. 

			—Si lo que quiere es encontrar a Katelyn, le aseguro que el tiempo juega en su contra, inspector. Debe apresurarse. El tiempo la está matando. 

			—¿Está viva? ¿Katelyn Goldman está viva? Dios santo, ¿dónde está?

			—No lo sé, inspector. Sé que debe ponerse en marcha. Ahora. Corra. Usted sabe dónde buscar. No desaproveche la oportunidad de salvar a Katelyn.

			Aquella última frase explotó con fuerza dentro del corazón de Bowring. Significaba que tal vez pudiera hacer algo por esa chica que tanto significaba para él y a la que, en realidad, apenas conocía. 

			Estaba desconcertado. Sabía que no tenía ninguna pista para seguir avanzando en el caso de Katelyn. Lo único nuevo era la irrupción de aquella joven tan enigmática y que parecía saber demasiado. En su casa había llegado a tener una copia del dosier descriptivo del expediente de Katelyn. Se lo había llevado para releerlo una y otra vez por si tenía alguno de esos momentos de lucidez en los que el culpable se dibujaba de la nada en la mente del investigador, pero, por más que lo había intentado, por más horas que había dedicado a releer los informes y las declaraciones, a remirar las fotografías y las grabaciones de las cámaras de seguridad, nada se había dibujado en su mente. Tenía toda la información en una caja de cartón que vagaba de vez en cuando de la sala de archivos del FBI a su casa y de su casa a la sala de archivos. Había noches que se acostaba pensando que al día siguiente tal vez conseguiría dar un paso diminuto para encontrarla, pero tales avances nunca sucedían. Poco a poco, Bowring perdió la esperanza de salvar a Katelyn, y un día, hacía algunos meses, tuvo un arrebato de frustración y acabó tirando a la basura toda la información que tenía del caso. Esa misma noche volvió al cubo de la basura para recuperarla, pero el servicio de recogidas ya había pasado por su casa y se encontró el cubo vacío.

			De repente, un par de golpecitos sonaron en la puerta. Bowring volvió la cabeza y vio a Leonard asomarse:

			—Jefe, menos mal que le encuentro. Ha llegado un paquete para usted —dijo mientras mostraba una caja de cartón con varios sellos de correos.

			La joven sonrió levemente al observar a Leonard entregarle el paquete a Bowring. Leonard la miró de reojo, como si intentase apartar la vista de aquellos ojos oscuros que parecían querer penetrar en el fondo de su alma. 

			—¿Un paquete? ¿No puede esperar?

			—Parece que es urgente, jefe. 

			—Dios santo, ¿no ves que estoy ocupado, Leonard?

			—Lo sé, lo sé. Pero el mensajero ha dicho que era de vital importancia que lo abriese cuanto antes. Pensé abrirlo yo mismo, pero no me parecía correcto.

			—Debería abrirlo, inspector Bowring —intervino la joven con una voz dulce que flotó por toda la habitación. 

			Bowring volvió la vista hacia ella y comprendió que el contenido podría ser importante para el caso. Observó el paquete. Tenía sellos de varias zonas del país. Quebec, San Francisco, Nuevo México, Nevada y Nueva York. Era imposible que un paquete recorriese ese itinerario para llegar a Nueva York. O bien era un paquete perdido que había ido pasando de oficina en oficina, o bien alguien había estado enviándose el paquete de una punta a otra para despistar y dificultar su seguimiento. Sin duda era enigmático, pero su corazón le pedía respuestas y aquella caja parecía tener alguna. 

			Bowring se levantó y se dirigió hacia Leonard, que aún sostenía el paquete entre las manos. 

			—Jefe, tenga cuidado —dijo al tiempo que bajaba la caja y la apoyaba en el suelo.

			—Tranquilo, no hay una bomba ni nada por el estilo. Lo habrían detectado los controles de seguridad de la entrada.

			Leonard no respondió y dio tres pasos hacia atrás, por si acaso. Bowring se agachó ante la atenta mirada de la joven, que observaba la escena con una sonrisa tranquila dibujada en los labios. Bowring se sacó un juego de llaves del bolsillo del pantalón y clavó una en la cinta adhesiva que mantenía cerradas las solapas de la caja. Arrastró la llave a lo largo del paquete, rompiendo la cinta con el gesto, y levantó una de las tapas. Al ver lo que era, cogió la caja y la volcó sobre el suelo.

			Un montón de folios y fotografías se desparramaron encima de los pies de Bowring. Leonard miraba incrédulo al inspector. La joven sonrió al ver a Bowring perder los nervios. Este seguía agitando la caja para cerciorarse de que no quedaba nada en el interior.

			—No puede ser —susurraba el inspector mientras empezaba a esparcir los papeles por el suelo y se arrodillaba para verlos mejor—. No puede ser. 

			—¿Qué es eso, jefe? —inquirió Leonard intentando comprender la desesperación de Bowring.

			—¡No puede ser! —gritó. 

			—¿Jefe? —Leonard se acercó y le tocó el hombro para que saliese de su momentánea obsesión y volviera a levantarse—. ¿Qué pasa? ¿Qué papeles son esos?

			—Es la copia del expediente de Katelyn. Los papeles que tiré hace unos meses.

		

	


	
		
			Capítulo 26
Jacob

Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Salgo deprisa del hospital, que se ha convertido en un hervidero de policías. Una muchedumbre se ha amotinado en la puerta. Tienen que haberse enterado de que Steven y yo estábamos aquí. Hay un cordón policial que intenta espantar a los curiosos, pero lo único que consigue es atraer más moscas en busca de nuestros cadáveres. Observo a lo lejos que mi coche sigue en mitad de la calle, ahora sobre una grúa, que arranca y se aleja con él. También veo en doble fila un furgón azul oscuro, con un vinilo que reza «Prisión de Rikers Island». Deduzco que es en el que han trasladado a Steven. Miro a ambos lados para ver cuál es el camino más corto para llegar al centro psiquiátrico cuando un chico trajeado que camina por la acera se me acerca:

			—Oye, te veo perdido. ¿Necesitas algo? Me conozco esta ciudad como la palma de mi mano.

			No tengo tiempo para responderle e ignoro su pregunta.

			—¡Oye! —grita mientras me alejo hacia el norte para doblar la esquina del hospital—. ¡Valiente desagradecido!

			El Instituto Psiquiátrico de Nueva York se encuentra justo detrás del hospital en el que estoy, en Riverside Drive, así que no está a más de dos minutos caminando. Me doy cuenta de que sigo descalzo y el vendaje de mi pie derecho se ensucia con el suelo de Nueva York. Me da igual, aunque descubro que tengo que cojear ligeramente porque el dolor me da punzadas a cada paso. Algunas personas me observan, pero tengo tan claro adónde voy que ni siquiera pienso en eso. Una chica me ha sacado una foto con el móvil y cree que no me he dado cuenta. Ya me imagino el revuelo en cuanto la suba a las redes, pero a quién le importa.

			Doblo la siguiente esquina y vislumbro la puerta del Instituto Psiquiátrico de Nueva York. Podría haber llegado hasta el instituto desde el interior del hospital, a través de un puente que lo conecta con el resto de las instalaciones sanitarias, pero las tripas del hospital son un laberinto, y solo si trabajas allí eres capaz de descubrir los intrincados atajos para llegar a cualquier sitio. Subo el par de escalones que hay frente a las puertas mecánicas y, tras esperar un segundo a que estas se deslicen y me dejen pasar, vislumbro el brillante interior de esta jaula en la que luchan por rescatar mentes de las profundidades de la locura. 

			Hay dos recepcionistas en el mostrador que me miran sonrientes. Una es morena y la otra rubia. La morena está serena, y en su mirada y sus incipientes arrugas se notan los años de experiencia; la rubia tiene el pelo alborotado, el maquillaje mal extendido, y sus ojos saltones y el pintalabios algo corrido en el labio inferior indican que algo no encaja en ella. Lleva una pequeña placa negra con letras blancas en el pecho: «Estrella». La morena no lleva identificación. 

			—¡Dios santo! —chilla la rubia con voz estridente y marcada por una leve afonía—. ¡Estás hecho un desastre!

			—Esto… sí… he tenido un… un percance. 

			—¡Vaya! —añade con una sonrisa—. ¿Has visto qué guapo? —susurra, dirigiéndose a su compañera morena.

			—Buenas… rellena esto y estará todo listo para tu ingreso —dice la morena, casi por encima de la voz de su compañera. 

			—¿Ingreso? —respondo casi de un grito—. No, no. Vengo… vengo a visitar a alguien—. Jadeo unos segundos, asustado, y apoyo una mano en el mostrador. Me miran extrañadas, pero la morena levanta los hombros y resopla, como si estuviese acostumbrada a ver cosas peores.

			—Disculpad mi aspecto… de verdad… vengo a… a ver a un amigo. 

			—¡Vaya hombre! —chilla la rubia al tiempo que se incorpora y me sonríe de oreja a oreja pero sin mostrar los dientes—. ¡Qué guapetón! ¡No suele visitarnos nadie como tú!

			—No le haga caso —añade la morena sin mostrar ninguna emoción—. Terapia de inmersión. Nos acompaña en nuestras tareas por si se aprecia alguna mejoría —susurra mientras se cubre la boca como si me contase un secreto. 

			Miro de nuevo a la rubia y veo que en la muñeca lleva una pulsera del centro. Leo que pone «personalidad múltiple», justo bajo el nombre «Hannah Sachs». Debe de ser el verdadero.

			—Vengo a ver a un amigo —repito, con la voz algo temblorosa, pero más decidido que antes, como en un intento de hacer que no se fijen más en mi ropa manchada de sangre. Me enerva tener que referirme al doctor Jenkins como si fuese mi amigo.

			—Solo se permiten visitas de familiares —me responde la morena—. ¿Seguro que no vienes por un ingreso voluntario?

			—¡Seguro! Vengo a ver a un viejo amigo.

			—Nada de amigos, guapo. Aquí nadie es amigo de nadie —añade la rubia, y se recoloca el pelo detrás de la oreja—. ¿Acaso no sabes qué es esto? Es un hospital para locos. Este sería el último lugar del mundo en el que tendría algún amigo.

			—¿Un amigo? Me refería a mi suegra, Kate Maslow. Uno nunca sabe cómo referirse a una suegra. En cierto modo somos familia. Le estoy preparando una sorpresa a mi chica.

			—¿Kate Maslow, dices? —pregunta la morena.

			—Salgo con Amanda Maslow, su hija. —Es la primera vez que digo en voz alta que Amanda es mi novia y un redoble de emociones me retumba en el estómago—. Verás, se acerca el cumpleaños de Amanda y quiero contarle que vamos a preparar una fiesta sorpresa. Aunque sea aquí. Sé que algo así la ayudará.

			Se me quedan mirando unos segundos, con el ceño fruncido, y finalmente la morena se vuelve hacia la rubia y le hace un ademán con la cabeza.

			—Firma aquí y pon tu nombre y tus apellidos —dice la rubia mientras me entrega la hoja de visitas—. Y aquí el número de teléfono —añade, sacando un post-it amarillo y pegándolo sobre el mostrador.

			A la morena se le escapa un pequeño resoplido y me mira negando con la cabeza.

			—Tengo novia. Ya he dicho que vengo a ver a mi suegra. Supongo que no estaría bien.

			—Pues te doy mi número. Para cuando os peleéis —dice agarrando un bolígrafo y garabateando un puñado de números que dudo que sean correctos. 

			Yo nunca me pelearía con Amanda. Y aunque lo hiciéramos, estoy seguro de que ambos cederíamos a los pocos minutos y acabaríamos fundiéndonos en un abrazo de esos que roban el alma.

			—Sé escuchar muy bien. La doctora Parker dice que podría ser psiquiatra si no estuviese loca. 

			—Bueno, hace falta estar un poco loco para entrar en la cabeza de quien lo está —añado con una sonrisa. 

			Me devuelve la sonrisa, y parece que al darle la razón hubiese abierto algún lugar secreto de su personalidad. Le noto un tic en la mano derecha que se repite cada pocos segundos, como si fuese un ligero metrónomo marcando el ritmo de sus emociones.

			Me mata estar perdiendo tanto tiempo en estos momentos. La vida de Amanda está en peligro, aún no sé dónde está, y estoy intentando mantener las apariencias para conseguir hablar con la única persona que puede ayudarme a encontrarla.

			—Yo te guiaré —añade la rubia, que da un respingo en la silla y sale de detrás del mostrador—. Lo llevo yo, ¿vale? —pregunta a la morena. 

			—Sabes que no puedo dejarte sola, Estrella.

			—No voy sola. Voy con él —añade con tono irónico—. Nunca he ido tan bien acompañada.

			Termino de firmar en la hoja de visitas y al darme la vuelta tengo a la rubia a mi lado mirándome con los ojos como platos, con una sonrisa de oreja a oreja. 

			La recepcionista morena chasquea la lengua contra el paladar.

			—Está bien. En dos minutos te quiero de vuelta. Lo acompañas hasta la puerta de la señora Maslow y te vienes enseguida. 

			—Me sobrará un minuto... —responde mientras mete su brazo por mi codo, como si fuésemos al altar, y me agarra con fuerza. Luego se gira hacia su compañera con un guiño burlón y añade—: Tal vez me falten veinte. 

			—Pórtate bien —bufó.

			Al comenzar nuestro paseo nupcial por el largo pasillo que se esconde tras una de las puertas laterales, me fijo en la luz fluorescente que ilumina todo el corredor. Está repleto de puertas a ambos lados y no hay sillas por ninguna parte; no hay macetas ni cuadros; en el aire flota el aroma de la tristeza. Cuando vine hace unas semanas con Amanda a visitar a su madre, me pareció que todo tenía más vida. La luz era otra, algo más cálida, aunque puede que me lo esté imaginando. Supongo que ha cambiado mi percepción por lo que pasó con Kate en nuestra visita. La verdad es que tengo que encontrar al doctor Jenkins cuanto antes. Bueno, exdoctor Jenkins. Después de lo que ocurrió, creo que ni siquiera él se reconoce.

			—¿Me presentas a los demás? 

			A Estrella, o Hannah en realidad, le sorprende mi pregunta. Cuando hemos accedido al pasillo se ha quedado callada, casi sin gesticular y temblorosa, como si estuviésemos en una primera cita. La confianza que mostraba en la recepción se ha desinflado ante la visión de todas estas puertas de metal. Este no es lugar para escapar de la locura. Me fijo en que no para de mirarme mis pies descalzos, con interés, pero cuando se da cuenta de que la estoy viendo, levanta la cabeza y mira al frente, intentando disimular.

			—¿A los demás? Aquí no hay demás. Aquí una siempre está sola —dice casi susurrando—. Aunque estés rodeada de gente, cada uno vive en su propio mundo y no entra en el de los demás. 

			Por un segundo la noto más lúcida que a mí mismo. 

			—Me refiero a saber sus nombres, quiénes son y por qué están aquí —digo para que me desvele dónde puede estar el doctor Jenkins. 

			—Ah, bueno, te refieres a su ficha. Tienes suerte. Como estoy en recepción me sé las fichas de todos, al menos lo que el psiquiatra ha escrito en ellas. Luego siempre está la verdad. El motivo real por el que están ingresados y que no le cuentan a nadie. Ese doble fondo que todos tenemos, en el que escondemos nuestros secretos y nadie es capaz de encontrar. —Parece que va cogiendo confianza—. Ese de ahí —dice señalando una de las puertas hacia la mitad del pasillo— es Benjamin Franklin. Al menos eso dice él. Está tarumba, ¿verdad? ¿Cómo va a ser Benjamin Franklin? Pues bien, un día, hablando con él —se me acerca al oído, casi susurrando—, me contó que en realidad era Richard Nixon, pero que no quería contárselo a nadie porque desde que decía que era Benjamin Franklin caía más simpático. 

			—Entiendo. —No tengo ni idea de adónde quiere llegar.

			—El muy loco esconde su verdadera identidad para caer mejor. Aunque, bueno, eso lo hace todo el mundo.

			—Pero es imposible que sea Richard Nixon o Benjamin Franklin. 

			—Aquí cada uno puede ser quien quiera. Si te apetece levantarte una mañana diciendo que eres una gallina, pues lo haces. Nadie te va a llamar loco. Al contrario.

			—Tienes razón. 

			—Luego están los que se inventan historias para estar aquí. Se vive muy bien, ¿sabes?

			—¿Muy bien?

			—Te hacen la cama, te preparan la comida, te dan una combinación de drogas que difícilmente encontrarías en la calle. Tienes charlas casi todos los días con psiquiatras y psicólogos que se interesan por tu vida, por tus emociones o por tus crecientes ganas de suicidarte. Te hacen preguntas íntimas, e incluso puede que te cuenten sus propios secretos para ver si acabas contándoles los tuyos. Es una relación bonita. Tú me das y yo te doy. Aunque lo que te devuelva no tenga ningún sentido. Hay quienes incluso acaban emparejándose aquí. El año pasado celebramos una boda en la sala de descanso. Una esquizofrénica se casó con una de las voces que oía. Es bonito a su manera. Un mundo perfecto creado para locos.

			—Pues tiene su lógica —respondo. 

			Creo que empieza a caerme bien. Me sorprende su manera de argumentar. En un primer momento pensé que era una persona de lo más inestable, pero al escucharla hablar con tanto cariño del centro tengo la sensación de que este lugar es más mágico de lo que parece. 

			—Hemos llegado —dice señalando la puerta abierta que tengo a mi derecha.

			Miro el cartelito que hay a la entrada y leo: «67 - KATE MASLOW».

		

	


	
		
			Capítulo 27
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla le mantuvo la mirada a Bella. La luz de la vela, que flotaba por toda la habitación, iluminaba el rostro de ambas con una suave ondulación y apenas dejaba ver lo que se perdía por las profundidades de sus ojos. Bella respiró hondo, en silencio, mientras observaba a Carla. Se encontraban frente a frente, a escasos treinta centímetros, y Carla no sabía qué hacer. Su cuerpo era un revoltijo de emociones, su estómago temblaba más y más cada segundo que pasaba mirando el vacío absoluto de los ojos de Bella y, por un momento, pensó que tal vez ya era tarde. Si los rumores eran ciertos, ya estaba perdida.

			Carla luchó unos instantes en su interior. Se imaginó corriendo escaleras arriba y volviendo a su aposento antes de que Bella pudiese descubrir algo de ella. Se imaginó, incluso, escapando de la comunidad. Hacía años que un pensamiento así no se colaba por las rendijas de su imaginación, pero esas imágenes siempre se desvanecían al pensar qué habría más allá si conseguía traspasar aquellos muros. Desconocía dónde estaba el monasterio. Si tuviese que ubicarlo en un mapa de Estados Unidos, tendría serias dificultades incluso para determinar una zona donde situarlo. Podría incluso no estar en su país, sino en cualquier otra parte. La única pista que tenía era la suave brisa que, muy de vez en cuando, en primavera, portaba un aroma a lavanda que le resultaba demasiado familiar. A veces, muy esporádicamente, en aquella brisa percibía el olor a sal, y entonces fantaseaba con que sonaban las olas rompiendo contra las rocas de la costa. Podría incluso estar rodeada de mar por todas partes, en alguna isla perdida en mitad del océano, lo suficientemente extensa como para que el sonido de las olas solo lo pudiese portar el viento. Si conseguía salir, tal vez descubriera que en realidad no tenía escapatoria y la atraparían enseguida y la entregarían al destino. Cuanto más pensaba en dónde podría estar ubicado el monasterio, más claro tenía que era imposible saberlo. 

			De repente, Carla se dio cuenta de que algo en Bella estaba cambiando. Había dejado de mirarla intensamente y una sonrisa leve, maternal, cambió su gesto serio por una cara amable.

			—Eres una chica estupenda, Carla —dijo al tiempo que asentía con aprobación. 

			Carla no entendía nada. «¿Qué habrá visto en mí?», se preguntó. Si tenía el don, habría visto en ella que había quebrantado varias normas en una sola mañana; esconder la nota y mentir a Nous ya le costaría varios meses de castigo, incluso la expulsión. Comenzó a pensar que había visto casos peores, en los que por una sola mentira habían expulsado a varios miembros de la comunidad. A quien la cometió y a quienes la recibieron y no fueron capaces de detectarla. Poco a poco Carla se fue temiendo lo peor. 

			—No tendría que haberle men... —dijo Carla en un impulso, a punto de arrodillarse y suplicar con todas sus fuerzas que lo sentía. 

			—Entonces ¿quieres que te cuente qué es este sitio? —interrumpió Bella. 

			Carla se quedó de piedra. Dudó durante unos segundos si había escuchado bien las palabras de Bella y se trabó al responder.

			—Eh..., eh... ¡Sí, por favor! —dijo, aliviada y con el corazón retumbando en su pecho.

			Bella levantó la vista hacia el techo. Lanzó una mirada hacia las paredes de los lados y agarró el candelero que estaba sobre la mesa. Los pasos de Bella chapotearon sobre los charcos que había en el suelo. Se acercó a una de las paredes y la acarició, sintiendo el surco que marcaban las frases en cada piedra.

			—Es una historia que está desordenada —añadió Bella—. Nadie de la comunidad es capaz de entender qué es lo que cuenta. Está todo tan intrincado, con tantas piezas, que es un auténtico puzle que nos ha traído de cabeza durante muchos años. Es imposible resolverlo.

			—¿Una historia desordenada? 

			—Sí. Si te fijas en las frases por separado, cada una cuenta su pequeña historia. Pero creemos que todas las frases juntas podrían significar algo mucho mayor. Es como si cogieras un libro, lo trocearas en pequeños bloques de palabras y los entremezclases unos con otros. La historia perdería su sentido y lo que fuese que contase el libro se perdería para siempre. 

			—Pero... ¿quién escribió todas esas frases? 

			Bella fijó su mirada en Carla y sonrió levemente.

			—Las escribí yo.

			—¿Tú? Pero... entonces tú sí sabes qué cuenta la historia.

			—Hace muchos años, mucho antes de que la comunidad fuese lo que es hoy, este monasterio era una especie de convento de clausura que acogía monjas que se dedicaban a la fe de Dios. Yo tenía apenas siete años cuando mis padres me abandonaron frente a los portones. Estaba empapada y tiritando de frío, no sabía dónde estaba ni adónde habían ido mis padres. Estuve llorando durante horas en la puerta, hasta que una de las hermanas me recogió. Dicen que esa misma noche casi muero por la fiebre. Estuve horas por encima de los cuarenta grados. Las monjas rezaron a Dios para que me acogiese lo antes posible. Algunas hermanas cuentan que era doloroso verme agonizar y sudar de aquella manera. Me prepararon una habitación oscura en las profundidades del convento para que muriese en paz arropada por los rezos de varias hermanas. Era esta misma sala. Antes no calaba tanto la humedad aquí. Parecía que no iba a tardar mucho en desfallecer cuando, de pronto, dicen que me incorporé, callada y sin mirar a nadie, y comencé a escribir frases inconexas que se agolpaban en mi mente en unos papeles que estaban sobre esa misma mesa que ves ahí. Pensaron que era un delirio previo a la muerte, y me dejaron durante horas, dándome folios y plumas para que siguiera escribiendo. 

			—Pero... ¡eso es imposible! Con esa edad no podías escribir así. Hay palabras cuyo significado seguramente no conocías, y frases que incluso parecen escritas en otros idiomas. 

			—Seguí escribiendo durante días. No dormía, no hablaba y apenas comía. Las hermanas se dividieron en dos grupos: las que creían que tal vez Dios había entrado en mi diminuto cuerpo para dejar un mensaje importante para la humanidad, y las que pensaban que esto poco tenía que ver con Dios. Muchas abandonaron la comunidad, hasta el punto de que solo se quedaron las que veían algo milagroso en lo que estaba ocurriendo. Comenzaron a sorprenderse de la inexplicable ausencia de hambre y de sueño, cada vez más creciente, y empezaron a venir en turnos a rezar en la puerta de esta sala. Un día se olvidaron de reponer las plumas y los folios, y dicen que cuando volvieron yo estaba agachada junto a la pared, arañando las piedras con la punta de una pluma. Había comenzado a garabatear frases en cada una de ellas, tal y como las ves ahora, y dudaron sobre qué hacer. No entendían que yo, con la fuerza que tenía en esos momentos, pudiese rasgar las duras piedras. Yo no recuerdo nada de todo eso. Simplemente terminé de escribir todas y cada una de las piedras y me desmayé. Cuando desperté varias semanas después, las hermanas me habían llevado al ala norte, donde está tu aposento, y ya se estaba gestando lo que hoy es la comunidad.

			—Entonces... es verdad que tú creaste la comunidad. 

			—¿Yo? Yo era una cría. La comunidad surgió por sí sola. No es la primera vez que la gente se congrega en torno a algo milagroso. Hay ejemplos en todas las culturas. Mira Fátima, Lourdes, Knock, Guadalupe o Cochabamba. Un hecho inexplicable ha hecho que se conviertan en el centro del peregrinaje de sus creyentes. En nuestro caso, una historia indescifrable fue el germen de algo que aún no terminamos de comprender. 

			—Entiendo. Pero... en realidad, ¿qué podría ser? 

			—Tal vez sea la voz directa de Dios contando algo importante para la humanidad lo que esté escrito en esas piedras, o tal vez sea la imaginación de una cría con delirios que jugó durante días a volver a todo el mundo en contra de su propio dogma. 

			Carla se calló. Aquella última frase se le quedó grabada. «La imaginación de una cría con delirios que jugó durante días a volver a todo el mundo en contra de su propio dogma», se repitió a sí misma.

			—¿Y qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué es tan importante que yo sepa su significado? —incidió Carla.

			—¿Ves cuántas palabras hay escritas en estas piedras? 

			—Sí. Podrían ser cientos de miles. 

			Carla miró de nuevo por todas partes. Cuanto más se fijaba, veía que los muros estaban formados por más y más piedras. Había zonas en las que eran diminutas, por lo que en apenas un metro cuadrado de pared podría haber miles de piedras. Otras zonas, en cambio, eran de piedras de cuarenta o cincuenta centímetros, pero aun así contenían fragmentos escritos, salpicados en todas direcciones.

			—Pues de todas las frases que hay aquí, en ninguna aparece un nombre. No hay un solo personaje, nadie sabe a quién se refieren. No hay diálogos, ni pistas que nos hagan saber de qué se trata. 

			—Es impresionante —se emocionó Carla. Su corazón parecía pequeño ante la magnitud que estaba adquiriendo aquella sala—. Ningún nombre en todas estas frases.

			—Agáchate y lee eso.

			Bella hizo aspavientos con la mano y señaló uno de los rincones. 

			Carla tragó saliva y se agachó. No acababa de confiar del todo en Bella, aún se sentía en guardia como para darle la espalda, pero tenía pocas alternativas. 

			—Lee en voz alta lo que hay escrito en esa piedra de ahí. La que tiene forma ovalada.

			Carla entrecerró los ojos. Apenas había luz para leer ese pedacito de la historia, pero se esforzó para no hacer perder un segundo más a Bella: «Y se dio cuenta de que lo amaba con todas sus fuerzas. Carla se había enamorado y perdido para siempre en su mirada».

			—Tu nombre es el único que aparece en toda la historia.

		

	


	
		
			Capítulo 28
Steven

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Steven siguió cada uno de los pasos que le indicó el supuesto guardia. Llegó al final del pasillo que había al salir del quirófano, atravesó la sala de espera, que ahora estaba vacía, sin ninguna jauría deseando acabar con él, y giró a la izquierda pasando por delante de los mostradores de admisión. Accedió a la zona de urgencias, que era un hervidero de médicos y enfermeros corriendo en todas direcciones. Nada más entrar escuchó, entre la infinidad de sonidos que emanaban en todas direcciones (pitidos de monitores, ruedas de camillas chirriando, algún que otro sollozo de dolor), el llanto de un bebé. El paritorio se encontraba cerca, como le había indicado el guardia, y flotaba en el aire el aroma de las nuevas vidas. Se cruzó con un par de matronas que le sonrieron. Apenas se percataron de que llevaba la ropa de la prisión de Rikers Island, un mono marrón de manga larga con el número de interno impreso en la espalda. Steven continuó por el pasillo y se encontró de repente en la unidad de neonatos, con varias decenas de incubadoras. Al verlas, se acordó de cuando nació su hija Carla. El parto se complicó, alargándose hasta que a Kate apenas le quedaban fuerzas para seguir empujando, y cuando por fin nació, la pequeña pasó varios días en la incubadora, con oxígeno, mientras una extenuada Kate y él permanecían junto a ella durante cada uno de los minutos que duró aquel susto. 

			Aún recordaba la mirada de preocupación de uno de los pediatras la primera noche, mientras le contaba que su hija se encontraba más cerca de la muerte de lo que él podría llegar a asumir. Kate fue muy fuerte durante todo el proceso. Estaba exhausta por el parto, apenas le quedaban fuerzas para andar o permanecer de pie, pero luchó cada segundo y exprimió tanto su corazón por ella que Steven no se apartó de Kate ni un instante, maravillado ante lo mágico que era ver a su esposa querer de ese modo a su pequeña. A los pocos días de estar en la unidad de neonatos, el cuerpecito de Carla comenzó a dar pasos agigantados hacia la vida. Respiraba cada vez mejor, se movía con más fuerza y mamaba con tal ímpetu que empezó a ganar peso y energía con cada una de las tomas. Cuando por fin le dieron el alta a Carla y consiguieron salir de aquella sala, se juraron pasar página y olvidar esos fatídicos momentos en los que podrían haber perdido el fruto de sus entrañas.

			Steven lo había conseguido hasta ese instante. Había tapado todo lo que pasó cuando nació Carla llenando los huecos de su memoria con su trabajo como abogado, con obligaciones y tareas, manteniendo su mente ocupada con mil cosas en las que pensar. Pero aquella visión de las incubadoras lo catapultó de nuevo a aquel momento. Se le ocurrió que si pudiese dar marcha atrás, no se perdería esos años, desde que comenzó a dar sus primeros pasos con apenas un año hasta el fatídico día en que, por culpa de su desesperación por recuperar a Amanda, la atropelló él mismo, haciendo que estuviese al alcance de los Siete en el hospital. Una lágrima se escapó de uno de sus ojos marrones. 

			Cuando llegó al otro lado de la sala de incubadoras, salió por una puerta de metal marrón y se encontró con una escalera que conectaba todas las plantas. Bajó saltando los escalones de dos en dos y vio la caja roja del extintor. Levantó el brazo y hurgó por encima de ella, palpando con sus manos gruesas y ásperas el metal cubierto de polvo. Cerca de la pared notó algo y escuchó un tintineo de metal. Eran unas llaves. El corazón le latió con fuerza. Ya había tenido aquellas llaves en su mano otras veces. 

			Sin pensarlo demasiado, con un nudo en el pecho que iba creciendo por momentos porque ya sabía qué se iba a encontrar, siguió bajando. La intermitente luz de los fluorescentes iluminaba cada una de las plantas de la escalera, y a medida que bajaba más parecían a punto de fundirse. Cuando llegó a la última planta del sótano se fijó en el cartel de la única puerta que tenía ante él: «9–».

			—¿La novena planta? Es imposible, no he bajado tanto. 

			Se fijó de nuevo en el número y comprendió que se encontraba en el sótano 6. El cartel se había descolgado, volteándose y mostrando aquel número que siempre estaba presente con aquella hermandad de los horrores.

			Atravesó la puerta y se encontró en un pasillo estrecho iluminado con luz blanca que giraba a la izquierda a los pocos metros. Sabía que estaba cerca de la salida y ya se imaginaba recuperando su libertad para luchar de nuevo por Amanda. Siguió caminando y, cuando dobló a la izquierda, se paró en seco. 

			En mitad del pasillo, frente a él y a escasos cuatro o cinco metros, una mujer encapuchada, ataviada con una túnica negra, lo esperaba con expresión serena. Steven no sabía qué hacer. Nunca había tenido contacto directo con ningún interno de la comunidad. Por lo que sabía, los miembros de la comunidad se organizaban en grupos según la tarea que tuviesen encomendada. «Los Siete» eran los miembros elegidos para llevar a cabo el objetivo final de la comunidad: asesinar a las mujeres designadas por Laura. Pero la comunidad era mucho más grande. Estaban los «Fervores», adeptos serviciales que estarían dispuestos a dar su vida si se lo pidiesen, y eran los encargados de realizar las tareas más peligrosas. Estaban también los «Ocultos», miembros infiltrados entre la sociedad que ayudaban a la comunidad a que sus secuestros fuesen imposibles de rastrear; eliminaban pistas y creaban otras, haciendo que las investigaciones no avanzasen lo más mínimo. Estaban los «Entregados», personas como Steven, inocentes colaterales, almas robadas que se habían entregado a la causa forzados por cualquier tipo de chantaje. Luego, como si fuesen un rumor, inexistentes, y más herméticos que cualquiera del resto de los grupos, estaban los miembros internos de la comunidad. Eran los más especiales. Aquellos a los que el destino había tocado para cambiarlo todo. Todo eso, la existencia de los grupos y el vasto alcance de la comunidad, no era más que una teoría que él se había ido construyendo con retazos de conversaciones que había captado de los Siete cuando les llevaba a alguna víctima. No tenía ninguna certeza de que fuese verdad, pero ver aquella silueta negra delante de él hizo que su corazón comenzase a latir con fuerza. 

			Steven se quedó mirándola. Apenas podía verle el rostro, oculto bajo las sombras de la capucha, pero supo al instante que se trataba de una mujer. Medía un metro sesenta, tenía las manos entrelazadas y una cuerda marrón le rodeaba la cintura. Steven respiró hondo y corrigió su postura. La silueta seguía inmóvil. 

			—¿Qué diablos le habéis hecho a Amanda? —dijo Steven.

			La figura permaneció impasible ante la pregunta de Steven.

			—¿Qué queréis ahora? ¿Qué más queréis? ¿No habéis tenido suficiente? 

			—La historia se ha reescrito, Steven. Todos los caminos que llevaban a la salvación han desaparecido. Nuestra única vía, nuestro único final, requiere que participes una última vez. Es importante. Solo tú puedes hacerlo. El mundo te necesita a ti, Steven Maslow. 

			—El mundo se puede ir a la mierda. ¿Comprendes? Sin mi familia, lo he perdido todo. Mi mujer ya nunca será la misma, Amanda ha vivido una vida y una realidad que no eran suyas, y nunca me devolvisteis a Carla. ¿Comprendes cuánto daño me habéis hecho? ¿Lo comprendes? ¿Tenéis idea de lo que significa perder lo que más quieres en el mundo y destrozar la vida de tantísimas familias, simplemente para mantener viva la esperanza de recuperarlas? El mundo entero puede volar en mil pedazos. Me da igual. Lo único que quiero saber es dónde diablos enterrasteis a Carla y dónde habéis llevado a Amanda. 

			—¿Enterrarla?

			—¿Para qué la queríais? La atropellé a más de cien kilómetros por hora. Estaba a punto de morir. Los médicos dijeron que no sobreviviría. Cuando desapareció, recé pidiendo un milagro para que volviese con nosotros. Cuando os conocí, cuando descubrí lo que hacíais y conforme pasaba el tiempo, mis rezos solo suplicaban que hubiese muerto para que nunca llegase a conoceros. Sois lo peor que le ha pasado a la humanidad.

			La figura guardó silencio unos instantes.

			—Al cruzar esa puerta encontrarás lo que necesitas para cambiarlo todo, Steven. 

			—No has entendido nada, ¿verdad? 

			Steven echó a andar, pasó junto a la figura, evitándola, y se acercó a la puerta. 

			—No soy uno de vosotros, ¿comprendes? No os debo nada. 

			Steven abrió la puerta dándole la espalda a la figura. Cuando estaba a punto de salir, la figura añadió:

			—Carla está viva, Steven.

		

	


	
		
			Capítulo 29
Amanda

			Quebec, 14 de diciembre de 2014

			 

			La llovizna comenzó a calar la lona verde que cubría la fosa donde se encontraba Amanda. Se despertó al sentir cómo las frías gotas le golpeaban intermitentes en la boca. Abrió los ojos y miró hacia arriba para comprobar que se había formado una balsa sobre la lona y esta estaba a punto de ceder. Hacía frío y las gotas que se colaban parecían convertirse en hielo durante la caída. Amanda estaba rodeada de tierra y hojas húmedas, y se escuchaba de fondo el abrumador sonido del bosque empapándose de vigorosa vitalidad. No sabía dónde se encontraba, lo último que recordaba era estar abrazada a Jacob por la noche y, de repente, sintió una punzaba ardiente en el estómago. 

			Tenía el abdomen vendado y los brazos manchados de tierra. No sabía cuánto tiempo había estado inconsciente, pero estaba anocheciendo, lo que significaba que por lo menos había pasado un día completo. Si así era, aún cabía la posibilidad de que estuviera en alguna parte del país. De repente, le vinieron a la mente imágenes borrosas de haber estado en el maletero de alguna camioneta cuya vibración aún sentía en las manos. Recordó también cómo, durante el trayecto, la camioneta paraba de vez en cuando unos minutos para rociarle la boca con agua. Eran visiones traslúcidas, que podrían ser delirios por estar cerca de la muerte, pero eran los únicos pilares de los que disponía para comprender lo que ocurría.

			Recordó también un aroma que la acompañó todo el tiempo que estuvo dentro del maletero. Era un aire perfumado de vainilla y ámbar gris que se hacía más intenso cada vez que le mojaban los labios. Sin quererlo, a Amanda ese perfume se le metió dentro, y ahora no dejaba de olerlo ni estando rodeada de húmedos pinos grises y rojos, de corteza de árbol empapada en resina.

			Tenía la cara y el pelo manchados de tierra y no se atrevía a levantarse para no abrir la herida que sentía bajo las vendas. Miraba hacia la lona que tenía a unos metros sobre su cabeza con miedo, puesto que desde que recuperó su vida había temido que algún día volvieran a atraparla. De repente, la imagen de Jacob conduciendo hacia el hospital para salvarla se formó en su mente. Lo veía agarrar el volante con fuerza, mirar colérico hacia la calle, volver la vista hacia ella y decirle que la quería. Para ella, era mágico cómo Jacob se transformaba para protegerla. Había tal contraste entre la mirada que le lanzaba al mundo mientras conducía y la que le dedicaba a ella, que Amanda comprendió que si algún día moría tenía que ser a su lado. 

			Poco a poco se incorporó, apoyándose sobre la pared de tierra de la fosa, y respiró hondo para soportar la quemazón que sentía en el vientre. Gimió al sentir una punzada bajo las vendas. Le pareció que los puntos que debía tener estaban a punto de desgarrarle la piel. Estuvo unos minutos agachada, conteniendo el ritmo de su corazón y asimilando que, si quería sobrevivir, debía hacer los movimientos con más calma. Tocó las paredes y comenzó a analizar la profundidad de la fosa. Debía de tener unos cinco o seis metros. Según el entrenamiento que había tenido en el FBI, puede que tuviera alguna posibilidad de trepar agarrándose a las raíces de los árboles que sobresalían de las paredes. Se aferró a un par de ellas e intentó auparse para apoyar un pie en la pared, pero el abdomen le ardió bajo las vendas, haciéndola soltar ambas manos de las raíces a la vez que dio un grito desesperado de dolor.

			Se agachó jadeando, con una mano sujetándose el abdomen, cuando de pronto el olor a vainilla y ámbar gris perforó su nariz. Amanda supo al instante lo que significaba: quien la había secuestrado andaba cerca. No le dio tiempo a asustarse. A los pocos segundos se oyeron pasos por encima de su cabeza que se acercaban hasta donde ella estaba. Eran pasos firmes, golpeando el suelo con fuerza con un ritmo constante, y se detuvieron junto al borde de la fosa.

			Amanda distinguió una sombra a través de la lona y su corazón se aceleró. 

			«Ojalá pudiera deciros una última vez cuánto os quiero», dijo para sí entre lágrimas, como si pudiese hablar con Jacob y con su familia. Se sentía demasiado cansada y aturdida como para considerar siquiera una pelea cuerpo a cuerpo. En el FBI contaba con varias horas a la semana de entrenamiento de lucha, pero sabía que no era su punto fuerte, y menos aún con una herida profunda en el vientre. Si plantaba cara a su secuestrador en ese estado, no tendría nada que hacer.

			Sin saber por qué, se acordó de la última vez que vio a su madre en Nueva York: la visitó junto a Jacob en el centro psiquiátrico de la ciudad, donde la habían internado varios años antes porque intentó quitarse la vida tras perder a sus dos hijas. 

			Amanda, conteniendo la ilusión, esperó unos minutos antes de cruzar la puerta de la habitación de su madre, observándola. Estaba sentada de espaldas, trabajando muy concentrada en algo. Habían sido tantos años sin ella que aquel momento permanecería para siempre en su recuerdo. Tenía el pelo recogido en una coleta y se había subido las mangas de la camisa del uniforme del centro. Aquella imagen de su madre le sonaba de algo, pero no consiguió fijarla en ningún momento concreto. Con el corazón rogándole que lo hiciera, reunió el valor suficiente para entrar en la habitación y, tras dos pasos, levantó la vista y miró a su alrededor. 

			Las paredes de la habitación de Kate estaban llenas de miles de pulseras de bolitas, de todos los colores y tamaños, colgadas en pequeñas chinchetas, y brillaban con infinitos reflejos con la luz que entraba por la ventana. Había pulseras con cuentas transparentes y opacas, con brillos y sin ellos, con cadenas de oro, de plata, de hilos finos y gruesos. La habitación completa era un muestrario de pulseras, dispuestas y fabricadas con el esmero de los mejores orfebres y con el amor de una madre anclada a un único recuerdo. Si cada cuenta de cada una de las pulseras tuviese algún significado, sería el número de veces que Kate había suspirado y soñado con volver a ver a sus hijas.

			—¿Mamá? —dijo entonces Amanda, con el rostro cubierto de lágrimas.

			Kate dejó de trabajar en la pulsera que estaba montando en ese instante y sus diminutas bolas rodaron por el suelo, algunas de las cuales se detuvieron a los pies de Amanda. Tras varios segundos, se dio la vuelta y la miró extrañada. 

			Permaneció unos instantes observándola, seria y algo inquieta, y Amanda creyó reconocer a su madre en aquella mirada. Había pasado mucho tiempo, la piel de Kate se había arrugado y sus ojeras se habían marcado profundamente, pero sus ojos eran los mismos y mostraban el instinto protector que ella recordaba. De pronto Kate se volvió indiferente, cogió un puñado de bolitas de una de las cajas de plástico que tenía sobre la mesa y continuó trabajando en la pulsera, dejando a Amanda bloqueada y con el dolor ardiente de un corazón roto.

			—Mamá, soy yo —susurró Amanda acercándose a Kate.

			Amanda no sabía cómo comportarse, pero le dolía tanto verla así que no dudó en dejarse llevar. La abrazó por la espalda, rodeándola con sus brazos y apretando su cara contra el hombro de Kate, en un intento de rescatarla del olvido y que la reconociese. Estuvo reconfortándola así unos segundos, hasta que Kate pronunció las palabras que le partirían el alma a Amanda:

			—Tengo que terminar esta pulsera para cuando vuelvan mis hijas.

			—¿Tus hijas? Soy Amanda, mamá —le susurró al oído con desesperación—. Tu hija. Ya estoy aquí. He vuelto.

			Kate se quedó inmóvil durante un momento en el que pareció que había recuperado la sensatez, pero a los pocos segundos comenzó a gritar:

			—¡No me toques! ¡No me toques! ¡Tú no eres mi hija!

			El recuerdo la conmocionó y le cayó una lágrima que se paró a mitad de su mejilla convertida en escarcha. Amanda miró hacia arriba al tiempo que se presionaba el abdomen con una mano. La silueta continuaba al otro lado de la lona mientras ella se esperaba lo peor. Tras unos instantes, la lona se abrió y vio el rostro de su captor.

		

	


	
		
			Capítulo 30
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Bowring no se lo creía. Tenía ante él el expediente del caso de Katelyn Goldman. Estaba arrodillado a los pies de Leonard y respiraba profundamente, intentando tranquilizarse. La joven hizo un ademán con la cabeza y frunció los labios. Parecía que lamentaba lo que estaba ocurriendo. Ver el dolor de Bowring al rememorar la desaparición de Katelyn parecía afectarle.

			Bowring trató de incorporarse pero sintió un mareo. Nada parecía encajar. El caso, que había empezado como un mero trámite, crecía a cada minuto apoderándose de todos sus pensamientos y recuerdos, conquistando su pecho hasta dejarlo sin aliento. Apoyó la mano sobre el zapato de Leonard, que no tardó en agacharse para ayudarlo a levantarse. 

			—¿Se encuentra bien, jefe? —dijo Leonard mientras lo sujetaba por el codo. 

			Poco a poco, Bowring consiguió sobreponerse. Se frotó la mano contra la gabardina, limpiándose el barro oscuro que tenía el zapato de Leonard. 

			—¿Tienes algo que ver? —dijo mirando a la joven. 

			—Si le dijera que sí, ¿de qué le serviría?

			Bowring se contuvo. Sentía que estaba jugando con él. Sabía perfectamente que ella era responsable de todo cuanto había ocurrido ese día, pero era incapaz de establecer la conexión.

			—Sabes que robar un expediente policial se considera obstrucción a la justicia, ¿verdad? 

			—¿Robar? —La joven se jactó—. Pero si lo tiene ahí, esparcido por el suelo. ¿A qué se refiere? Esa caja tenía que llegarle en el momento oportuno, inspector.

			—¿Oportuno?

			—Ahora que parece que va a reabrirse el caso de Katelyn, necesitará ese expediente, ¿no es así? —añadió.

			Bowring no respondió. 

			La joven miró a Leonard y luego volvió la vista hacia Bowring. 

			—Si no me equivoco, usted ha tenido que analizar todas esas pruebas infinidad de veces. ¿No es el caso que más le obsesiona? Todos los inspectores tienen uno. El suyo es el de Katelyn. ¿Y si le digo que tiene la posibilidad de analizarlo una vez más? Tal vez sea la última antes de que todo termine.

			Leonard y Bowring se miraron. El inspector aún estaba aturdido y la ansiedad le estaba atrapando el pecho.

			—Hágalo, inspector. Dese una última oportunidad para salvarla. Tal vez nada haya cambiado en usted. Tal vez todo haya cambiado. En estos momentos usted no es el mismo que cuando inició la investigación. Nadie es el mismo al terminar una historia. Ni siquiera es el mismo dos días seguidos. Tal vez encuentre ahora algo que no vio en el pasado. Los casos cerrados nunca mueren del todo.

			—Necesito salir de aquí —dijo Bowring, y dio varios pasos hacia atrás, apoyando su espalda contra la pared—. No me encuentro bien.

			—Jefe, creo que será mejor que se siente. 

			—Eso, inspector, es vértigo —incidió la joven—. La verdad siempre se encuentra en la última planta para que salte al vacío detrás de ella.

			Aquella frase retumbó en las profundidades de Bowring. Él siempre había sido una persona fría y analítica. No se había dejado llevar nunca por las emociones. Su vida había transcurrido sin sobresaltos, dando pequeños pasos en la dirección correcta, siempre acertado, tranquilo. Cuando estaba en el instituto, siempre entregaba los trabajos a tiempo, nunca se saltaba una clase y no iba a fiestas. Era un alumno aplicado y algo solitario, aunque tenía varios compañeros con los que de vez en cuando se sentaba en el almuerzo. Fue en aquella época cuando se aficionó a leer y analizar expedientes de casos policiales. Esperaba a que se abriesen los sumarios de los procesos que estaban candentes en los medios de comunicación para pedir una copia en los juzgados. Se había convertido en uno de sus hobbies favoritos y, entre tardes de estudio y soledad, se dedicaba a montar teorías sobre culpables, móviles y cómplices que parecían encajar mejor en los casos que las resoluciones a las que llegaba la policía de Nueva York. Con apenas diecinueve años empezó a estudiar Criminología, y se metió de lleno en el análisis del sumario de la muerte de Lynda Morgan, de la desaparición de Oliver Laplace y del extraño caso de suicidio de Loly Haze. En todos llegó a la misma conclusión que la policía criminal de Nueva York. Nada parecía encajar en ninguno de ellos, hasta que una pista insignificante, que había pasado inadvertida para todo el mundo, perdida entre un montón de papeles, era colocada por Bowring en el contexto preciso para que toda la historia adquiriera una nueva dimensión. Era tan poco emocional que su vida había ido acumulando años en solitario. Había tenido alguna pareja, pero nada que durase más allá de un par de desayunos. Nada salvo Miranda Palmer. Aquella frase que había pronunciado la joven lo catapultó a una relación que tuvo con su compañera de Criminología. Era pelirroja, con una melena lisa que le llegaba por la cintura, y un fino halo de pecas cubría sus mejillas. Se habían conocido en clase de Psicopatología. Se sentaban a varias filas de distancia, pero eran los alumnos más brillantes de la clase. Cuando el profesor preguntaba algo sobre las motivaciones de alguno de los psicópatas más mediáticos, ellos respondían al instante. Se sabían su modus operandi, habían desarrollado elaboradas teorías sobre sus motivaciones más profundas para llegar a cometer asesinatos en serie. Aquella pasión que ambos tenían por la criminología los unió. «Uno siempre se rodea de aquellos que te quieren por aquello que amas», le dijo Miranda la primera tarde que pasaron en la cafetería de la facultad, sin apenas darse cuenta de que estaban faltando a varias clases. 

			Su noviazgo se extendió más allá del primer semestre. Bowring y Miranda tenían unos veintiún años cuando se conocieron, estaban en tercero de carrera, y para la primavera de 1993 ya eran casi inseparables. El fin de curso estaba cerca, se palpaba el comienzo de la época de exámenes y las bibliotecas de la facultad se habían convertido en el epicentro del nerviosismo. En la televisión había irrumpido en las semanas previas el monstruoso caso del «asesino de la azotea», como lo habían llamado. Su modus operandi consistía en merodear las calles tranquilas y esperar a que alguna chica de entre veinte y treinta años entrase en algún portal, momento que aprovechaba para colarse y subir en el ascensor con ella. Una vez a solas, la llevaba a la fuerza hasta la azotea, la golpeaba hasta dejarla inconsciente, la desnudaba y la lanzaba al vacío. Miranda se sumergió en el caso y se obsesionó con identificar o ayudar a esclarecer la identidad del psicópata. Con el paso de las semanas y conforme crecía el número de víctimas que habían acabado reventadas contra el asfalto, o contra algún coche aparcado en la calle, Miranda pasaba cada vez más tiempo alejada de Bowring, hasta que un día, en mitad de la noche, el teléfono de su habitación le despertó.

			—¿Sí? —respondió Bowring.

			—Creo que lo tengo —dijo Miranda algo eufórica. Su voz estaba envuelta con el jaleo de la calle. Sin duda llamaba desde una cabina y su voz dulce adquiría un tono mecánico debido al mal estado del auricular. 

			—¿Miranda? Estaba preocupado. ¿Dónde has estado? No te he visto en las últimas tres semanas. 

			—Lo tengo, Bo. Al asesino de la azotea. Creo que lo he resuelto.

			—¿En serio? ¿Cómo lo has hecho? ¿Qué has descubierto? —inquirió Bowring levantándose de un salto. 

			Eran las dos de la mañana, no hacía mucho que se había acostado, pero aún no había conseguido conciliar el sueño. Parte de él se preguntaba dónde diablos estaría Miranda y, al sonar el teléfono, deseó que fuese ella y le dijese que estaba bien.

			—Sabía que tenía que tener alguna manía. ¿Recuerdas que me dijiste que era increíble que las chicas no se pareciesen en nada salvo en la edad?

			—Sí. Que no tuvieran ningún parecido indicaba que sus motivos no eran sexuales sino rituales, lo que no sé si es peor. Aunque es verdad que la edad me tiene desconcertado.

			—La edad le es indiferente. Se fija en el peso, para estar seguro de que podrá levantarlas por encima del muro de la azotea. Todas pesan entre cincuenta y cincuenta y cinco kilos.

			—¿Eso en libras cuánto es?

			—Tú y tu maldito sistema imperial —bromeó Miranda. 

			—Sé que nuestras medidas son endiabladamente ilógicas y arbitrarias, pero me encanta imaginarme tu cara cuando estás calculando cuánto te cobrarán por una de tus bolsas de verduras a granel.

			Miranda se echó a reír. Bowring siempre bromeaba con la doble nacionalidad franco-americana de Miranda y resaltaba las diferencias entre ambos países, aunque sabía que sus argumentos acabarían cediendo ante la irremediable superioridad lógica de Miranda. Si bien era igual de brillante que Bowring, en clase Miranda tenía una perspicacia, una chispa permanente que le permitía emplear la frase más adecuada para cada situación. Era el tipo de chica que no solo tenía siempre la última palabra, sino la mejor palabra. Por eso Bowring había caído rendido ante ella.

			—Escúchame, Bo. Además del peso hay un dato que a la policía se le ha pasado por alto.

			—¿Cuál?

			—La altura del edificio. Todas las víctimas han sido lanzadas desde edificios de trece plantas. 

			—¿En serio?

			—Lo he comprobado. El edificio Sputnik, el 40 de la calle Once, el de oficinas de la Sesenta y siete..., podría seguir. Todos tienen trece plantas. Tiene fijación por el trece. Es supersticioso. Creo que no parará hasta que consiga trece víctimas. Le quedan seis. 

			—Es... increíble. Solo habría que vigilar los edificios de trece plantas y daríamos con él. ¿Has avisado a la policía? Podrías salvar la vida de seis chicas. ¡Esto es magnífico, Miranda! —gritó eufórico. Acababa de descubrir no solo que Miranda estaba bien, sino que compartía su pasión hasta un nivel que él nunca imaginó.

			—Aún no. Quería hablarlo contigo. Somos un equipo, ¿no?

			—El mejor equipo del mundo —respondió con un nudo en el corazón—. Mañana por la mañana llamamos al inspector Harbour. ¿Sigues teniendo su número?

			—Lo guardé en Favoritos, por si llegaba un día como este. 

			—Eres maravillosa.

			—He aprendido todo de ti.

			Colgaron y aquella conversación se quedó para siempre en el recuerdo de Bowring. No por el hecho de haber encontrado a su media naranja, sino porque fue la última vez que habló con Miranda. Unas horas más tarde su cuerpo desnudo reventó el techo y los cristales de un Buick negro que estaba aparcado frente a su edificio. El asesino de la azotea había lanzado a Miranda desde la planta trece. Bowring no había caído en que Miranda encajaba con el perfil de víctima del asesino, ni en que vivía en un edificio de exactamente trece plantas. Aquel fue el golpe más duro en la vida de Bowring. Esa misma mañana le contó al inspector Harbour la pista descubierta por Miranda, que llevó a la detención, tres días más tarde, del asesino. Lo peor ocurrió poco después: uno de los abogados más importantes de la ciudad consiguió invalidar como prueba la grabación de las cámaras de seguridad del edificio de Miranda, la única pista, la que había servido para detenerlo, y dejaron libre al asesino. Poco después otra chica, esta vez de trece años, tiñó de sangre la acera de la ciudad. 

			Esa había sido la primera gran lección de Bowring y la única que siempre volvía a él de cuando en cuando: «Si algún día estás frente a un asesino, no dejes que la justicia se encargue de él».

			—¿Me escucha, jefe? —inquirió Leonard dándole un par de toques en la espalda que lo sacaron del trance—. Descanse. Necesita tomarse un descanso. Yo le llevaré el expediente a su casa, pero tiene que desconectar un poco. Lo noto algo afectado. 

			—Inspector Bowring, adelante —añadió la joven—. Estoy segura de que podrá resolver esto.

			Bowring permaneció en silencio. Recordar a Miranda era lo último que necesitaba, pero su mente era incontrolable y una mecha ardiente prendió en su interior.

			—¿Jefe?

			—Leonard —dijo el inspector incorporándose y con semblante serio—, recoge todo esto y déjalo en mi mesa. No descansaré hasta que descubra qué diablos está pasando.

		

	


	
		
			Capítulo 31
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Al asomarme a la puerta de la habitación de Kate veo los destellos de las pulseras brillando en todas direcciones. Es una imagen preciosa y mágica, pero el corazón se me encoge al ver que está sentada en la misma posición que cuando vine con Amanda: de espaldas a la puerta, con el pelo recogido en una coleta, concentrada en alguna de las pulseras en las que está trabajando. Ni siquiera se ha percatado de mi presencia en la habitación y, con cada segundo que pasa, más crece en mí la sensación de que Kate nunca volverá a ser la que era. Su mente se ha congelado en un instante de felicidad y se ha agarrado a él con tanta fuerza que ha dejado caer en el olvido el resto de su personalidad. 

			—Siempre está así —susurra Estrella—. A veces sale a dar un paseo por el centro, pero poco más. Va sola y apenas habla con nadie. A esto es a lo que me refería cuando decía que cada uno vive en su propio mundo. A mí me gustaría vivir en el que vive ella. Es un mundo bonito.

			—Es un mundo triste —respondo con un nudo en el corazón.

			—Aquí no hay mundos felices ni tristes. Aquí simplemente hay mundos. Cada uno en el suyo y nadie en el de los demás.

			Me fijo en todas las cajas con cuentas y abalorios que Kate tiene sobre la mesa. Sigue concentrada, moviendo sus manos delgadas lentamente de una caja a otra, introduciendo algunas bolitas de cristal a través de una aguja en un hilo grueso que está extendido sobre la mesa. Junto a su brazo izquierdo hay un teléfono gris sin teclas. Observo que Kate se detiene cada varios movimientos, lo mira de reojo, espera algunos segundos y retoma su tarea con la siguiente bolita. Es como si estuviese esperando la llamada de alguien. 

			—Es una buena persona —añade Estrella—. Me cae bien. 

			—¿Por qué lo dices?

			—Deja que cojamos pulseras de las paredes. Casi todo el centro tiene una, incluidos los comecocos. Aunque apenas hable con los demás, cuando viene alguien y le pide una, siempre deja que se la lleve. 

			Permanezco unos segundos pensando en lo que ha tenido que vivir. Me doy cuenta de que sigue siendo la Kate que Amanda me ha descrito durante estos meses: atenta y complaciente con los demás. Entregada a hacer las cosas bien, pero sin olvidar que el mundo necesita de pequeños gestos que lo pueden cambiar todo.

			—Espera, está a punto de hacerlo —dice Estrella.

			—¿Hacer el qué?

			—Espera.

			De repente, Kate levanta el auricular del teléfono y se lo aproxima con rapidez a la oreja. No he escuchado que sonara ni que se encendiera ninguna luz en él. 

			—¿Sí? ¿Quién es? —dice al auricular—. ¿Hola? ¿Hay alguien?

			Parece esperar respuesta, pero se nota que no hay nadie al otro lado.

			—¿Eres tú? —añade—. Por favor, si eres tú dime algo. Solo necesito saber que estás bien. —Espera algunos segundos más y continúa—: Por favor, Steven, sé que eres tú. Vuelve a casa.

			Tras esas últimas palabras, se aparta el auricular, lo mira con preocupación y cuelga. 

			—Es un delirio —susurra Estrella—. Lo repite todos los días tres o cuatro veces. Mismas palabras, mismas reacciones. En realidad no habla con nadie, pero, junto con las pulseras, ese teléfono es lo único sin lo que no puede estar. 

			—Es verdad. Leí su informe. Tres intentos de suicidio. El último fue el que la trajo aquí el año pasado, después de hablar por teléfono con su marido. Desde entonces se ha quedado así, parece que repitiendo una y otra vez la conversación que tuvo con él. 

			Estoy a punto de llorar. Una llamada desafortunada de Steven precipitó también el calvario de Kate. Una llamada mía destruyó para siempre el futuro de Claudia. Me doy cuenta de que Steven y yo tenemos demasiadas cosas en común.

			—¿Quieres que te deje a solas? —me dice Estrella en voz baja. Ha notado cuánto me duele ver a la madre de Amanda así. 

			—¿Lo harías por mí?

			—No tengo que vigilarte. Solo acompañarte hasta aquí, muchacho. 

			—Te lo agradecería, Estrella. 

			—Puedes llamarme Hannah. Es mi verdadero nombre.

			Asiento con una ligera sonrisa de aprobación. 

			Se da la vuelta con pasos ágiles y, justo antes de perderse por el arco de la puerta, se gira y añade:

			—¡Esperaré tu llamada!

			—Cuenta con ella. 

			Me quedo a solas con Kate pero soy incapaz de pronunciar palabra. Ella ya ha notado que estoy aquí; mira de reojo de vez en cuando para comprobar si me voy a acercar. Doy un par de pasos hacia ella y siento cómo se pone rígida, mirando al frente, pendiente de si voy a hacerle algo. Me aproximo a su oído, lentamente, y le susurro:

			—Prometo recuperar a tu hija. Puedes estar segura.

			Permanece inmóvil mientras estoy junto a ella, y me da la sensación de que no me ha entendido. Me alejo poco a poco. No quiero provocarle un brote colérico y que la tengan que sedar. Doy varios pasos hacia atrás, y me dirijo a la puerta con decisión para no perder más tiempo. Cuando le doy la espalda, escucho su voz rota.

			—Puedes llevarte una pulsera —susurra, y me rompe el alma. 

			Me giro sobre mí mismo esperando encontrarme con su mirada, pero sigue de espaldas, moviendo las manos por la mesa, volviendo la mirada de vez en cuando al teléfono y haciendo como si nunca hubiese estado allí.

			Salgo de la habitación con el corazón hecho trizas, pero apenas noto sus efectos en mi alma llena de cicatrices. Pienso en el doctor Jenkins, tiene que estar en alguna parte del centro, pero no sé ni por dónde empezar.

			Recorro deprisa el largo pasillo lleno de puertas a ambos lados. Todas son habitaciones de pacientes, salvo una que parece una sala para el personal. Por la ventana de la puerta veo varios sillones y sofás, una cocina pequeña con microondas, cafetera, varios armarios de despensa, un televisor encendido emitiendo los informativos de la NBC y varias taquillas grises en uno de los rincones. Entro y ojeo los armarios de la cocinita (galletas, cereales, pan de molde cubierto de moho). Agarro un par de galletas y me las meto en la boca de golpe. No he comido nada desde anoche y siento cómo mi estómago me lanza aullidos. Echo un vistazo a las taquillas; en la primera, ropa de enfermera, unos zuecos de plástico blanco, unas llaves y un iPhone del que no soy capaz de distinguir el modelo; en la segunda, una camisa azul, una camiseta gris, unos vaqueros, un reloj de pulsera y unas Nike Classic. Me miro de arriba abajo. Camiseta blanca con restos de sangre de Amanda, pantalón de chándal gris sucio, descalzo, con el pie vendado y las plantas negras de caminar por la calle. No me vendrá mal el cambio. Agarro la camiseta gris, los vaqueros y las Nike y me visto lo más rápido que puedo. Noto una cartera en el bolsillo trasero del pantalón. La saco y la dejo dentro de la taquilla junto con la camisa azul que no me he puesto, el reloj que no necesito y el resto de mi ropa manchada. Las zapatillas son de un número más que el mío, pero me viene bien para que no me apriete la venda. Cojo un par de galletas más y salgo de nuevo al pasillo decidido a encontrar al doctor Jenkins de una vez. 

			Comienzo a leer los carteles junto a cada una de las habitaciones y a mirar dentro de las que permanecen abiertas. Es increíble lo atrayente que puede ser la locura. Mientras voy por el pasillo veo almas en pena sentadas, casi inertes, en un rincón de su habitación y gente eufórica que corre de un lado a otro riendo sin parar. El contraste entre ambos mundos hace de este lugar algo demasiado desconcertante.

			Subo por unas escaleras y a mitad de camino me doy de bruces con un par de enfermeros que bajan.

			—¿Adónde va? No debería andar por aquí solo. 

			—Esto..., sí, lo sé. Me he perdido yendo al baño. He venido a ver a mi padre, Jesse Jenkins.

			—¿Jenkins es su padre?

			—Ehhh, sí. —Miento—. Debería haber venido mucho antes. Todo esto me ha pillado en Europa y he venido en cuanto he podido. Yo estudio allí, ¿sabe?

			—Pues sí que está usted ocupado. Jenkins lleva aquí un año.

			—¿De qué me suena? Juraría que le he visto en otra parte —interrumpe el otro, que parece estar dibujando mi rostro en su mente.

			—Últimamente siempre estás diciendo que te suena todo el mundo. ¿Quieres dejarlo ya?

			—Pero es que él… no sé. Juraría que… ¿No nos hemos visto antes?

			—¿Qué estudia allí que no se pueda estudiar aquí? 

			—¿Francés? —respondo.

			—Qué paleto eres —salta el otro intentando ganar su batalla de egos.

			El primer enfermero se rasca la cabeza y dibuja una sonrisa de disculpa.

			—Pardonnez, mon ami. Es demasiado bruto. 

			—Pardonné —respondo casi instantáneamente.

			—¿Seguro que no nos hemos visto antes? —continúa. Estoy seguro de que me ha reconocido de las noticias. El algún lugar de su mente sabe que soy el Decapitador. Tengo que salir de aquí cuanto antes. 

			—Qué pesado estás con eso, de verdad —salta el otro, golpeándolo con el codo.

			—Jesse Jenkins está arriba. En la habitación 3E —añade el primer enfermero—. Tiene vistas al Hudson, es lo único que le anima. Hoy tiene un buen día. Se va a poner muy contento de ver a otro de sus hijos. 

			«¿Hijos? ¿Cómo que hijos?», grito en mi interior. 

			—Au revoir, monsieur Jenkins —dice el segundo enfermero mientras me alejo escaleras arriba.

			—Adiós —respondo. 

			En el momento en que me alejo, subiendo en dirección a la siguiente planta, uno de los enfermeros grita desde abajo:

			—¡Ya sé de qué me suena! 

			Me quedo estupefacto, sin saber qué decir. Estoy a punto de echar a correr.

			—¿No es usted el del anuncio de la espuma de afeitar?

			Su compañero se lleva la mano a la cabeza. 

			—Dios mío, dame paciencia —dice el otro.

			—Creo que me estás confundiendo con otra persona —respondo, respirando hondo en mi interior. 

			—Vaya… —se lamenta, quedándose pensativo mientras se aleja con su compañero bajando las escaleras.

			«Ha estado cerca», pienso.

			Mientras subo, me pregunto qué querría decir el enfermero con lo de «otro de sus hijos». ¿Alguien más lo visita? ¿Alguien ha usado la misma coartada que yo? 

			Llego a la tercera planta y atravieso una puerta blanca. Me adentro por el largo pasillo leyendo los rótulos de todas las habitaciones que hay a ambos lados. Enseguida me doy cuenta de que no tienen un orden lógico: de la 3A salta a la 3M, la siguiente es la 3A(b) para saltar a la 3N. Una puerta más allá me encuentro la 3D, y poco después comienza de nuevo por la 3A(c). Tal vez tenga sentido para alguien de aquí. Al poco, frente a la 3Z, veo la 3E y mi corazón me da dos punzadas al pensar que el doctor Jenkins está en su interior. 

			Me aproximo a la puerta, agarro el pomo y, con la certeza de que podré salvar a Amanda, abro y me encuentro de frente al doctor Jenkins, mirándome a los ojos.

		

	


	
		
			Capítulo 32
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla no se lo podía creer. Su nombre aparecía entre aquellas miles de frases. Según Bella, era el único que había en todas las piedras. El corazón le latía a mil por hora y sus ojos viajaron rápidamente por todas ellas intentando encontrar algún nombre propio para convencerse de que aquello era imposible. Se volvió a agachar y leyó de nuevo aquella frase: «Carla se había enamorado y perdido para siempre en su mirada».

			No podía ser. En su mente no había posibilidad de que ella fuese la protagonista de toda aquella historia desordenada. 

			—Podría ser cualquier Carla, ¿no? Quiero decir, no hay nada que diga que soy yo, ¿verdad?

			—Hay indicios que nos hacen pensar que solo puede tratarse de ti. Tenemos identificados algunos fragmentos que encajan contigo —respondió Bella, que parecía saber bastante más que lo que había contado hasta ese momento.

			—¿Indicios?

			—Muy claros. 

			Carla se incorporó y la miró pidiéndole que continuara.

			—Esa piedra de ahí —Bella señaló hacia una pequeña piedra de varios centímetros que estaba cerca de Carla—, dice textualmente: «Todo sucedió tan deprisa que nadie pudo hacer nada. La luna delantera se rompió en mil pedazos». Y esa otra de allí —señaló al otro lado de la sala—, dice: «Desde la feria se escuchaban los gritos de pánico, la música dejó de sonar y los gitanos ya no vociferaban las maravillas de sus cacharros inservibles». 

			—El accidente de coche de mis padres en la feria... —susurró Carla a modo de revelación.

			—En el que ellos murieron y tú lograste sobrevivir —añadió Bella—. Podría seguir, Carla. Aquella de allí habla sobre un incidente con unas cortinas en casa. Esta grande de aquí sobre la reconstrucción de una pulsera para una hermana. Esa de ahí arriba sobre tus primeros días aquí. 

			Carla estaba sin palabras. Todos esos momentos formaban parte de su vida. De repente, la búsqueda de la persona que había dejado la nota escondida entre los libros de la biblioteca se había transformado en algo que nunca imaginó. Su vida entera podría estar plasmada en aquellos muros, escritos treinta años antes de forma desordenada para que nadie pudiese montar el puzle completo. Si era cierto, ¿cómo podría vivir ahora sin saber qué estaba escrito en aquellas paredes? 

			—Fatum est scriptum, Carla. La frase ya cobra sentido para ti. 

			—Fatum est scriptum —repitió sin siquiera pensarlo. Estaba grabado en su mente, como un acto reflejo que aparecía sin darse cuenta—. El destino está escrito.

			—Especialmente el tuyo, pequeña —dijo Bella—. Tu destino está escrito. 

			Aquella frase se apoderó de su corazón. Estaba rodeada de fragmentos de su vida entera. Aunque el aparente desorden de las frases lograra que nunca comprendiese nada de lo que iba a ocurrir, su alma le pedía a gritos que leyese lo máximo posible de aquellos muros para intentar descubrir su destino. ¿Conseguiría salir algún día de la comunidad? ¿Se enamoraría algún día de alguien? ¿Observaría algún día un atardecer sobre el mar? Su mente no paraba de lanzarle preguntas que nunca antes se había planteado, pero el tener abiertas todas las posibilidades del mundo, el tener todo su destino delante como un libro en el que nada parece encajar, aunque fuese de un modo hipotético, hizo que su mente no parase de imaginarse una vida nueva para ella. Si leía lo suficiente de aquellas piedras tal vez identificase momentos clave de su pasado y de su futuro. Tal vez encontrara alguna referencia a alguna playa o paisaje, lo que significaría que habría conseguido salir de la comunidad. O quizá no. Quizá hubiera muchas alusiones a la comunidad, al huerto, a los mejunjes marrones que comía o a los pasillos oscuros, y entonces tendría por seguro que nunca conseguiría salir. Pensar en eso hizo que se replantease qué hacer. «Una no debería enfrentarse a tales decisiones», se dijo tras debatir consigo misma durante unos instantes. ¿Qué haría otra persona? ¿Indagaría en su destino para ver si en un futuro conseguiría cumplir sus sueños o, por el contrario, obviaría cualquier referencia al futuro para que el futuro la pillase por sorpresa? Sin duda, cualquiera de las dos decisiones tendría grandes repercusiones en su vida. En cualquier caso, la frase que la mencionaba directamente a ella seguía retumbando en su corazón: «Carla se había enamorado y perdido para siempre en su mirada».

			«¿Enamorada yo? ¿De quién? ¿Cómo es posible? ¿Cuándo?». Aquella ilusión crecía y crecía en su interior por momentos. Estaba al límite de dejar explotar toda su alegría, pero tener delante a Bella hizo que contuviese el torrente que emanaba desde su corazón.

			—Una última cosa, hermana —dijo Carla con el corazón al límite de la felicidad.

			—Dime, pequeña —respondió Bella, sabiendo la pregunta que vendría a continuación.

			—¿Cuál es tu don de verdad?

			—No tengo ninguno, hija. Mi único objetivo es velar porque el destino se cumpla. 

			Carla se quedó pensando en aquella frase, intentando comprender lo que acababa de decir, y se quedó conforme. No se sintió con fuerzas para decir que no lo había entendido.

			—Ya es tarde. La ceremonia va a empezar —dijo Bella—. Hace mucho que no nos visita Laura. Tenemos que hacer que sienta que todo merece la pena. 

			—Es verdad. ¡Me había olvidado! ¡La ceremonia!

			La magia de aquel sitio, tan oscuro y a la vez tan brillante por la humedad de las rocas, hizo que Carla se entusiasmara de nuevo con todo lo que tenía que ver con la comunidad. Estaba deseando volver arriba y ver a Cloto y a Láquesis, dos de sus compañeras, para contarles lo que había descubierto. Seguro que se sorprenderían de su suerte, de que ella fuese la elegida por el mágico destino escrito por Bella. 

			—Ya habrá ocasión de volver aquí. Te aseguro que pronto podrás pasar aquí todo el tiempo que quieras. 

			—¿Podré venir cuando quiera? 

			—Por supuesto. 

			—¿Con quien quiera?

			—Solo puedes venir tú. No puedes traer a nadie.

			—¿Sola?

			De repente, se descubrió a sí misma dudando de que sus compañeras se fuesen a creer la historia. Especialmente Cloto, la más mordaz. Era incrédula por naturaleza, muy reacia a dar por ciertos los rumores de la comunidad. A Carla le sorprendía cómo una persona como ella podía formar parte de todo aquello. ¿Por qué se iba a creer que Bella había escrito hace treinta años aquella historia desordenada sobre ella? No tenía pruebas, a menos que la propia Bella lo contase en persona.

			—No te preocupes, Carla. Yo me encargaré de que todos sepan que ya conoces lo que guardábamos en esta sala.

			—¿En serio? 

			—Puedes contar con ello.

			Carla sonrió, conforme. Parecía como si hubiese recuperado de golpe la alegría por formar parte de la comunidad. 

			Bella hizo un ademán con el brazo, señalando la puerta e invitándola a salir. Ambas subieron por la escalera hasta llegar a la trampilla por la que había entrado Carla. Cuando bajó, le pareció que aquella escalera era eterna y que se aproximaba al centro del mundo. En el camino de vuelta, no sabía por qué, la escalera le pareció insignificante y el trayecto se le hizo muy corto. El tiempo parecía contraerse y expandirse a su antojo en la mente de Carla, aunque tal vez fuese el efecto de la adrenalina, de la ilusión, de la esperanza, que jugaba con los segundos y los minutos y los alternaba como si fuesen los vasos de un trilero. 

			Salieron al patio central. El sol radiaba con la luz del atardecer y cegó un instante a Carla, que parecía verlo todo de un color distinto. Miró hacia los almendros del patio y se dio cuenta de que habían florecido, y ella no se había percatado hasta entonces. Desde el patio se fijó en todo el complejo. Detrás de ella, el ala sur, construida con ladrillos amarillentos. Frente a ella, el patio central, abarrotado de almendros cubiertos de una etérea película rosácea, tan delicada que parecía a punto de desaparecer de un momento a otro. Al otro lado del patio estaba el ala norte, donde ella vivía, y que sobresalía tres plantas sobre el ala sur. Al este, más allá del patio central, se extendía un huerto en el que había algunas hermanas recogiendo calabacines y patatas con la indumentaria de recolección (vestido gris oscuro). Rodeando toda su visión, más allá del huerto y de las distintas edificaciones, se encontraba el muro: una construcción de aspecto medieval (como casi el resto de edificios de allí), imponente e infranqueable. En el centro del muro este se encontraba el portón de entrada. Lo llamaban «El Abismo», porque quien salía por él no volvía. En el centro del muro este se encontraba el portón de entrada, flanqueado por dos torreones con campanas que solo se hacían sonar cuando se abría.

			De un modo extraño, Carla se sentía segura entre aquellos muros. A pesar de conocer de manera efímera toda su vida anterior a la comunidad, le había cogido aversión al mundo exterior. Sabía que era peligroso, que la gente no era de fiar y que ocurrían desgracias; a fin de cuentas, su familia entera murió en él. Por otro lado, la comunidad se le estaba quedando pequeña. Su corazón era curioso, impaciente, imaginativo, y estar dentro de aquella prisión de sentimientos era lo peor que podía sucederle a un alma como la suya. 

			—Laura estará aquí en una hora, Carla —dijo Bella—. Hay mucho que hacer. 

			—Sí, hermana —respondió Carla sin poder contener la alegría que sentía por todo lo que había descubierto—. Voy a ayudar a prepararlo todo.

			—Gracias, Carla. 

			Carla se alejó de Bella con pasos rápidos.

			—Y recuerda... —dijo Bella alzando la voz—: Tu destino está escrito.

		

	


	
		
			Capítulo 33
Steven

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Steven se quedó bloqueado cuando escuchó que Carla estaba viva. La adrenalina fluía por sus brazos y sus piernas, un relámpago recorrió su cuerpo de arriba abajo. En realidad, nunca había contemplado esa posibilidad.

			—¡¿Qué dices?! No te creo.

			—Lo está, Steven —dijo la figura—. Y puedes encontrarla. Aún estás a tiempo.

			—¿Dónde está?

			—Eso no lo sé. Pero tienes que seguir adelante. Es importante que sepas que esta será la última vez que contemos contigo.

			Steven no sabía qué responder. Estaba en shock. Su hija pequeña, el motivo de sus risas cuando aún vivía con ellos, estaba viva. La había dado por muerta hacía años. Al no tener noticias de los Siete sobre ella, pensó que había muerto y por eso no le decían que podría recuperarla. Steven miró con rabia a la figura. Sentía tal rencor en ese momento que estuvo a punto de abalanzarse sobre ella y hacerla pagar por todo lo que Carla debía de haber sufrido alejada de su familia. 

			—Dime qué me impide acabar con tu vida ahora mismo —dijo Steven con rabia.

			—¿Acaso importa mi vida? ¿Acaso cambiará algo, aparte de a ti? ¿Volverás a ser el mismo después de asesinar a alguien por venganza?

			—¿Acaso soy el mismo después de hacerlo por coacción? 

			La figura no respondió y Steven apretó los puños. Sintió en la mano las llaves que acababa de coger y cerró los ojos un instante lamentando ser como era. De repente, al abrir los ojos de nuevo, todo estaba negro. Se había apagado la luz del pasillo y oyó unos pasos que se alejaban con rapidez. Palpó las paredes en busca del interruptor de la luz, pero para cuando lo encontró, el pasillo ya estaba vacío y la figura había desaparecido. Subió algunas plantas, buscándola para conseguir algo más de información, pero fue en vano. En cada planta había una puerta que conectaba con el hospital, y no podía saber por cuál de ellas se había ido. Tampoco podía correr demasiados riesgos entrando en el hospital, puesto que lo estaban buscando para llevarlo de nuevo a Rikers Island, así que volvió sobre sus pasos y bajó hasta la puerta del aparcamiento. 

			Al salir vio que aquella planta del aparcamiento estaba vacía. Era la última, demasiado metida en las profundidades del hospital como para que alguien la usara. Tenía capacidad para unos cuatrocientos vehículos y había zonas que se perdían en la oscuridad. Steven distinguió una gran silueta en una de esas zonas oscuras y se acercó. La reconoció al instante. Pulsó uno de los botones del llavero y dos faros cegadores se encendieron frente a él.

			—No te he echado de menos, amiga —dijo Steven con voz grave mientras abría la puerta de su camioneta roja. 

			Por dentro estaba igual que la última vez que la vio en Salt Lake. Las alfombrillas estaban llenas de tierra seca, seguramente de los restos de las botas que él usaba en Quebec. Olía a humedad, a hojas secas, a cloroformo. 

			Introdujo la llave y encendió el contacto. Pisó fuerte el embrague, del que conocía hasta la más mínima holgura, y arrancó. El sonido del motor invadió el aparcamiento y la vibración del volante, su corazón. Había cometido tantos errores montado en esa camioneta que le destrozó tener que volver a subirse en ella. Se le escapó una lágrima y recorrió su mejilla arrugada. Cerró los ojos con fuerza y apretó la mandíbula. No podía más. Agachó la cabeza y comenzó a llorar sin control. Estaba hundido y sentía haber perdido su vida para nada. Mientras lloraba, un nudo se había formado en su garganta y apenas le dejaba respirar.

			«Ya está bien», se dijo secándose las lágrimas con sus manos ásperas. «Tus niñas te necesitan». Pisó el acelerador y las ruedas chirriaron contra el asfalto. Comenzó a subir y, al llegar arriba, se dirigió con decisión a la salida y aceleró, rompiendo la barrera en mil pedazos y perdiéndose con su camioneta por las calles de Nueva York. 

			Condujo durante un rato por el centro de Manhattan, dando vueltas sin saber adónde ir. Al poco tiempo se dio de bruces con dos coches patrulla que cruzaron una avenida a toda velocidad con las luces encendidas. Sin duda iban para el hospital. Steven no podía perder más tiempo si no quería estar de vuelta en la prisión sin haber logrado hacer nada, así que, sin dudarlo un segundo más, cruzó el Hudson por el puente George Washington, dirección Hackensack, en New Jersey. Poco después se desvió al norte, con el corazón latiéndole con fuerza, con el alma rogándole que parase allí mismo la camioneta, para incorporarse a la interestatal 87. Iba al lugar que más odiaba, pero era el único en el que podría encontrar algo con lo que seguir la pista de su hija: Quebec.

		

	


	
		
			Capítulo 34
Amanda

			Quebec, 14 de diciembre de 2014

			 

			Amanda nunca había visto aquel rostro que la miraba desde lo alto de la fosa. Era moreno, con el pelo oscuro, de unos cincuenta y tantos años, y en cuanto se percató de que ella lo miraba directamente se escondió. Amanda pensó que no esperaba encontrársela despierta. De repente, se tranquilizó. Al fin y al cabo, aquel pequeño gesto de su captor escondiéndose significaba que no pensaba matarla. Era uno de los principios psicológicos de la retención de rehenes, tal y como había estudiado en la academia del FBI. Si un secuestrador planeaba matar a su víctima, no se molestaría en tapar su rostro ya que enterraría su imagen para siempre junto con la víctima. En cambio, si pensaba dejarla viva tras pedir un rescate o dudaba que fuese capaz de acabar con su vida, no había otra alternativa que ocultar el rostro y evitar a toda costa ser reconocido.

			Instintivamente, Amanda gritó:

			—¡No le he visto la cara! ¡Lo prometo! ¡No le he visto la cara!

			Arriba, junto a la fosa, el hombre se puso la capucha de su chaqueta verde militar. Se notaba que era nueva, sin manchas ni restos de tierra. Comenzó a jadear y a respirar profundamente mientras escuchaba a Amanda gritarle desde el fondo de la fosa.

			—¡Aún está a tiempo de darle la vuelta a todo esto! ¡Deje que me vaya y nadie sabrá lo que ha ocurrido! 

			Amanda se sorprendió a sí misma volviendo a su faceta de agente del FBI. Estaba actuando rápido, estaba pensando rápido, y sabía que si quería salir de allí con vida debía sacar lo mejor de sí misma. Hacía ya casi un año que se había tomado un descanso en el cuerpo para recuperar algo del tiempo perdido, pero su vida como Stella Hyden ya se había colado en las profundidades de su ser. 

			Por algún motivo que ella desconocía, cuando fue secuestrada por aquel grupo de locos, estos decidieron no acabar con su vida. Laura, la mujer del doctor Jenkins, le otorgó una nueva identidad, una nueva vida, nuevos recuerdos difusos en su mente, y cuando la soltaron un día frente a las oficinas del FBI, muchos años antes, fue directa a inscribirse para las pruebas de la academia, tal y como le habían indicado. Vivió un tiempo en Cuántico, en un pequeño apartamento que estaba alquilado a su nombre incluso sin ella saberlo. Cuando pasó las pruebas de acceso al FBI, se interesó por la psicología criminal y acabó especializándose en perfiles psicológicos. Con el paso del tiempo, aquella nueva vida, montada sobre pilares imaginarios que crearon las técnicas hipnóticas de Laura, fue asentándose de tal manera que recubrió por completo sus efímeros recuerdos anteriores, hasta el punto de ocultarlos para siempre bajo aquella fina capa de adoctrinamiento mental. Su nueva vida como agente de perfiles del FBI se había convertido en su vida real. Sus conocimientos, sus habilidades, su historia vital, su personalidad, incluso sus escarceos esporádicos con algún compañero del cuerpo eran más reales que todo cuanto había conocido años atrás. Hasta que conoció a Jacob en el centro psiquiátrico de Boston y algo comenzó a resquebrajarse en ella. Su nueva vida tenía huecos por todas partes, sus recuerdos eran efímeros y la base sobre la que se construían —aquella juventud inexistente e impuesta— era tan inestable que todo aquello hizo que su inseguridad creciese por momentos y se mostrase más débil que nunca. Cuando por fin descubrió quién era, su vida como Amanda Maslow, el tiempo perdido, los recuerdos junto a su familia recuperados, el amor que sintió por Jacob en aquella primera y única noche en que se conocieron, su seguridad volvió. Su avispada adolescencia como Amanda Maslow se unió a su carácter fuerte como agente del FBI. Su curiosidad como Amanda se unió a su perspicacia como Stella. De repente, aquel día fatídico de diciembre en que descubrió su pasado, su personalidad se transformó en la mejor versión de ella misma y desde entonces se sentía más fuerte que nunca para enfrentarse a lo que fuese. 

			 

			 

			El hombre se alejó de la fosa con pasos rápidos. Tenía que actuar deprisa. Caminó algunos minutos sobre la tierra húmeda entre los árboles hasta que llegó a una cabaña de madera desvencijada. Había un Chrysler negro aparcado frente a ella. Estaba impoluto, como si acabase de salir del concesionario. Entró en la cabaña y dio un par de vueltas antes de sentarse sobre una caja de madera que hacía las veces de sillón frente a un diminuto televisor de tubo. De la chaqueta militar que llevaba se sacó un sobre marrón en el que ponía: «Abrir cuando despierte». En el reverso, centrado y de unos centímetros de diámetro, había un símbolo que ya había visto otras veces: una espiral de nueve puntas.

			El hombre resopló. Sus finas manos temblaban. «¿Qué estás haciendo, Jack? ¿Qué diablos estás haciendo? Tú no vales para esto», se dijo.

			Miró a los lados. Había una pequeña encimera de cocina a su derecha y una cama de hierro sin hacer a su izquierda. Parecía que allí hubiese estado viviendo alguien, pero no alguien como él. Él se sentía tan fuera de lugar en aquel sitio que estuvo a punto de salirse de sí mismo. «Piénsalo bien, Jack. Piénsalo bien. No habrá marcha atrás», se repitió. Estuvo un rato recordando cómo había sido su salida del hospital con ella. Cuando ya habían cortado la hemorragia y cosido los puntos, uno de los cirujanos salió del quirófano con Amanda aún inconsciente en la camilla y se acercó a él, que estaba esperándolo junto al montacargas. 

			—Fatum est… —susurró el cirujano con la mascarilla aún puesta.

			—…scriptum —completó Jack, con las manos temblándole y sin creerse aún lo que estaba haciendo. Bajó por el montacargas al parking e introdujo a Amanda en el Chrysler que acababa de alquilar. Durante todo el camino hacia aquella cabaña en Quebec, había estado pensando en abortar el plan. Él no era así.

			De repente, a lo lejos, escuchó los gritos de Amanda que se perdían entre el sonido del viento colándose por las rendijas de la caseta. Metió la mano en el otro bolsillo de la chaqueta y sacó un papel que estaba plegado varias veces. Lo desdobló y lo observó con preocupación. Era la fotografía en blanco y negro de una chica joven, con el pelo castaño, y miraba sonriente a la cámara. Tenía algunas pecas sobre los pómulos y los ojos claros. En el margen inferior se leía, escrito a rotulador: «Katelyn Goldman».

			Un par de lágrimas cayeron sobre la foto. 

			—No voy a poder, Katelyn —susurró entre sollozos—. Esto me supera. Sé que se lo prometí a tu madre, pero yo no soy así. 

			Las manos le temblaban tanto que la fotografía cayó al suelo junto a sus pies. 

			Respiró hondo y cerró los ojos. Agarró de nuevo el sobre y, sin dudarlo más, rompió el sello y metió la mano para sacar su contenido.

			Pensaba que se encontraría una explicación detallada de lo que tendría que hacer, una guía inequívoca de los pasos a realizar llegado ese momento, pero se quedó de piedra cuando solo encontró un papelito de unos centímetros que planeó hasta posarse sobre la fotografía de Katelyn Goldman.

			Cogió el papel y lo leyó: «36 de New Port Avenue, Salt Lake. 15 de diciembre de 2014».

		

	


	
		
			Capítulo 35
Bowring

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Bowring se sentó a su mesa y comenzó a sacar uno a uno los dosieres del caso de Katelyn Goldman. Los amontonó a un lado de su escritorio y puso el primero delante de él. De la caja sacó otra de menor tamaño que guardaba las cintas con los audios de las declaraciones de los testigos, y un archivador de discos cargado de CD con imágenes de las cámaras de seguridad de la zona. Estaba nervioso pero decidido a descubrir qué diablos podría habérsele pasado por alto. Había revisado aquella caja hasta la extenuación, había escuchado las declaraciones de los testigos infinidad de veces, pero nunca avanzaba lo más mínimo. 

			Abrió la primera carpeta y encontró el informe resumen del estado de la investigación. Le llamó la atención la transcripción de la declaración de una vecina de Katelyn, que vivía puerta con puerta, que decía: «Me la encontré a eso de las tres de la tarde subiendo las escaleras hacia su casa». Bowring cogió el archivador de CD y comenzó a pasar las fundas: «CÁMARA INTERIOR FARMACIA», «CÁMARA TRÁFICO CRUCE», «CÁMARA INTERIOR BANCO», «CÁMARA HALL UNIVERSIDAD»... Había decenas de CD y, bajo el título escrito con rotulador, aparecía la fecha del fatídico día en que desapareció Katelyn: «7/06/2007». Encendió la pantalla de su ordenador e introdujo en el lector uno titulado «CÁMARA CAJERO». Ya había visto aquella grabación. La declaración de la vecina estaba contrastada por cuatro fuentes distintas, pero su corazón estaba tan decidido a resolver lo que estaba ocurriendo que se dispuso a revisar paso por paso cada pequeña pista. 

			La cámara de seguridad de un cajero, a varios bloques de distancia del edificio en el que vivía, grabó a Katelyn pasando por delante a las 14.54. Iba tranquila, casi esbozando una ligera sonrisa que apenas se divisaba entre los pixeles, y llevaba un jersey de punto blanco y una mochila marrón a la espalda. Tenía la melena suelta y el pelo bailó tras ella durante el instante en que apareció delante de la cámara. No fue más de un segundo, pero esa era la última imagen que se tenía de ella. Bowring recordó cuando les llevó a sus padres una captura de ese momento impresa en papel: su madre llorando desconsolada; su padrastro abrazándola con lágrimas en los ojos. 

			Bowring siguió durante un rato mirando el contenido del CD. Cada poco tiempo, una persona distinta pasaba por delante de la cámara en un sentido y en el otro; todos anónimos, todos sin rostro. Bowring estaba seguro de que quien se llevó a Katelyn tenía que salir en algún momento en alguna cinta. Pero era imposible identificar a todos los que pasaban por allí, al margen de algún vecino que ya había sido objeto de investigación y que había sido descartado con la misma rapidez. 

			Bowring volvió al informe. Leía con calma, intentando reconstruir en su mente toda la investigación, que poco a poco se le había ido olvidando. Se sorprendió de las anotaciones al margen que él mismo había escrito meses y años antes. Utilizaba el margen izquierdo para añadir los títulos de los CD o de las cintas en las que podía comprobarse lo que se decía. En el derecho, incluía conclusiones resumidas tras analizar cada una de las fuentes. Siguió pasando páginas y revisando cada punto con los audios o los vídeos, cada vez con mayor desesperación porque en el margen derecho de todas las páginas rezaba: «Declaración contrastada», «No ha visto nada», «Sin información adicional». 

			Cuando llegó a la última página reconoció su letra en mayúsculas, en color rojo, ocupando gran parte del folio: «ES IMPOSIBLE DESAPARECER ASÍ». 

			Miró a su alrededor y se dio cuenta de que la oficina se había quedado vacía. Era de noche y había estado tan concentrado que no se había percatado del paso del tiempo. Miró el reloj de su muñeca, las 14.20: miró el reloj de la pared, las 23.11.

			—Otra vez se me ha parado este maldito trasto. 

			De repente su móvil comenzó a sonar a lo lejos. Estaba en su chaqueta. No recordaba cuándo la había dejado colgada en el perchero de la entrada, pero se levantó precipitadamente para llegar a la llamada. Metió la mano en el bolsillo, cogió el móvil y respondió sin mirar quién era.

			—¿Sí?

			—¿Lo ha visto ya? —dijo una voz al otro lado. 

			Era una voz casi mecánica y Bowring era incapaz de intuir si era un hombre o una mujer. Le recordó al timbre que tenía la voz de Miranda Palmer cuando lo llamó aquella fatídica noche desde una cabina.

			—¿Quién es? 

			—Observe, inspector. Lo tiene delante y no lo ve. 

			—¿De qué está hablando? ¿Quién es usted?

			—Lo tiene delante y no lo ve —repitió la voz.

			Bowring miró la pantalla del móvil y vio un número largo que no tenía memorizado en la agenda. Sin duda era de una cabina telefónica.

			—¿Quién es usted? ¿Se ha equivocado de teléfono?

			Esperó durante algunos segundos, pero la persona al otro lado parecía estar alimentando el miedo de Bowring.

			—¡Respóndame! ¡¿Cómo ha conseguido mi teléfono?!

			Nada, pero Bowring aún escuchaba el ruido de la calle al otro lado de la línea. 

			De repente, la voz aseveró:

			—Aún está a tiempo de salvarla.

			Un golpe sonó en el auricular y el pitido intermitente de la llamada finalizada reverberó en el oído de Bowring, que se quedó bloqueado al escuchar aquella frase. Nadie podía saber que había vuelto a investigar ese caso. Era imposible. Se quedó extrañado y se llevó consigo el móvil a su mesa. 

			Abrió otra de las carpetas marrones que tenía sobre la mesa: estaba llena de fotografías. Fotos de Katelyn, de su cuarto, de su edificio, de su trayecto a casa. También había un mapa de la ciudad, con un recorrido marcado en rojo que conectaba su facultad con su casa. Era el camino más directo entre un punto y otro, y comprobaron que efectivamente fue el que hizo Katelyn ese día. En todo ese trayecto, de más de mil quinientos metros, distintas cámaras de seguridad la grabaron andando con la misma tranquilidad. En el mapa estaban marcados todos los puntos en los que alguna cámara la captó en dirección a su casa. Bowring había comprobado todas la última vez que revisó el caso. En algunas de esas grabaciones solo aparecía un instante; en otras, situadas en los cruces para controlar el tráfico, se veía a Katelyn esperar durante casi un minuto a que la luz del semáforo le permitiese avanzar en su último paseo. Era como si no supiese nada de lo que le iba a ocurrir. Verla tan tranquila en esos vídeos, sabiendo que finalmente desaparecería, era como presenciar las primeras chispas que desatan un incendio sin tener acceso a un cubo de agua.

			Agarró otra carpeta del montón, más abultada que las demás pero de la que no sobresalía ningún folio. A Bowring le extrañó. La abrió de golpe y se quedó petrificado: un sobre de plástico estaba pegado con cinta adhesiva en la solapa de la carpeta. Justo encima del sobre estaba escrito en mayúsculas, con mala caligrafía: «LO TIENE DELANTE Y NO LO VE».

			Eran las mismas palabras que le había dicho la persona de la última llamada. Quienquiera que fuese le había dejado aquel sobre para que él lo investigase. El corazón le latía con fuerza. Había revisado tantas veces el caso que sabía que aquello no tendría que estar allí. Sin dudarlo más, despegó el sobre de la carpeta y vació su interior sobre la mesa: eran varios CD que él no había visto. Tenían una etiqueta roja, distinta a la blanca con la que él marcaba los CD de sus investigaciones. Se fijó en el texto que había en cada uno de ellos: «CÁMARA INTERIOR BANCO», «CÁMARA HALL UNIVERSIDAD», «CÁMARA CAJERO»... Tenían los mismos textos que sus CD. 

			—¿Una copia de las grabaciones? ¿Quién ha copiado estos CD?

			De repente se dio cuenta de que no era eso. En la parte superior de cada etiqueta aparecía la fecha a la que correspondían las grabaciones: «21/06/2007».

			—No puede ser —dijo—. Son de dos semanas después de la desaparición de Katelyn. 

			Rápidamente introdujo en el ordenador uno de los CD. Era del cruce en el que Katelyn esperó el semáforo, pero esta vez ella no aparecía. Era de noche y los coches iban y venían. No había nadie en ese momento esperando para cruzar. 

			—¿Qué diablos es esto? ¿Para qué graban y guardan este momento?

			El vídeo no duraba mucho; el temporizador del reproductor apenas marcaba tres minutos y doce segundos. Bowring estuvo a punto de quitarlo y ver otro pero, de repente, por la calle dejaron de pasar coches. La imagen parecía congelada, de no ser por un neón parpadeando en la lejanía. Seguramente los semáforos de otros cruces se habrían sincronizado dejando a este sin actividad, pensó. Siguió mirando, como hipnotizado por aquel leve parpadeo que destellaba en la esquina de la pantalla, cuando una figura apareció caminando.

			Era un chico de veintitantos años, vestido con un chándal gris. Andaba mirando el suelo con atención. Cada pocos pasos, miraba arriba y luego a los lados. Parecía buscar algo. Le recordó a él mismo cuando investigaba alguna escena de un crimen. Observaba con atención cada rincón, cada farola, cada baldosa del suelo. 

			Tenía el pelo corto y era moreno. Estaba lejos, por lo que era imposible identificarlo. Aun así, no era necesario. Que estuviera en mitad de la calle no era indicio de nada. El chico se detuvo en el cruce. Podría haber cruzado puesto que la luz estaba en verde, pero no lo hizo. De repente levantó la cabeza y miró a la cámara. Sus ojos brillaron como los de un gato por la noche. Permaneció unos segundos inmóvil, manteniendo un pulso con Bowring que lo observaba en la pantalla de su ordenador, incrédulo de que alguien se fijase en la cámara en la oscuridad de la noche. 

			El vídeo terminó justo en ese instante. Bowring se quedó aturdido. «¿Quién es? ¿Por qué diablos se quedó mirando a la cámara?», pensó. Hizo una captura e imprimió el rostro pixelado de aquel chico mirando a la cámara.

			Cambió el CD por otro de los que tenía en la mesa. Era una grabación del mismo cajero por el que pasó Katelyn antes de desaparecer para siempre. Ocurría lo mismo que en el otro CD. Era de noche y no pasaba nadie frente a la cámara. El vídeo era de siete minutos y siete segundos. Había un coche rojo aparcado frente al cajero que bloqueaba casi toda la vista del otro lado de la acera. En el suelo, junto a la rueda, había una botella de cerveza vacía. A lo lejos, por el único hueco que dejaba el coche, se veía una floristería cerrada. 

			Pasaron los minutos y no ocurrió nada. A Bowring le pasó igual que con el anterior. Estaba absorto mirando la imagen. Tenía la intuición de que en cualquier momento Katelyn pasaría por delante como en el vídeo que ya conocía; sonriente por su día, ignorante de su destino. Pero no fue así. 

			Conforme pasaban los minutos, Bowring perdió la esperanza. En realidad, no tenía sentido que pensase de ese modo, puesto que si las fechas eran correctas, para cuando se hizo esa grabación Katelyn ya llevaba dos semanas desaparecida. Pero el corazón de Bowring deseaba que todo hubiese cambiado. Que apareciese ante la cámara sonriente y que estuviese bien.

			Cuando el vídeo estaba a punto de terminar sin haber sucedido absolutamente nada, salvo el paso del tiempo en la parte inferior de la pantalla, algo llamó su atención al fondo de la imagen. Por detrás del coche rojo una figura comenzó a acercarse hacia el cajero. Estaba difusa, ya que la cámara tenía poca calidad y ambos cristales estaban sucios, pero Bowring observó cómo la figura se hacía cada vez más grande tras la ventanilla. Cuando llegó junto al coche, la figura lo rodeó, saliendo del plano durante un momento, y de golpe apareció mirando al suelo a un lado y al otro como si estuviese analizando el entorno. 

			Era el chico del otro vídeo. Llevaba el mismo chándal y tenía el mismo corte de pelo. Tenía que ser él. Estaba siempre de espaldas al cajero y se movía con rapidez. De repente, Bowring paró el vídeo justo cuando el chico miró durante un microsegundo a la cámara. Tenía los ojos azules, el mentón pronunciado y barba de tres días. Estaba serio y se intuían unas leves ojeras en la imagen.

			—¿Quién diablos eres? —dijo mirando fijamente la imagen del chico en la pantalla.

		

	


	
		
			Capítulo 36
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Me sorprende la mirada del doctor Jenkins. Me he quedado aturdido al encontrármelo así. Está sentado junto a la única ventana que hay en la habitación, con los ojos clavados en mí. La luz del exterior le ilumina por la espalda y parece haber envejecido quince años en los últimos meses. Las arrugas se han extendido por su cara, una barba gris ha cubierto su mentón y su pelo ha sido conquistado por las canas, como si el tiempo pasase sobre él a más velocidad que sobre el resto de la humanidad. A pesar de estar mirándome fijamente a los ojos, me da la sensación de que no hay nada detrás de ellos, que su mente ya no se encuentra al otro lado y su alma se ha perdido para siempre. Está serio, inexpresivo, y apenas ha reaccionado cuando he entrado en la habitación.

			Doy varios pasos hacia él y, con el corazón pidiéndome a gritos aún algo de venganza, me doy cuenta de que ya ha pagado de sobra por todo lo que desencadenó. No me sigue con la mirada, se ha quedado inerte con los ojos fijos en la puerta.

			—Doctor Jenkins —digo acercándome a él—. ¿Me escucha?

			Lo observo mientras siento que mi voz recorre en todas direcciones su mente vacía. No me responde. Está inmóvil y mira hacia donde yo estaba hace un momento. Está arropado con una manta burdeos y tiene los pies descalzos sobre el suelo. En la habitación apenas hay nada: una cama con estructura de metal, una mesita con una orquídea púrpura, la silla en la que está sentado. La habitación de Kate es un espectáculo comparado con esta. Me doy cuenta de que es horrible que Kate comparta centro con él. Una víctima y un verdugo bajo el mismo techo, ambos en su mundo, ambos habiendo sucumbido a la locura.

			Me junto más y me agacho para ponerme a su altura. 

			—Escúcheme —digo intentando mantenerme tranquilo—. Se han llevado a Amanda de nuevo. ¿Me escucha? 

			No me responde. 

			—Necesito su ayuda, por favor. Usted tiene que saber algo. Usted tiene que saber dónde puedo encontrar a Amanda. 

			Nada. Ni se inmuta.

			Mi corazón comienza a desmoronarse y cada vez veo más improbable recuperar el único pilar de mi vida. Sin Amanda sería incapaz de seguir adelante. Apareció de repente en el momento más duro de mi vida, como un oasis en mitad del desierto, como el destello de un faro lejano en mitad de la tormenta, y desapareció aquella noche con la misma rapidez, apagando todas las estrellas del cielo. El oasis era un espejismo y la luz del faro se apagó antes de pisar tierra firme. Cuando alguien como ella se presenta en tu vida, quedas hechizado para siempre y nunca vuelves a ser el que eras. 

			—Director, necesito su ayuda, por favor. 

			De repente, el doctor Jenkins me agarra el brazo con fuerza. Me aprieta tanto que casi no me puedo mover. Se apoya en mí y gira su cara, acercándose con dificultad hacia mi oreja. 

			—Di... Di... —balbucea.

			—¡Doctor Jenkins! ¡Eso es! ¡¿Dónde está Amanda?!

			—Di... direc... tor..., director. 

			—Sí, director. Director. Usted es el director. 

			—Director. Sí..., director. Director...

			—¡Eso! Director. Dígame, ¿dónde podría encontrar a Amanda? Por favor, haga un esfuerzo. Por favor... —Me desmorono y se me saltan las lágrimas. Respiro hondo. Intento controlar las punzadas que me da el pecho, pero me es imposible. 

			—Aman... Amanda. Mas... Maslow.

			—¡Sí! Amanda! Usted la conoce. Se la han llevado de nuevo... Tiene que ayudarme. Se lo pido por favor. Haga algo por redimir todo el daño que hizo. Por favor, director... Sin usted nunca la encontraré.

			—Ca... Car... Carla. Carla Maslow.

			¿Carla? ¿Cómo es que recuerda a Carla? Es imposible que se acuerde de ella. Desapareció hace tanto..., no tiene sentido que ahora se acuerde de ella.

			—¡Sí, director! ¡Carla era su hermana! ¿Qué quiere decir con Carla?

			—Carla. Carla. Carla —repite una y otra vez. 

			Parece que solo piensa en ella. No entiendo nada. No tiene sentido. 

			—Necesito encontrar a su hermana. Como sea, por favor. ¿Dónde se la han podido llevar?

			—S... S... S...

			—Por favor, ¡esfuércese!

			—Sa... Salt, Salt... L... La... ke...

			—¿Salt Lake? ¿En Salt Lake?

			—Carla. Carla. Salt Lake. Amanda. Salt Lake. La... Laura... Claudia... Claudia ya no está. ¡Ahhhhh! —grita.

			—Chis..., ¡no grite, no grite!

			—Carla. Carla. Salt Lake. Salt Lake. Salt. No... Nous. Lau... Laura. Nous. T... Be... Be... Bella.

			Comienza a acelerarse y a balbucear con mayor rapidez.

			—Be... Be... Cl... T... Am... Amanda. Ka... Kate...

			—¿Kate? ¿Kate Maslow? ¿Conoce a Kate?

			De repente, gira los ojos y dirige su mirada hacia mí. Cambia su expresión de la indiferencia a la sorpresa. Hace una mueca con la boca, sus labios se separan una y otra vez, como si fuese a decir algo más, pero no pronuncia sonido alguno. Poco a poco, el ritmo con el que abre y cierra la boca va disminuyendo, hasta que deja la boca cerrada y se queda completamente inmóvil, como cuando un muñeco se queda sin pilas.

			—¿Qué le ocurre? ¿Qué pasa, director? Dígame algo, por favor. Se lo suplico. —Noto cómo se me humedecen los ojos. Mis lágrimas están a punto de escapar.

			Sus ojos siguen clavados en mí. Su cara de sorpresa se ha disipado y se muestra inerte, sin expresión, como si dentro de aquel cuerpo no viviese nadie.

			—Director Jenkins, por favor, reaccione. Usted puede darle la vuelta a todo esto —le digo, intentando llamar a la puerta de su sensatez.

			Sin yo esperarlo, con sus ojos muertos, con su cuerpo ladeado en la silla, sin cambiar lo más mínimo de su postura o su expresión, mueve sus labios con rapidez y dibuja una maldita sonrisa.

			Un escalofrío me recorre la nuca. Un torrente de rabia se apodera de mí.

			—¡Ah! —grito.

			Lo agarro de los brazos y lo zarandeo. No consigo controlarme. Mi corazón está latiendo con fuerza, un relámpago recorre mis manos, mis piernas, mi cuerpo entero. 

			—¡¿Qué diablos quiere de mí?! ¡Qué diablos quiere! —grito al tiempo que levanto el brazo y estoy a punto de golpearlo. 

			Justo en ese instante, de entre su ropa se escapa un papel y cae al suelo, dejándose frenar por la resistencia del aire, cortándola de vez en cuando para avanzar con rapidez y frenando de nuevo al alcanzar la posición correcta. Un planeo perfecto, lento y melodioso, que dura el tiempo suficiente para ir calmando mi ira. Respiro con fuerza, tengo al doctor Jenkins agarrado de la manta que lo cubre; el puño en alto, el alma en llamas. Pero bajo el brazo. Me doy cuenta de que no comparte mi mundo y apenas se entera de dónde está. Me acuerdo de las palabras de Estrella: «Cada uno en su mundo y nadie en el de los demás». 

			Al verlo desde arriba, tirado en el suelo, el papel me recuerda a las notas que dejaban los Siete. Pequeña, amarillenta, del tamaño de una tarjeta de visita.

			Me agacho con miedo y lo recojo mientras cierro los ojos y pienso en Amanda. Ahí está. Me sonríe con una copa de vino en la mano. Se apoya en la encimera de nuestra cocina y no aparta esa mirada de mí. En un instante, está en el sofá conmigo, ascuas encendidas, música de fondo. Tan reciente y tan lejano a la vez. Vuelvo a abrir los ojos y leo la nota con incredulidad: «Jacob Frost, diciembre de 2014».

			Esos degenerados me tienen en el punto de mira. Le doy la vuelta, esperando encontrarme el maldito asterisco o esa siniestra espiral, pero no está. En su lugar, centrado y escrito con tinta negra, leo: «Pronto va a terminar».

			El mensaje me incomoda. La voz en el contestador decía lo mismo. ¿Qué va a terminar? ¿La vida de Amanda? Pensar en algo así me corroe por dentro y tengo ganas de salir corriendo, pero me fijo en la mesilla del doctor Jenkins. Hay un periódico arrugado, plegado y boca abajo, con el papel demasiado gastado. Parece muy antiguo. Lo agarro y lo desdoblo sobre la mesilla, y en la portada aparece una fotografía con la vista aérea de una casa de madera a medio construir, acordonada por la policía y rodeada de cientos de periodistas. 

			Esa imagen me golpea en el alma y se me saltan las lágrimas. Permanezco contemplando la fotografía durante unos segundos, cuando el titular que la acompaña me destroza por dentro: «¿Dónde está Amanda?». Observo la fecha del periódico y comprendo que era justo de la mañana siguiente al día en que lo perdí todo. Encima, el nombre del periódico destaca en helvética: Salt Lake Times.

			Durante un segundo no me fijo en ese pequeño detalle, pero el nombre de ese pueblo me inquieta tanto que se me forma un nudo en la garganta. De repente, lo veo. No puede ser. Me fijo en que las palabras «Salt Lake» están subrayadas en negro en el periódico. Además, en el pie de foto aparece la dirección de su casa el año en que lo perdí todo: «36 de New Port Avenue». Ese texto también está subrayado, y se nota que ha sido de manera intencionada. Comprendo que es la única pista que tendré. Allí comenzó todo, allí esperan que yo muera, allí tiene que estar ella.

			Analizo las implicaciones de ir a Salt Lake y enfrentarme con ellos. Si han dejado esta nota aquí es porque querían que la descubriese. Seguramente me esperarán todos y, en cuanto aparezca, me atraparán y moriré sin poder salvar a Amanda. Pero si no voy... Joder, no puedo ni pensarlo. Si no voy Amanda morirá irremediablemente. Steven confía en mí. Amanda confía en mí. Incluso Kate, desde su mundo, confía en mí. Nunca abandonaría a Amanda, aunque me costase la vida. 

			De repente, escucho unos pasos y una voz femenina resquebrajada que me grita:

			—¿Qué haces aquí?

		

	


	
		
			Capítulo 37
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla estuvo decorando el patio central hasta que llegó el momento de la ceremonia. Estaba tan ilusionada por el descubrimiento de aquella sala con su destino que no paraba de tararear una canción que tenía grabada en la mente, pero de la que no recordaba la letra. Poco a poco se habían ido sumando más miembros de la comunidad para ayudar con la decoración. Algunos traían velas ya encendidas y las colocaban en grupos de siete esparcidas por el patio. Carla había ido a por cintas rojas y las colgaba uniendo las ramas de los almendros. Parecía que colocaba las cintas sin demasiada intención, tan solo buscando las ramas más alejadas y altas, y atando los extremos de la cinta en ellos. Se sentía tan enérgica e ilusionada que no utilizó la escalera. Se acercaba al árbol, pegaba un salto y trepaba con agilidad a la rama que más atención le llamaba. Al rato había terminado con las cintas más largas y le quedó una que era algo más corta. Se fijó en que aún quedaba un almendro sin cinta. No tenía flores, parecía enfermo y la hierba no crecía a su alrededor. Contrastaba tanto con los otros almendros, imponentes y brillantes con la luz del atardecer, que Carla pensó que aquel árbol sería incapaz de aguantar siquiera el peso de la cinta. Dudó durante unos instantes si ponérsela, pero quería dejarlo todo tan perfecto que decidió improvisar. Rodeó ligeramente el árbol por uno de los lados, abrazando sus ramas y atando la cinta a la rama que parecía que no iba a partirse nada más tocarla. 

			Volvió la vista al resto de los almendros y observó todo cuanto tenía delante: el último rayo de sol se acababa de perder tras los muros, el cielo se había teñido de naranja intenso y las cintas rojas contrastaban con el blanco rosado de los almendros. La luz de las velas que estaban por el suelo habían comenzado a irradiar destellos dorados como pequeñas luciérnagas agrupadas, iluminando los rincones más sombríos del patio. Los demás miembros se movían en todas direcciones y la mayoría ya se había puesto la túnica ceremonial. Era roja, del mismo rojo borgoña de la cinta, y habría unos treinta miembros preparando los últimos detalles. En el centro, entre los almendros, habían colocado un atril de madera de nogal. A Carla todo aquello le pareció mágico. Tantas personas unidas por un objetivo común, tantas personas que amaban la comunidad. Ella siempre era capaz de ver el lado especial de las cosas. 

			Carla fue corriendo a cambiarse. Sabía que la ceremonia estaba a punto de comenzar. Entró a su aposento, encendió una lamparita y abrió el arcón en el que guardaba su ropa. Rebuscó en el fondo y sacó su túnica de ceremonia. La sacudió un par de veces y la dejó sobre la cama mientras se quitaba la que llevaba puesta. Se puso rápidamente la roja. Tenía una capucha algo más grande y las mangas le quedaban largas. En teoría, esa era la intención. Según las hermanas más experimentadas, el objetivo de las túnicas de ceremonia consistía en no ser nadie. Para no reconocerse unos a otros durante las ceremonias. Había que taparse bien el rostro bajo la capucha, había que esconder las manos, había que agacharse de rodillas ante quien estuviese hablando en ese momento y escuchar con atención. Las identidades no debían ser un impedimento ni una distracción.

			Carla salió de su aposento a paso rápido y cuando llegó al patio ya estaban todos preparados. Toda la comunidad estaba arrodillada bajo las cintas que ella había colocado. Se habían dispuesto en filas de seis o siete miembros, rodeando el centro del patio y dejando un hueco de unos cuatro o cinco metros. Las cabezas estaban ya agachadas y miraban al suelo con determinación. Era un espectáculo abrumador. Todo estaba en silencio, todos inmóviles. Lo único que se oía era el sonido de las ramas de los almendros mecerse bajo la suave brisa. De repente, las campanas de los torreones que había a los lados del Abismo comenzaron a sonar. Carla aceleró el paso, se arrodilló y agachó la cabeza al final de la fila que parecía más corta. Las campanas seguían sonando y a veces una de ellas se sincronizaba con la otra, creando un estruendo cada vez mayor. Era la llamada a la ceremonia. Cuando dejasen de sonar, la puerta se abriría y traería las noticias del exterior, y todos debían estar en sus puestos. 

			Carla miraba al suelo frente a sus rodillas y se concentró en él. Tras más de un minuto las campanas dejaron de girar y, poco a poco, su sonido comenzó a ser más irregular, hasta que todo se quedó en silencio y volvió a oírse el suave y melódico rumor de las ramas de los almendros.

			De pronto Carla escuchó pasos rápidos detrás de ella y una punzada le recorrió el pecho. 

			«¡¿Quién llega tarde?! ¡No puede ser!», se dijo. Escuchó a alguien tirarse deprisa justo detrás de ella, y vio cómo varios guijarros se deslizaron dentro su campo de visión.

			—Por favor, no digas nada —musitó una voz a su espalda.

			—¿Me estás hablando a mí? —susurró Carla. No se lo podía creer. 

			—Pues claro. ¿A quién si no? 

			—Chisss, cállate o nos meterás en un lío —respondió con el corazón a mil por hora.

			—Prométeme que no dirás nada —susurró la voz.

			—Te pido que te calles, ¡por favor!

			—¡Prométemelo!

			—¡Te lo prometo, pero cállate!

			—Sabía que podía confiar en ti.

			—¡La puerta se va a abrir ya! —dijo para zanjar la conversación.

			A Carla estaba a punto de darle un infarto. Sentía la adrenalina hasta en la punta de sus dedos. Un relámpago recorrió su cuerpo al oír de lejos la madera del gran portón exterior abrirse. Crujió como si estuviese a punto de romperse en mil pedazos. A los pocos segundos, se escuchó el sonido de la puerta cerrándose. Todo quedó en silencio de nuevo, como si nunca hubiese ocurrido nada. Carla siguió mirando el pequeño trozo de tierra que le permitía ver su capucha. Había comenzado a dolerle la rodilla izquierda porque estaba apoyada sobre un guijarro que se le estaba clavando en la rótula. Se movió levemente para intentar colocar la pierna unos centímetros a la derecha, pero se clavó otro. Estaba incomodísima, pero tenía que aguantar en aquella posición el tiempo que fuese necesario.

			—Mete la tela que sobra de las mangas bajo las rodillas —susurró la voz desde atrás—. Así no duele. 

			Carla no se lo creía. Aquella voz le estaba hablando otra vez. Nunca la había escuchado. Era una voz joven, con un aire algo irreverente. 

			—Chisss, ¡cállate!

			—Hazme caso. ¡Te dolerá menos!

			Carla levantó la rodilla izquierda y metió debajo el exceso de manga antes de apoyarla de nuevo. No daba crédito. No solo desapareció la molestia, era como estar sobre una alfombra mullida.

			—¡De nada! —susurró la voz desde atrás.

			Carla resopló y aguantó una ligera sonrisa, aunque no tardó en añadir:

			—Gracias...

			—¡De nada!

			Durante los siguientes minutos no ocurrió nada. Todos seguían inmóviles, mirando al suelo con la solemnidad que requería un momento como aquel. Carla no paraba de darle vueltas a quién sería la persona que tendría detrás. Nunca, en ninguna de las ceremonias, había sabido de nadie con tal falta de rectitud con las normas. No solo había llegado tarde, sino que se atrevía a hablar en el momento de mayor expectación. 

			Se escucharon algunos pasos caminando junto a ella en dirección al centro del círculo que habían formado todos los miembros. Eran pasos suaves y rítmicos, que parecían acariciar el suelo con delicadeza. 

			A los pocos instantes, la voz de Bella vociferó:

			—Hermanos, hermanas. Hoy es un gran día.

			—Fatum est scriptum —gritó la comunidad al unísono. 

			—Hoy es un gran día porque nos visita la persona más importante de nuestra congregación.

			—Fatum est scriptum —respondieron de nuevo todos los miembros.

			—Hoy, hermanos y hermanas, es el día más importante de nuestra historia. El día que forjará el curso de la humanidad. 

			—Fatum est scriptum. 

			Tras cada frase, tras cada alusión a la importancia de los hechos, la comunidad entera gritaba con fuerza. Bella observaba con orgullo los cuerpos arrodillados de los miembros de la congregación. A su lado, una figura débil y de aspecto envejecido miraba asombrada a su alrededor. No estaba vestida como Bella, con la túnica negra, sino que llevaba puesto un jersey verde y una falda negra que le llegaba por debajo de la rodilla. Tenía el rostro cubierto de arrugas, la nariz puntiaguda, y aunque por el aspecto de su cara podría tener más de setenta años, su pelo era completamente negro y lo llevaba recogido con una felpa negra. Sostenía bajo el brazo un libro con tapas de cuero. 

			—Laura está con nosotros. Laura está a mi lado en estos momentos. Laura nos ha traído más nombres. Es nuestro deber, nuestro único deber en realidad, el asegurarnos que cumplimos con lo que dicta el destino. 

			—Fatum...

			—Son, hermanos y hermanas, muchos más de los que esperábamos. Muchos más. 

			Los bultos rojos que rodeaban a ambas se movieron ligeramente. Estaban exaltados y contenían como podían la emoción. Se escuchó un sollozo de algún miembro que lloraba de felicidad. 

			—Algunos de vosotros decíais que Laura traería cien nombres. Algunos de vosotros no confiabais lo suficiente en ella. Algunos de vosotros incluso dudabais de que fuese a traer apenas cinco nombres. Hoy, hermanos y hermanas, os anuncio que es el mayor número de nombres que nunca antes haya traído Laura. 

			La comunidad vibraba de emoción. Algunos miembros comenzaron a moverse inclinando su cuerpo hacia un lado y luego al otro. Sus túnicas rojas bailaban con ellos, y oscilaban en el aire con un vaivén rítmico. Poco a poco, el resto de los miembros comenzaron a hacer lo mismo, uniéndose a una danza macabra que dibujaba una ola circular rodeando a Bella y a Laura.

			Laura hizo un ademán con la mano y dio un paso al frente. Carla se había unido a la danza y se inclinaba en la misma dirección que el resto. 

			—Hermanos, hermanas —dijo Laura, alzando la voz—. Os necesito más que nunca. Sé que lleváis bastante tiempo sin tener noticias de mí ni de los Siete, los elegidos por el destino para ayudarme en esta misión. Sé que algunos podríais incluso haber perdido la fe en lo que hacíamos. Pero no desfallezcáis. No ahora. Vuestra hermana os necesita. Vuestra hermana os lo pide con el corazón. Traigo... —Hizo una pausa mientras miraba a su alrededor— ... más de doscientos nombres. 

			Un murmullo creciente se apoderó del patio. La ola que creaban los miembros con su vaivén se detuvo en seco al escuchar aquel número. 

			—Fatum est scriptum —gritaron todos con más fuerza que nunca.

			Un escalofrío recorrió el cuello de Carla cuando escuchó que más de doscientas mujeres tendrían que morir. Aunque estaba más que habituada a tratar con la muerte, algo en su interior le decía que no tenía sentido. 

			—Algunas de las señaladas por el destino necesitan resolverse muy pronto. Con otras podremos esperar varios meses. He tenido muchos sueños en los últimos tiempos. Se avecina algo grande. Algo sin precedentes. Por eso hoy, hermanos y hermanas, tengo una segunda noticia que daros. 

			Bella asintió con la cabeza a Laura, dando su aprobación.

			—Alguien nos persigue. Alguien intenta acabar con lo que hacemos. Alguien no comprende la magnitud de nuestros hechos. En las últimas semanas nos ha encontrado y puede dar al traste con todo lo que hemos trabajado durante los últimos años para llegar hasta aquí. Creemos que ha identificado a tres de los Siete, de quienes ya me he despedido y a quienes estoy completamente agradecida. Pero no temáis, hermanos y hermanas. Para eso estáis vosotros. Para no dejar que nadie ponga en peligro nuestro cometido. 

			Se sentía el nerviosismo entre todos los miembros, que seguían mirando al suelo, agazapados, mientras la oscuridad de la noche crecía sobre ellos. La brisa había desaparecido, las cintas y las ramas de almendro llenas de flores estaban inmóviles, y la luz de las velas irradiaba ya en todas direcciones.

			—Por eso quiero anunciaros algo sin precedentes, hermanos y hermanas: tres de vosotros me acompañaréis al mundo exterior.

		

	


	
		
			Capítulo 38
Steven

			Camino a Quebec, 15 de diciembre de 2014

			 

			Steven condujo hacia el norte durante más de cinco horas antes de parar en una gasolinera en mitad de la nada. Durante el trayecto vio que en el asiento del copiloto había una bolsa de basura con ropa en su interior. Era suya. La misma que utilizaba cuando estaba al servicio de los Siete. La habrían cogido de la casa en la que vivía en Quebec y la habrían dejado en la camioneta para que se cambiase. «Esos hijos de puta lo tienen todo pensado», se dijo. 

			En realidad, tampoco hubiera ido muy lejos con la ropa de Rikers Island. El mono marrón lo identificaba como un presidiario y, en el momento en que saliese de la furgoneta, cualquiera que lo viese llamaría a la policía para denunciar la fuga de un preso. Además, Steven era tan conocido, su rostro y su declaración habían salido tantas veces en los medios, que era imposible no reconocerlo si fuese vestido como el día del juicio. No podía correr tal riesgo, así que en cuanto paró, antes de bajarse de la furgoneta, se cambió de ropa: botas marrones, pantalón vaquero, camisa verde y anorak marrón. 

			Había parado en la gasolinera con menos tránsito de la interestatal. «Cuanto más oscuro el camino, menos luz para ser visto», se dijo. Era una de esas frases que se le quedaron grabadas de su época al servicio de los Siete. Se la habían dicho por teléfono, en uno de los primeros encargos, desde una cabina perdida a las afueras de Quebec, y la había adoptado como filosofía de vida. Esconderse y vivir a oscuras, perdido entre miles de árboles, agazapado entre la belleza gris de las ramas del norte. 

			Era de noche, y a la entrada de la gasolinera había una cabina iluminada por un fluorescente que estaba a punto de fundirse. Se le revolvió el estómago. Se palpó el bolsillo del anorak y se dio cuenta de que había un fajo de billetes de cien. Lo miró con desdén y lo volvió a guardar. Puso la manguera a repostar, se acercó a la tienda y empujó la puerta haciendo sonar la campanilla.

			—Hace mucho frío para ir al norte —dijo una voz rasgada al otro lado del mostrador—. Algunos lagos aún están helados.

			Steven miró hacia el mostrador, pero no vio a nadie. 

			—No hace frío para quien conoce este viento —respondió Steven con voz áspera. 

			Un hombre mayor, con barba descuidada y arrugas marcadas, se levantó justo al otro lado del mostrador. 

			Steven se acercó a él y tiró la mitad del fajo de billetes encima del cristal.

			—Llenaré el depósito y un par de garrafas, y me llevaré algunas cosas —añadió Steven.

			El hombre miró incrédulo el montón de dinero, pero lo cogió con interés y empezó a contarlo.

			—Por este dinero podrías llevarte la tienda entera. 

			—Solo quiero gasolina, comida y algunas herramientas. 

			—Tengo también alcohol. Con este frío nunca viene mal un trago. 

			Steven se quedó mirándolo unos instantes, asintió y giró hacia la tienda. Caminó entre los estantes y cogió algunos paquetes de patatas fritas, una botella de agua, chocolatinas y, al final del pasillo, vio una extensa vinoteca que cubría toda la pared. Aquella estantería destacaba sobre las demás; era de madera, estaba iluminada con una tenue luz amarilla, y los focos estaban orientados a los mejores vinos. Los demás estantes eran de metal pintados en blanco y en algunas partes el óxido se había comido la pintura y estaban desconchadas. 

			—¿Le gustan los vinos? —gritó Steven desde el fondo.

			El hombre parecía que no se esperaba aquella pregunta.

			—Eh..., sí. Es la única pasión que este viejo aún no ha abandonado. —El hombre se acercó a la vinoteca.

			—Yo era un apasionado —dijo Steven.

			—¿Era? Uno nunca deja de serlo. Una vez que aprendes a encontrar ese punto, esa chispa especial, la acidez y el sabor amargo escondidos en una buena cosecha, se convierte en algo que siempre te acompaña.

			Steven miró de reojo al hombre.

			—Sabe usted vender muy bien. Me recuerda a un viejo amigo.

			—Es fácil cuando amas algo tanto. Llevo toda la vida amando lo que hago. Una lástima que con el tiempo los vinos mejoren y las personas empeoremos. Debería ser al revés.

			Steven asintió. No sabía por qué, pero aquel hombre le resultó familiar. Buscó en su memoria, pero no recordaba haberlo visto antes. Tal vez tuviese algún parecido con alguien. 

			—Llévese uno. Con lo que me ha pagado puede coger el que quiera.

			—No sabría cuál elegir. 

			—Déjeme recomendarle uno. Hace tiempo que no hago esto, pero uno nunca olvida lo que es.

			Steven pensó por un instante que se refería a él. Aquel hombre parecía decir siempre las palabras correctas. Si no tuviese prisa, si no tuviese el alma lanzando relámpagos en su pecho para que encontrase a Amanda, podría quedarse una tarde entera charlando con él. 

			El hombre se acercó a un rincón de la pared y se estiró para alcanzar una botella que estaba en los estantes más altos.

			—Llévese este. Es la última botella que me queda y, sin duda, es la más especial de todas. Compré cuatro botellas hace años. Y esta en concreto tiene historia. Me bebí una el día que perdí lo que más quería: a mi hermana; y le aseguro que es el mejor vino que he tomado nunca. Le tengo cariño y odio a la vez. Pero es un recuerdo extraño. Llévesela.

			Steven cogió la botella que le tendió el hombre.

			—Un Château Latour de 1987. Parece un buen tipo. Prefiero que se la lleve usted antes que uno de esos pijos que de vez en cuando paran por aquí de camino a sus mansiones en el bosque. 

			Steven se quedó de piedra. Era el mismo vino que compró a Jacob en Salt Lake. Al instante a Steven le vino a la mente aquel momento junto a Amanda, riéndose sobre el experimento que hizo con Carla y el vino de brick. Recordó a Jacob y cómo era entonces: alegre, valiente y atento. 

			Miró al hombre y, de repente, se dio cuenta de a quién se parecía. No era un parecido exagerado, era más bien un soplo en la mirada. Sus ojos azules eran como los de Jacob, el mismo azul intenso y nada más. Solo era eso, pero Steven comprendió que aquel hombre estaba conectado con Jacob. Recordó al viejo Hans, el tío de Jacob, y lo reconoció tras las arrugas del viejo.

			—La vida no perdona a nadie, ¿eh? —dijo Steven.

			—¿Perdone? —preguntó el viejo Hans. 

			—Nada. Nada. —Steven no quiso profundizar en cómo había llegado allí. 

			—Pues ¿sabe? —continuó Hans—. Compré estas botellas a un antiguo proveedor que importaba vinos europeos. Yo era dueño de una diminuta licorería en un pequeño pueblo al sur de aquí. Perdí demasiadas cosas allí. —Suspiró—. Cerré aquello y me fui un tiempo a Europa. Es mágico ese continente. Tiene mucha historia. Hasta el viento huele distinto. Es un viento que ayuda a olvidar las cosas que duelen. 

			—¿Y se puede saber qué le dolió?

			—Perdí a mi hermana. Tardé en superar aquello. Después, perdí a mi sobrino, de quien me había hecho cargo. 

			—¿Murió? —preguntó Steven, sabiendo la respuesta. 

			—Peor. Se fue.

			Steven se quedó mirándolo unos instantes, pensando en todo lo que tendría que haber pasado Hans cuando Jacob se esfumó para salir en busca de Amanda. 

			—Seguro que lo hizo por un buen motivo.

			—Lo sé —respondió Hans—. La vida siempre pone palo en las ruedas a las buenas personas. 

			Steven asintió y tragó saliva.

			—¿Y cómo acaba un amante de los vinos en una gasolinera en mitad de la nada?

			—Cuando volví de Europa —continuó Hans—, me vine al norte. Vendí todo lo que tenía en el sur y compré este lugar. No es el trabajo que me haga más feliz del mundo, pero una gasolinera te permite no atar lazos con nadie. Los clientes que vienen apenas duran unos minutos y, casi siempre, solo están de paso. Como usted. Seguramente nunca le vuelva a ver. Es bonito saber que este puede ser nuestro único encuentro. 

			Sintió pena de Hans, pero más aún de él mismo. La vida también le había cambiado. Steven agachó la vista al darse de cuenta de que podría reconocerlo.

			—Me la llevaré —dijo Steven—. Es usted un buen tipo —añadió.

			—Solo intento ser justo. 

			—Yo también —respondió Steven, acercándose al mostrador y cogiendo lo que había comprado. Se metió la mano en el bolsillo y tiró en el cristal el resto del dinero. 

			Justo antes de salir, miró hacia atrás y vio que el hombre se sentaba de nuevo en una silla detrás del mostrador y subía el volumen de un diminuto televisor escoltado por cajas de chocolatinas. 

			—Hasta pronto, Hans —dijo Steven, dejando que la puerta se cerrase tras él.

			—Hasta pronto, Steven —respondió Hans, en voz baja para que no le escuchase, mirando hacia la puerta.

			Se montó en la camioneta y arrancó. El depósito ya estaba lleno, y antes de subirse colmó también un par de garrafas que tenía en la parte de atrás. Se incorporó a la interestatal y no tardó en entrar en territorio canadiense. Mientras conducía, miró de reojo la botella de vino y recordó que le regaló una botella igual al doctor Jenkins después de atropellarlo. 

			—Maldita ironía del destino —dijo en voz alta. 

			Paró la furgoneta a un lado de la calzada. No podía seguir viendo aquella botella. Cogió uno de los sándwiches y lo dejó a un lado. Agarró la botella y la bolsa con el resto de las cosas, se bajó y las guardó en el maletero. 

			Siguió conduciendo durante un par de horas más y pronto se desvió hacia el oeste. Los grandes bosques del norte rodeaban la carretera secundaria a la que se había incorporado. Los faros de la camioneta iluminaban escasos metros más allá del frontal, pero Steven se conocía tan bien aquellos giros que apenas le hizo falta aminorar la velocidad. Era extraño, pero se sentía en casa. Pasó por un puente que atravesaba uno de los cientos de lagos que había por la zona y desvió la mirada hacia el reflejo de las estrellas en el agua. Pensaba que se lo encontraría congelado, que aquel espejo estaría empañado, pero no fue así. El lago estaba tan inmóvil que se había convertido en una extensión de la oscuridad del cielo con miles de motas brillantes salpicadas por todas partes.

			Steven pisó el acelerador y, al final del puente, cogió un camino de tierra hacia el norte. Poco después giró a la izquierda y se salió del camino. Avanzó algunos metros entre los árboles en la oscuridad. De pronto, pegó un frenazo que hizo que la camioneta se deslizara por la tierra. Estaba estupefacto. Miraba al frente con miedo.

			Se bajó de la camioneta y una bocanada de vapor se escapó de su boca. Los faros iluminaban el camino improvisado entre los árboles. Steven se puso delante y se agachó: había marcas de neumáticos entre el barro. Él sabía que no eran los suyos, puesto que tenían distinto dibujo y ancho de rueda. El corazón le dio un vuelco, podría haber alguien más por la zona. En todos los años en los que había estado oculto en Quebec, nadie se había acercado a su cabaña. Miró hacia delante para ver por dónde se perdían las marcas de neumático cuando, de repente, escuchó un grito desgarrador.

		

	


	
		
			Capítulo 39
Amanda

			Quebec, 14 de diciembre de 2014

			 

			El hombre comenzó a dar vueltas de un lado al otro de la cabaña. Estaba nervioso. Sabía lo que significaba la dirección de la nota. Se llevaba las manos a la cabeza y cerraba los ojos con fuerza intentando pensar con claridad. «Joder, Jack, joder. Qué diablos estás haciendo. Tú eres escritor, no un asesino».

			Tenía un nudo en el pecho que estaba creciendo por momentos. Se acordó de cuando, un par de meses antes, recibió aquella llamada a las tres de la mañana. Estaba escribiendo, su hija pequeña ya se había dormido y su mujer estaba en la cama sin poder pegar ojo. Llevaba años así, yéndose a la cama para no dormir, mientras él procuraba avanzar en una nueva historia que había empezado a escribir por las mañanas en un Starbucks. En un primer momento Jack se molestó cuando el teléfono sonó a esas horas; ya habían recibido llamadas de gente que quería gastarles una broma haciéndose pasar por Katelyn. «La sociedad es así», se decía. «Si te ocurre una desgracia siempre habrá algún gilipollas que se ría de ella». 

			Él trataba de amortiguar el golpe de esas bromas ante su mujer; a fin de cuentas, era la madre de Katelyn y había sufrido su desaparición con más intensidad, y no había vuelto a ser la misma después de aquello. Él también sufrió, pero el amor de una madre es insustituible. 

			El dolor de la mujer de Jack Goldman se magnificó cuando la prensa se ensañó con el caso, desvelando su pasado doloroso ante un marido maltratador, inventando teorías de que tal vez ella tenía algo que ver, diciendo que Katelyn se habría ido de casa por no aguantarla, e incluso que esa familia era incapaz de criar a su otra hija en un ambiente con tanto sufrimiento. La televisión lanzaba tal cantidad de asaltos a su intimidad que estuvo meses sin salir de casa para evitar el acoso. Con el tiempo, la prensa perdió el interés, los focos pasaron a iluminar otras historias oscuras y los miedos se quedaron para siempre con ella. 

			Aquella noche Jack levantó el auricular y colgó al instante sin escuchar quién diablos llamaba.

			—Valientes malnacidos —dijo antes de volver al ordenador.

			Pero en cuanto se sentó de nuevo y escribió una palabra, el teléfono volvió a sonar con intensidad. Cuando fue a descolgar, llamaron dando tres golpes en la puerta. 

			Su mujer se levantó de la cama y fue corriendo hasta donde él estaba. 

			—¿Quién puede ser a estas horas? —se quejó Jack.

			—¿Será Katelyn?—preguntó su mujer con cara de preocupación.

			Fue hacia la puerta de entrada dando pasitos cortos y abrió. No había nadie. La calle estaba desierta, salvo por un gato que se subió al capó de uno de los coches que estaban aparcados. 

			Jack miró hacia la entrada con preocupación. Luego levantó el auricular y contestó:

			—¿Quién es?

			Al otro lado, una voz comenzó a hablarle. Era femenina, calmada y segura. Jack prestó atención. En el momento en el que escuchó que tenían a Katelyn y que necesitaban algo de él, Jack Goldman vio cómo su mujer regresaba cubierta de lágrimas, con un sobre en una mano mientras se tapaba la boca con la otra. Jack asentía al teléfono y su mujer lloraba frente a él. Le enseñó lo que había en el sobre; la fotografía de Katelyn, amordazada, tumbada en el fondo de una fosa de tierra.

			De eso hacía dos meses, y aquella noche la voz al otro lado del teléfono le dijo que pronto tendría noticias suyas sobre qué necesitaban de él. «Un único encargo y recuperarás a Katelyn», le dijo. «Lo que quieras. Haré lo que sea», respondió. Su mujer lo abrazó llorando, mientras él aún tenía el auricular pegado a la oreja y asentía con la mirada perdida.

			 

			 

			Jack salió de la cabaña y sintió el frío de la noche. Podía haber cuatro o cinco grados bajo cero, la noche cubría el cielo sobre los árboles, y los pequeños filamentos de los pinos estaban cubiertos de escarcha. Caminó en la oscuridad hasta que encontró el Chrysler negro. Abrió el maletero y cogió una mochila verde con cintas de cuero marrón. Volvió sobre sus pasos y giró para acercarse a la fosa en la que estaba Amanda. Se paró en el borde y abrió la mochila. Sacó unas botellas de agua, un par de sándwiches, un bote de somníferos. Abrió todas las botellas e introdujo tres pastillas en cada una. Las agitó bien, cerciorándose de que no quedasen restos flotando en el agua, y las volvió a cerrar. Se levantó, apartó un poco la lona que cubría el habitáculo y lanzó tres botellas al fondo de la fosa; también los sándwiches. 

			Amanda sollozaba de frío. Se agachó y cogió con avidez uno de los sándwiches. Necesitaba energía. Empezó a comer con desesperación. Jack comprobó que cogía la comida y cerró la lona antes de que ella mirase hacia arriba y le viese el rostro. Estaba nervioso. 

			Pasó media hora andando de una punta a otra del claro en el bosque en el que estaba la fosa. Caminaba de un árbol al coche, de este a un pequeño arbusto que había a unos doce pasos, y vuelta atrás. Estaba esperando a que los somníferos hiciesen efecto. Había leído que dos pastillas bastaban para dormir a un oso en menos de una hora. Le había puesto tres en cada botella de agua, y le había tirado las tres botellas. Con que se hubiese bebido la mitad de una, sería suficiente para hacer que cayese inconsciente. 

			Jack levantó la lona y vio que Amanda estaba tirada en un rincón, inconsciente, con la camisa cubierta de tierra. Buscó por el fondo y vio que las tres botellas estaban vacías. 

			—¡Joder! —gritó. 

			No había pensado que podría bebérselas todas. Tal cantidad de somníferos la matarían. «¡No, no, no! ¡Tiene que estar viva!», se dijo.

			Se levantó y dio un par de vueltas intentando pensar con claridad. «No es eso lo que te han pedido. No te han pedido que la mates. ¡Te han pedido que la lleves, idiota! Joder, joder».

			Se llevó las manos a la cara y, de pronto, salió corriendo hacia la cabaña. Al llegar, la rodeó y rebuscó entre la maleza que cubría la pared exterior. Había herramientas, una cuerda, un hacha. Siguió buscando. La voz al teléfono le dijo que allí tenía todo lo que necesitaba. Palpó algo frío y tiró con fuerza, descubriendo una escalera de aluminio que habían tapado las hojas húmedas.

			Cargó con la escalera hasta la fosa y la dejó a un lado mientras apartaba la lona de plástico que cubría la entrada. Amanda seguía inmóvil, acurrucada junto a la pared. Parecía no respirar. Jack introdujo la escalera y la apoyó junto a los pies de Amanda. Pegó un salto, se subió en la escalera y bajó todo lo rápido que pudo. 

			Al llegar abajo, se agachó y comprobó que Amanda no respiraba. Se fijó en su pecho y observó que no se movía. Se temió lo peor. La había matado. Había incumplido la única condición que le pedían para recuperar a Katelyn: «Llévate a Amanda Maslow del hospital el 14 de diciembre y mantenla con vida hasta que te digamos». En un principio se temió que la tuviese que tener cautiva algunas semanas, pero al abrir el sobre y comprobar que la fecha era del día siguiente se tranquilizó. Ahora todo se había ido al traste, no había cumplido su parte del trato y la otra parte no cumpliría la suya. 

			—Lo siento, Katelyn. Lo siento... —dijo entre sollozos—. Te he fallado. 

			Miró al cielo y se fijó por primera vez en la cantidad de estrellas que había sobre él. A sus pies, tenía lo peor que había hecho en su vida; sobre él, tenía la belleza de decenas de constelaciones parpadeando sin parar. Su visión del cielo apenas abarcaba un par de metros, el ancho de la fosa, pero el brillo destacaba sobre la negrura de las paredes de tierra húmedas con tal esplendor que se sintió diminuto. 

			Comenzó a llorar. 

			—Dios santo..., qué he hecho...

			No creía en Dios, pero Dios siempre estaba en sus expresiones cuando lo necesitaba.

			Se quitó la chaqueta y la echó sobre Amanda, cubriendo la parte superior de su cuerpo y su rostro. Estaba destrozado. Se agachó y se sentó junto a ella. Sin querer, tocó su pie y lo sintió tan gélido que un escalofrío le recorrió la espalda. 

			Pensó en entregarse. Él no servía para ser un fugitivo. No pasaría demasiado tiempo hasta que perdiese los nervios huyendo de un lugar a otro. Pensó en su mujer, pensó en su hija. Había hecho todo esto para que su mujer recuperase la alegría. «A la mierda mi carrera de escritor», dijo cuando debatió con su mujer si ceder ante tal chantaje. Desde que Katelyn desapareció se había sumido en tal tristeza que ni su relación ni la atención que le dedicaban a la pequeña pasaban por buenos momentos. Hacía años que no dormían en la misma cama. Ella no lo soportaba. Necesitaba llorar por las noches a solas. Jack lo había hecho por ella, por recuperar a su familia, por reconstruir el hogar que habían cimentado entre los dos, ayudándola a huir de los golpes, por recobrar la alegría que sentían antes de que Katelyn se esfumara como si nunca hubiese existido. 

			Pero ya no quedaba nada de eso. 

			Katelyn desapareció y, con ella, la familia quedó destrozada para siempre. Si volvía sin ella, nada de lo que había hecho tendría sentido, y nunca recuperaría lo que tanto echaba de menos. Katelyn seguiría desaparecida, o tal vez aparecería muerta en cualquier descampado, y su mujer seguiría destrozada, su vida entera hecha pedazos. Se llevó las manos a la cara y decidió ponerse en marcha. 

			Apoyó la mano en el suelo para levantarse y esta se hundió en un charco de agua. Se miró la mano y vio que estaba empapada. De pronto, miró hacia las botellas de agua vacías y lo comprendió.

			Amanda se incorporó con rapidez, gritando con todas sus fuerzas y golpeándolo en la cabeza con un pedrusco que había sacado de entre la tierra.

		

	


	
		
			Capítulo 40
Bowring

			Nueva York, 15 de diciembre de 2014

			 

			Bowring imprimió la imagen ampliada del rostro de aquel chico que aparecía en los vídeos. No recordaba haberlo visto nunca. No es que la foto fuese muy nítida, pues la cámara del cajero tenía poca resolución, pero se intuían perfectamente, en la oscuridad, sus facciones y su penetrante mirada azul. 

			El inspector se levantó de la mesa y fue a por un café. Había entrado la madrugada, estaba cansado y apenas podía pensar. Se acercó a la máquina, echó un dólar y pulsó un café con leche. La máquina comenzó a rugir y a vibrar con fuerza, dejó caer un vasito en la bandeja y, al instante, el oscuro y revitalizante líquido empezó a fluir hacia el fondo del vaso. 

			Bowring miró hacia atrás. La oficina era un desierto. La única luz que estaba encendida era la de su despacho, al fondo de la sala. Escuchó un ruido y miró a la máquina. Una cucharilla de plástico ya estaba colocada en el vaso mientras el café caía poco a poco. 

			—Quién es ese tío. ¿Quién diablos es ese tío? ¿Qué hacía siguiendo el recorrido que había hecho Katelyn? 

			Cogió el café y se quemó la mano. La máquina aún no había terminado y el chorro le cayó encima del pulgar. 

			—¡Joder! —gritó.

			Una voz a lo lejos le habló desde la oscuridad. 

			—¿Está bien, jefe?

			Bowring miró hacia la puerta que estaba a su izquierda y vio a Leonard en el pasillo, mirándolo. Llevaba el abrigo en el brazo y sujetaba la puerta de salida del edificio. 

			—Esto..., sí. Me he despistado —respondió Bowring—. ¿Te vas ya?

			—¿Ya, jefe? Son las dos de la madrugada. Como siga llegando a estas horas mi mujer me va a pedir el divorcio. Hoy la pobre incluso ha venido a recogerme —dijo Leonard, y señaló hacia la calle—. Con esta lluvia cualquiera va a casa caminando.

			Bowring miró la hora en su muñeca: seguía marcando las 14.20. No se acordaba de que el reloj estaba parado. Chasqueó la lengua, lamentándose. Se asomó a la puerta y saludó al coche, que tenía los faros encendidos e iluminaban la lluvia cayendo con fuerza. 

			—No se quede mucho. Se piensa mejor con la cabeza despejada —dijo Leonard.

			—Creo que tengo algo nuevo —le aseguró Bowring—. Algo sobre Katelyn. ¿Tienes un segundo?

			—¿Katelyn? —preguntó Leonard—. ¿Se está dejando guiar por esa loca de ahí abajo? Creía que iba a investigar el asesinato de Susan Atkins.

			—Y lo estoy haciendo, Leonard. El caso de Katelyn y el de Susan tienen el mismo responsable. Estoy seguro.

			Leonard salió a la calle y le hizo un gesto al coche, pidiéndole unos minutos. Volvió sobre sus pasos y dejó que la puerta se cerrara tras él.

			—¿Por las notas esas? ¿Y si quieren jugar con usted? ¿Y si esa loca está guiándolo en la dirección que ella quiere? 

			—El nombre de Katelyn apareció en la boca de Susan Atkins. ¿Acaso no es conexión suficiente?

			—Jefe. Escúcheme. No está pensando con claridad. ¿De verdad cree que una simple nota vincula un caso con otro? 

			—No lo creo. Lo sé. 

			Leonard miró a Bowring y por un momento dudó. Era nuevo en el cuerpo, no hacía mucho que se había incorporado, y no le pareció oportuno discutir más con su superior directo.

			—Haga lo que crea conveniente, jefe —añadió con resignación—. Solo le pido que tenga cuidado.

			Bowring asintió. 

			Leonard se dirigió de nuevo a la puerta y, cuando la abrió, el sonido de la lluvia inundó la oficina. Bowring se quedó mirándolo durante unos instantes. De repente, gritó desde donde estaba:

			—¡Una última cosa, Leonard! 

			El ayudante se giró con la mano en el pomo de la puerta.

			—Dígame, jefe. 

			—¿Te suena de algo... este tío? —Bowring se acercó a su mesa y cogió la fotografía en la que el chico miraba a la cámara directamente. 

			Leonard se quedó sujetando la puerta mientras Bowring se aproximaba a él con la fotografía en la mano.

			—A ver...

			—¿Te suena de algo? A mí sí, pero no consigo saber de qué. ¿Algún ladrón de poca monta de por aquí? ¿Algún camello? 

			—Por supuesto que me suena, jefe. ¿Y a quién no?

			—¿Qué dices? ¿Lo conoces?

			—Pues claro. Es Jacob Frost. Algo más joven, más atlético, pero es él, no hay duda.

			—¿Jacob Frost? 

			—¿No se acuerda? El año pasado. El escándalo mundial —añadió gesticulando con los brazos de modo grandilocuente, dejando que la puerta se le escapase y se cerrara—. Lo llamaron el «decapitador» durante un tiempo, hasta que lograron identificarlo. Se lió un gran revuelo. ¿De verdad no recuerda ese caso? En la televisión no hablaban de otra cosa. 

			—No veo la televisión. 

			El corazón de Bowring retumbaba en su interior.

			—La gente no tenía otro tema de conversación. Fueses adonde fueses, todo el mundo hablaba de él. Hubo incluso un escritor a quien no conocía nadie que escribió una novela sobre esa historia y arrasó. Ya le digo, a mi mujer le encantó. Creo que hasta van a hacer una serie del libro. 

			—Y tú ¿qué sabes de él? 

			—Fue en.... ¿dónde fue? ¿En California? No, no. Boston. Eso es. Boston. Se me había olvidado ya. Sí. En Boston. Ese tío, Jacob Frost, apareció el año pasado con la cabeza decapitada de una chica. Lo detuvieron, pero lo absolvieron por falta de pruebas. Además, detuvieron a otro tipo que confesó que había estado trabajando para un grupo de locos del que, al parecer, ya no quedaba nadie vivo. Desvinculó al tal Jacob Frost y dijo que él no tenía nada que ver. ¿Cómo se llamaba esa secta? 

			—¿Lo absolvieron? 

			—Sí, por falta de pruebas. No tenían nada en realidad. Apareció con la cabeza, sí, ¿y qué? Fue lo que dijo el jurado, que eso no probaba nada. Tócate los...

			—¿Estás seguro de todo eso?

			—Y tanto, jefe. Ese tío está libre, se lo aseguro. Mi mujer flipó con el libro y no hablaba de otra cosa. Me lo recomendó, y allí lo tengo en la mesilla: El día que se perdió la cordura. Es un buen título, no lo voy a negar. A ver si un día lo leo.

			De pronto en la cara de Leonard apareció una expresión de terror.

			—¡¿Qué pasa?!

			—Susan Atkins, joder. Lo acabo de recordar. Ella era una superviviente del otro tío. Al que cogieron y exculpó a Jacob Frost. Sí, joder. Era ella. 

			—Parece que el tal Jacob sí que tuvo algo que ver y ahora está atando cabos sueltos. 

			—¿Y si la chica, la exhibicionista, ha venido a avisarnos de que Jacob, al estar libre, continuará actuando?

			Bowring se dirigió de nuevo a su mesa y cogió la otra captura de imagen. Volvió hacia Leonard con la fotografía y el puñado de CD.

			—Ese tipo hizo el mismo recorrido que Katelyn, dos semanas después de que desapareciese. 

			—¿Qué dice, jefe?

			—Esta foto —dijo mostrándole la captura del momento en el que Jacob aparecía en el cruce— es de una grabación de uno de los sitios donde se vio a Katelyn por última vez. Esta otra —le enseñó la que mostraba a Jacob frente al cajero— está tomada a menos de doscientos metros de la casa de Katelyn. 

			—¿Es eso cierto?

			—¿Ves todos estos CD? Son grabaciones del último recorrido de Katelyn de la universidad a casa. Estoy seguro de que ese tipo aparecerá en todas ellas.

			Leonard miró los discos desconcertado. 

			—Eso es increíble, jefe —dijo—. ¿Y ahora qué?

			—Ahora hay que encontrar a Jacob Frost —respondió el inspector.

			Bowring estaba eufórico. Sintió que estaba más cerca que nunca de resolver la desaparición de Katelyn. Jamás un caso se había enquistado tanto en su alma, y al ver que se acercaba al final, al ver que podía incluso aliviar algo su corazón y hacer justicia, recuperó la vitalidad y la pasión de cuando era estudiante de Criminología.

			Se dirigió al ascensor con pasos rápidos. Leonard volvió a agarrar el pomo de la puerta y tiró de él. 

			—¡Prométamelo, jefe! —gritó Leonard desde la puerta.

			—¿Prometerte el qué? —respondió Bowring mientras pulsaba el botón del ascensor.

			—Que tendrá cuidado.

			—¿Vienes conmigo? —Se giró hacia Leonard y lo miró desde la distancia. Ya sabía la respuesta.

			—No puedo, jefe. Sabe que no puedo. Mi mujer...

			Bowring observó la cara de Leonard. Estaba preocupado de verdad. 

			—Vete, Leonard. Es tarde. Mañana te cuento cualquier avance. 

			—Gracias, jefe. 

			Bowring asintió y se metió en el ascensor, que acababa de abrir las puertas tras él. Pulsó el botón del sótano –1 y, un instante después, las puertas se cerraban mientras Leonard lo miraba a lo lejos.

		

	


	
		
			Capítulo 41
Jacob

			Nueva York ,14 de diciembre de 2014

			 

			Me doy la vuelta y me encuentro a Estrella mirándome desde la puerta, con la mano apoyada en el marco. Tiene el pelo completamente alborotado y se ha vuelto a maquillar. Se ha puesto sombra de ojos azul, pero los polvos de uno de sus ojos se escapan del párpado y se unen con el extremo de la ceja. 

			—¿Que qué haces aquí? —repitió de nuevo.

			—Visitar a un viejo amigo —respondo mientras me levanto y guardo la nota en el bolsillo del vaquero. 

			—¿Jesse Jenkins también es tu amigo? —dice con incredulidad.

			—Esto..., sí. ¿Por qué dices «también»? —pregunto inquieto—. ¿Es porque también es amigo tuyo?

			—¿Mío? Ni loca. Me da mal rollo —susurra tapando el lado izquierdo de su boca con la mano derecha, como contándome un secreto—. Con todos mis respetos —añade dirigiéndose al doctor Jenkins—. Lo decía porque últimamente parece que todo el que viene es amigo de él. El hombre del otro día, por ejemplo.

			—¿Qué hombre del otro día? ¿Quién era?

			—Bueno, su amigo. —Hizo el gesto de unas comillas en el aire—. Me llamó la atención que dijese en recepción que Jenkins era su padre. Uno no trata a un padre así. Tan distante, tan indiferente. Aquí la gente se fija en todo. Levanta un dedo por encima del resto y dirán que tienes un tic nervioso. Corrígete tú mismo mientras hablas y dirán que tienes una de esas manías..., cómo la llaman... ¿persecutoria? No. Eso era otra cosa. Olvídalo. No he dicho nada. 

			—En teoría solo pueden pasar familiares. Tal vez fuese por eso.

			—Sí, si lo entiendo. Cuando vienen mis amigas hacen lo mismo, dicen que son hermanas mías, pero mientras están aquí se comportan como si fuesen mis hermanas de verdad. Lo pasamos bien contando chismes y me alegran la tarde.

			—Déjame preguntarte una cosa, Estrella. 

			—Dispara, guapo.

			—¿No estás demasiado lúcida para estar ingresada aquí?

			—Eso mismo le digo a mi psiquiatra.

			Le sonrío. Es imposible no hacerlo. Estrella, o Hannah, como dice en su pulsera, me devuelve la sonrisa. 

			—¿Puedes decirme algo más sobre ese que vino a ver a Jenkins? —pregunto. Creo que al fin la tengo de mi parte.

			Hizo un gesto con la mano para que saliese de la habitación. Parecía no querer que Jenkins oyese aquello. 

			—Era un tipo curioso. Guapo, pero no demasiado guapo. Alto, pero no demasiado alto. Delgado, moreno. ¿O era rubio? Ahí, ahí. Entre los dos. No sé. No consigo recordarlo bien. Delgado y atractivo. Sí. Muy atractivo. Eso era. Atractivo. Ahora que lo pienso, es lo único que recuerdo de él. Que me atraía. Creo que debo tener un problema sexual, pero no me lo quieren decir. Sí, tiene que ser sexual, seguro.

			La observo mientras habla. Está mirando hacia arriba, no sé si imaginando o recordando. 

			—Me llamó la atención porque desde que Jenkins vino el año pasado, no había recibido ninguna visita. Jenkins es un mueble. No habla, no dice nada. Solo balbucea de vez en cuando. Mira al paisaje y al suelo. Está perdido en sus propios recuerdos. Normalmente la gente viene a animar, a hacer la estancia más llevadera. Pasé por la puerta y ese tipo estaba parado frente a él. Lo observé por las cámaras. Hay cámaras, ¿sabes? Pues no se movió. Vino y solo estuvo dos minutos a su lado. Incluso me pareció verle algún gesto feo hacia él.

			—¿Cámaras? ¿Lo dices en serio?

			—Pues claro que hay cámaras. ¿Qué te crees?, ¿que vamos a estar aquí a lo loco? Bueno, pensándolo bien, no estaría mal. Aunque así los controlamos con menos personal.

			Me doy cuenta de que Estrella se incluye cuando quiere en cada uno de los bandos: en los vigilantes y en los vigilados. Tal vez su problema sea que empatiza demasiado. 

			Señala hacia la habitación y hacia arriba. Hace un par de muecas para que guarde silencio y se ríe tapándose la boca. Cada vez me siento más incómodo con ella. No se está comportando igual que antes. Entro en la habitación y miro hacia la esquina del techo que está junto a la puerta. Ahí está. Una cámara, con un pequeño piloto verde encendido, apunta directamente al doctor Jenkins, que sigue inmóvil en su butaca, mirando al suelo sin pestañear.

			—Nos tienen vigilados —susurra Estrella—. Pero es lo mejor. Así no se escapa nadie. 

			—¿Sabes si hay grabaciones? 

			—¿Qué?

			—Si las cámaras graban lo que ven. 

			—Hay una sala desde donde se ven todas las cámaras, pero siempre está Jeff, el nuevo.

			—¿Me llevarías? Necesito saber quién era el hombre que visitó a Jesse Jenkins.

			—¿Estás mal de la cabeza? Jeff me mataría. 

			—Por favor, Estrella —le digo mientras le agarro el antebrazo—. Necesito tu ayuda. 

			Mira mi mano, sujetándola, y levanta con rapidez su cara hacia mí. Vuelve a mirar mi mano y se concentra en ella. No sé si le ha gustado que la toque.

			—Está bien, acompáñame —dice, casi chasqueando los labios—. Y compórtate como si estuvieses loco.

			—Y eso ¿cómo es?

			—No te preocupes. Lo estás haciendo bien.

			—¿Qué? —Ha logrado sacarme otra sonrisa. 

			Se da la vuelta y comienza a andar rápido por el pasillo. La sigo. Lanza pasos cortos y su cuerpo apenas se tambalea de lado a lado. Vamos pasando por algunas habitaciones que tienen las puertas abiertas, con gente en el limbo en su interior. Algunos levantan la mirada al vernos pasar, otros nos ignoran como si no existiésemos. Cuando llegamos a una esquina, dobla con rapidez y se detiene de golpe. Señala una puerta y me hace un gesto para que la acompañe en silencio. Agarra el pomo y empuja la puerta. Dentro está oscuro, pero las pantallas de las cámaras de seguridad crean un halo perfecto que ilumina el rostro de un hombre negro que está sentado frente a ellas. Se gira y nos mira con sorpresa.

			—Estrella, ¿qué diablos haces? Sabes que no puedes estar aquí. Esta es zona reservada.

			—Chisss, cállate Jeff. Necesito tu ayuda.

			—Ni hablar. No tengo que ayudarte.

			—Lo harás o le diré a todo el mundo lo que tú y yo sabemos.

			Cambia de expresión, lamentándose. 

			—¿Durante cuánto tiempo más me vas a chantajear? 

			—Mientras me siga funcionando.

			—Bueno, dime qué quieres.

			—Tienes que ayudar a un amigo. Necesita ver algo.

			Levanta la mirada hacia mí, sorprendido.

			—Ah, no. No, no, no. Aquí no puede entrar nadie. No, no —dice poniéndose en pie y haciendo aspavientos con la mano.

			—Es importante. —Siento mi voz reverberando en el interior del cuartito—. Vino alguien hace algunos días a visitar a Jesse Jenkins. Necesito saber quién era. —Hago una pausa. Se lo está pensando—. Por favor —añado con el alma en vilo. 

			—Está bien, está bien. Pero que sea rápido. 

			Estrella me mira y sonríe. Jeff me hace gestos con la mano para que pase al interior. Se sienta en el panel de control y mira al frente, donde una pantalla muestra un mosaico de imágenes en color, en planos fijos, en los que se ve a algunos enfermos mentales andando por su habitación, sentados en un rincón, tumbados en la cama. Algunas de esas imágenes están en negro, como si se hubiese desconectado. 

			—¿A Jesse Jenkins, dices?

			Pulsa varias teclas en el ordenador y el mosaico desaparece y en el centro se ve la imagen de la habitación del director. Sigue en la misma posición que cuando me lo encontré, en la butaca, como si yo no hubiese pasado por allí. 

			—Aquí está. 

			Se me revuelve el estómago al verlo así.

			—¿Hace cuánto fue? —pregunta Jeff sin apartar la vista de la pantalla.

			—¿Anoche? —duda Estrella—. ¿O anteayer? No, no. Anoche. Sí. Anoche. Bueno. No sé. 

			Jeff mira a Estrella con una ceja levantada y vuelve a mirar a la pantalla. Pulsa algunas teclas y el temporizador de la esquina inferior comienza a contar hacia atrás, cada vez a mayor velocidad. La imagen apenas se mueve, el director sigue en su sitio, la habitación permanece intacta. De repente, aparezco yo en la imagen y desaparezco dando pasos hacia atrás con rapidez. El temporizador sigue retrocediendo, la imagen oscureciéndose, mientras anochece por el oeste. Entra en la habitación una enfermera caminando de espaldas, guía al director hacia la cama, lo acuesta y se marcha de nuevo de espaldas. El temporizador cada vez va más rápido y el director, tumbado en la cama, ni se mueve. 

			—¡Para!

			—¿Qué pasa?

			—Ahí. Vuelve a dar hacia delante, rápido —digo exaltado.

			—No he visto nada.

			—¡Tú hazlo! 

			Pulsa otro par de teclas y el temporizador vuelve a contar hacia delante. 

			—Un poco más. Ha sido cuando el reloj marcaba las 22.12.

			—Aquí está, 22.12 a velocidad normal.

			La imagen muestra al doctor Jenkins tumbado en la cama, tapado con una manta burdeos. Los segundos avanzan implacables. De repente, una silueta negra, parece un hombre, entra en la habitación con pasos tranquilos y se detiene junto a la cama. Permanece unos segundos quieto, mirándolo. Hace un gesto negando con la cabeza. Se mete la mano en el bolsillo y saca un papel. Lo esconde entre la manta del director, que sigue durmiendo sin enterarse de nada. La luz de la habitación no permite ver mucho más, salvo la silueta. Debe medir un metro ochenta y es delgado. Se intuye un chaqueta negra, pero podría ser marrón; unos pantalones negros, pero podrían ser de cualquier color. Al cabo de unos instantes, se da la vuelta y se dirige con decisión hacia la puerta. Está oscuro y su rostro apenas se distingue, pero, de repente, una luz se enciende en el pasillo, iluminándolo y dejando ver su rostro, que mira a la cámara sonriente. Tiene el pelo claro y los ojos oscuros; el rostro sin barba, mirada siniestra. 

			Lo peor de todo, lo que más me preocupa, es que no lo he visto en mi vida.

		

	


	
		
			Capítulo 42
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			A Carla le dio un vuelco el corazón. «¿Cómo? ¿Cómo es posible? ¿Tres nuevos miembros en los Siete? ¿Qué les ha pasado a los anteriores? ¿Por qué se necesitan tres más?», se preguntaba.

			Carla seguía arrodillada, escuchando sin prestar demasiada atención a Laura, que había comenzado a leer en voz alta todos los nombres que traía junto con la fecha en la que debían morir. Tras cada nombre y cada fecha, el círculo que formaba la comunidad al completo se elevaba algunos centímetros y se volvía a agachar. Solo asentían con la cabeza, como aprobando la decisión de acabar con la vida de esa chica cuyo final ya estaba escrito sobre un papel, pero el efecto de aquel movimiento sutil tan sincronizado creaba un espectáculo visual si alguien, además de Bella y Laura, pudiese contemplarlo.

			Laura tenía el libro abierto en sus manos y siguió leyendo durante el tiempo que duró la interminable lista. Había nombres que Carla reconocía como procedentes de Estados Unidos (Ashley, Mary, Amy, Natalie, Diane, Allison), pero había otros que apenas era capaz de identificar porque estaban en otros idiomas, cuya pronunciación no dominaba (árabes, asiáticos, e incluso alguno compuesto por palabras en distintos idiomas a la vez). De repente, quien estaba detrás de ella volvió a susurrarle:

			—A ver si acaba de una vez. Se me hace eterno.

			—Por favor, ¡deja de hablarme! Me vas a meter en un lío —susurró Carla.

			—¿A ti? ¿A la gran Carla? ¡Ja! Pagaría por verlo.

			—¿La gran Carla? ¿De qué estás hablando?

			—Tú eres intocable. Todo el mundo sabe que cuando Laura muera tú serás la líder de esto. No te pasaría absolutamente nada. Podrías prenderle fuego a todo y aún se arrodillarían ante ti. Podrías echar abajo la comunidad entera y aún te pondrían en un pedestal. Eres Carla, La siguiente. 

			—¿Yo? ¿Qué estás hablando? 

			—Ya lo sabes. Vamos, no te hagas la tonta. Ya lo sabías. Eres como… la favorita.

			—¿Favorita? ¡Si apenas puedo hacer nada!

			—Chisss, ¡cállate o me meterás en un lío!

			—Pero ¡si has empezado tú! —dijo Carla un poco más alto.

			La voz no respondió. Y Carla resopló indignada. Laura siguió leyendo nombres y observando a toda la comunidad asentir de manera automática. Aquel gesto de aprobación era necesario según las normas que habían fijado. 

			Las normas sustentaban todo lo que habían construido en aquel lugar. Bella y Laura fueron estableciendo rutinas para hacer las cosas siempre igual, porque hasta entonces les había traído suerte. Las rutinas pronto se convirtieron en protocolos, que fueron asentándose sobre el miedo a no poder seguir soñando aquellas visiones que tenían. Al cabo de un tiempo, los protocolos pasaron a ser directrices y, en nada, acabaron siendo normas y reglas inquebrantables. Y luego fueron apareciendo nuevas reglas para incentivar que Laura tuviese más sueños en las épocas en las que no soñaba con nadie y, con el paso de los años, se había creado tal volumen de normas que casi cualquier cosa estaba prohibida. Parecía como si en los momentos de crisis de la comunidad, en los que algunos dudaban de que todo aquello tuviese sentido, se aprovechara el miedo para seguir cortando pequeños pedazos de libertad a los miembros, quienes se habían unido a la comunidad de manera voluntaria cuando todo aquello del destino se reducía a un grupo que creía que había algo mágico en lo que había escrito Bella en aquella habitación oscura del sótano del ala sur.

			Laura aún recordaba el día que conoció a Bella. Hacía poco que se había quedado embarazada y aún no se le notaba la incipiente tripa, aunque comenzaba a sentir que los vaqueros le apretaban. Por entonces era esbelta, morena, con la piel pálida y con una mirada inquebrantable. Salió de su casa en Salt Lake, el pueblo en el que vivía por aquel entonces, a dar un paseo por las largas y sinuosas carreteras que unían las casas de la zona nueva con el centro. Lo hacía todos los días desde que recibió la noticia del embarazo, pues el ejercicio le permitía mantener su mente ocupada. Vivía cerca del lago, en una casa algo descuidada de dos plantas que había heredado de sus padres, pero aún no había conseguido ahorrar para reformarla. Se escuchaba de lejos el sonido de una bandada de aves que descansaban allí en su peregrinaje hacia el norte. Caminó durante casi media hora en dirección al centro de Salt Lake y disfrutó respirando el aire fresco que emanaba de los eucaliptos. De vez en cuando se abría un claro en la arboleda y dejaba ver alguna de las nuevas casas de madera que estaban construyendo por la zona. Meses antes, habían construido una enfrente de la suya. Destacaba demasiado cuando miraba por la ventana y la veía reluciente al otro lado de la acera. Estaba pintada de blanco, con las ventanas y las cortinas azules, el césped estaba cuidado, el buzón brillante, los cristales impolutos. Las baldosas que unían el camino estaban colocadas con tal perfección que parecían las teclas de un piano a punto de comenzar a sonar. Laura se sentía incómoda ante aquella casa por la abrumadora diferencia que existía con la suya. El embarazo estaba sacando a relucir y a multiplicar todas sus emociones, así que utilizaba aquel paseo como una vía de escape. 

			Días antes había comenzado a tener una pesadilla que se repetía una y otra vez: una chica que no era ella corría en la oscuridad de un bosque mientras un hombre difuso la perseguía. Ella veía la escena desde algún punto superior, como si estuviese flotando. A pesar de no ser la protagonista de aquella pesadilla, sentía el miedo de la chica como si fuese ella misma. Sudaba, jadeaba, y cuando finalmente conseguía huir de él caminando hacia las profundidades de un lago para dejarse morir ahogada, ella se despertaba a punto de asfixiarse. No conseguía interpretar aquel sueño por más y más libros que leía. En casa, sin ir más lejos, tenía un ejemplar antiguo de La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, pero no conseguía deducir si aquel temor que ella sufría por las noches tenía algo que ver con su infancia o con cualquier miedo que se estuviese desarrollando en su interior. Al llegar al centro de Salt Lake paseó por la calle comercial, observó la ropa en el escaparate de una tienda vintage, e incluso estuvo a punto de comprar un vino en la licorería del pueblo para sorprender a su marido cuando llegase a casa. Se sentó en uno de los bancos del embarcadero y estuvo durante un rato observando los pequeños botes chocando los unos con los otros. A lo lejos, se fijó en un pequeño bote apartado de la orilla en la que había una pareja que había salido a desayunar en el lago. Aquella pareja le recordó a cuando meses antes su actual marido le pidió matrimonio sobre uno de esos botes. Siguió durante un tiempo pensando en la pesadilla que la abrumaba, observando la belleza del pueblo: el reflejo del agua, las aves volando, el baile de los árboles que rodeaban el lago.

			De repente, una mujer mayor se sentó a su lado. 

			—¿No es maravilloso? —dijo.

			—Este sitio es mágico —respondió Laura con tranquilidad. 

			Aquella mujer le pareció tan cercana que no dudó en iniciar una conversación con ella.

			—Viene bien para pensar en lo que nos preocupa. La calma siempre ayuda a sacar lo mejor de uno.

			Laura la miró y se fijó en su ropa y en su rostro. Estaba vestida como si viviese en un convento de clausura: falda y jersey marrón, con una especie de toca corta también de color marrón en la cabeza. Su rostro era fino y delgado, aunque se apreciaban algunas arrugas suaves en la cara. Laura pensó que aquella mujer era mayor que ella, aunque podría ser más joven y que su rostro hubiese envejecido antes de tiempo. Su mirada era serena, sus labios finos, su nariz redonda. Podría tener cualquier edad.

			—A mí me viene bien para despejar la mente de una pesadilla que tengo —añadió Laura. 

			—¿Alguna vez consigue huir? —preguntó la mujer, girándose hacia Laura y mirándola a los ojos. 

			A Laura le dio un vuelco el corazón. No entendía cómo aquella mujer podía saber qué ocurría en su pesadilla. Se asustó, pensando que era imposible que una especie de monja de clausura pudiese saber algo de lo que ella sentía, pero le había dado tantas vueltas a cada una de las explicaciones lógicas de su sueño que las agotó todas, y se prestó a dejarse aconsejar por aquella desconocida que tanto parecía saber sobre lo que ella necesitaba. 

			—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe lo que sueño?

			—Todos huimos de algo. Algunos huyen del pasado, pero la mayoría intentamos huir de nuestro destino.

			Laura permaneció algunos segundos en silencio y asintió con la cabeza. 

			—Pero... ¿qué significa? No paro de darle vueltas y no consigo comprenderlo. Sueño con una chica que corre por un bosque huyendo de alguien, y cuando parece que va a salvarse, se sumerge en el agua para morir.

			—¿Le has preguntado cómo se llama? 

			—¿A quién?

			—A la chica de tu sueño. ¿Sabes algo de ella? Cuando descubras por qué muere, sabrás por qué la ves. 

			Laura se quedó pensativa. Luego charló un rato más con aquella mujer y se marchó a casa. Aquella misma noche volvió a repetirse su pesadilla. En mitad de la carrera en el bosque, Laura gritó desde las alturas pero la chica no le hizo caso. Laura siguió intentando que la escuchara. Cuando por fin llegó al lago y se sumergió hasta la cintura, Laura gritó: «¿Cómo te llamas?». La chica se detuvo justo antes de sumergirse completamente, levantó la vista y, con una voz dulce y delicada, como si flotase en el aire, respondió: «Soy tu hija».

			Laura se quedó de piedra. Sintió cómo la zarandeaban una y otra vez por los hombros. Vio a la chica sonreírle y dar algunos pasos más hasta quedar cubierta por el agua. Laura oyó una voz masculina que la llamaba y, de repente, se despertó gritando a punto de asfixiarse.

			Al día siguiente, volvió al embarcadero y se sentó. Estaba más nerviosa que nunca y miraba en todas direcciones por si aparecía aquella mujer otra vez. Pasaron varias horas y decidió que lo que estaba haciendo era una estupidez. Estaba dispuesta a marcharse. La verdad es que no sabía por qué había aguantado tanto allí, intentando reencontrarse con ella, pero en su corazón había crecido la duda sobre qué significaba aquel sueño sobre su hija. Justo en el momento en que se puso en pie, escuchó una voz femenina a su espalda:

			—Es difícil, ¿verdad?

			Laura se giró, impresionada. Aquella mujer tenía un aura tan tranquila que consiguió calmarla con su sola presencia.

			—¿A qué se refiere?

			—A no saber cuál es destino de uno en el mundo. A no saber por qué estamos aquí. Es difícil asimilar que la vida de uno pasará y no habremos hecho nada importante de verdad. 

			Laura tragó saliva. Aquella frase, tal cual la había pronunciado la mujer, había estado rondando por su mente durante un tiempo. Antes de dormir, mientras se duchaba, mientras miraba a su marido marcharse a trabajar hacia el pueblo.

			—No he parado de pensar en eso en los últimos meses —respondió.

			—Lo sé.

			Laura miró a los ojos de la mujer con cara de sorpresa. Se fijó de nuevo en su ropa, en cómo iba vestida con una túnica marrón.

			—¿Es usted religiosa? 

			—Más o menos. 

			—¿Más o menos? ¿No cree en Dios?

			—Creo en el destino. El destino siempre acaba trayéndonos lo que nos prometió. El destino tiene un regalo, una persona o un momento que nos promete a cada uno de nosotros. Es ley de vida. Solo hay que esperar a que te llegue.

			—¿Y qué le prometió a usted?

			—Me prometió que alguien con tu don, Laura Jenkins, llegaría.

		

	


	
		
			Capítulo 43
Steven

			Quebec, 15 de diciembre de 2014

			 

			Steven corrió por el bosque en la dirección de la que provenía el grito. Corrió con todas sus fuerzas, apartando con movimientos enérgicos las ramas de los pinos que golpeaban su cara, sin apenas tener tiempo para respirar. Estaba acostumbrado a andar por aquel terreno húmedo y con piedras sueltas, pero el ímpetu de sentir cerca a Amanda, gritando con tal desesperación, hizo que resbalase y tropezara un par de veces mientras se apresuraba a toda velocidad entre los árboles.

			Se paró, casi exhausto, para comprobar que estaba corriendo en la dirección correcta. Miró hacia los lados, esperando un nuevo grito. El siguiente fue más fuerte, pero no logró identificar lo que decía. Cada vez se iba acercando más al lugar de donde provenía. Identificó una voz femenina a lo lejos, pidiendo ayuda con desesperación.

			—¡Amanda! —gritó.

			Siguió corriendo y, de repente, se abrió ante él un claro en el bosque, en cuyo centro, como si fuera el único reducto de humanidad entre los millones de árboles del Parque Nacional de La Mauricie, se erigía una cabaña de madera. Steven la reconoció al instante. Había vivido ahí durante años, había sido su hogar, escondido del mundo, evitando que lo encontrasen, esperando que aquellas notas de los Siete le marcaran el siguiente paso. El brillo de las estrellas chisporroteaba en el cielo, la aurora boreal se insinuaba por el horizonte, verde, siniestra, dibujando el contexto perfecto para las peores noticias. Steven jadeaba y su respiración era lo único que se intercalaba con el sonido de las ramas al bailar con la brisa. 

			—¡Amanda! ¡Amanda! —gritó de nuevo.

			La voz había dejado de gritar en cuanto él se acercó a la cabaña y entró en el claro. Todo estaba oscuro; la cabaña no tenía luz pero parecía que estaba como él la había dejado cuando estuvo allí por última vez. Miró en todas direcciones, asustado. Por un momento pensó que se lo había imaginado todo. Que no había nadie pidiendo ayuda, que Amanda no estaba allí. Miró al suelo y luego sus manos recias, que temblaban. Respiró hondo, le estaba comenzando a faltar el aire y sintió que tal vez se desmayaría. Esta vez Amanda no aparecería y él no sabía ni siquiera qué hacer para recuperarla. Aquella voz pidiendo ayuda le había dado tantas esperanzas, que mientras corría quiso creer que tenía que ser real. 

			Una lágrima se precipitó sobre su mano derecha y Steven la observó durante algunos segundos. La acarició con el pulgar, haciéndola desaparecer. Le dolió ver la facilidad con la que se disipó entre sus dedos. 

			Sobresaltado, Steven miró de nuevo hacia los lados. Había oído algo. 

			—¿Hola? ¡Quién anda ahí! —gritó.

			Era un siseo, como un susurro imperceptible al oído entre dos amantes, un secreto oculto contado entre dos amigas al final de clase. Steven prestó atención. El siseo provenía del otro lado de la cabaña, aunque no estaba seguro. Podrían ser los árboles al mecerse con el aire, algún alce perdido frotándose las pezuñas por el suelo, la locura que se había colado en su mente. 

			Steven caminó con rapidez hacia el interior de la cabaña por si encontraba a alguien allí dentro, pero no había nadie. Todo estaba como lo había dejado. El camastro deshecho, la cocinita desordenada, con un caldo espeso sobre la hornilla apagada. El corazón pareció salírsele del pecho cuando la oyó de nuevo.

			La voz seguía allí, como un susurro, casi sin fuerza. 

			Steven salió al exterior y rodeó la cabaña. Se acordó de la fosa en la que mantuvo con vida a Susan Atkins. La voz podría provenir de allí. 

			—¡Amanda! —gritó de nuevo—. Ya estoy aquí. ¡Ya estoy, hija! 

			Caminó entre los árboles y, a los pocos minutos, se detuvo justo al borde de un gran agujero que él mismo había cavado el año anterior. Miró al fondo y gritó sorprendido:

			—¡Dios santo! ¿Amanda?

			En la oscuridad de la fosa, acurrucada en uno de los lados, tapándose el cuerpo con una camisa desvencijada y hecha un harapo, vio a una chica joven con el pelo castaño.

			—Ayuda, por favor —gimió la joven, que estaba a punto de sucumbir al frío, y levantó la cabeza y lo miró a los ojos con desesperación.

			El corazón de Steven se resquebrajó en mil pedazos. No reconocía a aquella chica. 

			—¿Quién eres? ¿Dónde está Amanda?

			La chica estaba a punto de desmayarse. Estaba escuálida, las cuencas de los ojos oscuras y profundas, la mandíbula y el mentón tan marcados que parecía que llevaba sin comer una década. 

			—Ayúdame..., por favor...

			La temperatura descendía sin piedad por la noche y cada minuto allí era una eternidad para un cuerpo sin apenas energía. Se le marcaban los huesos. Steven vio que un manto de pequeños papeles amarillos recubría todo el suelo en el que estaba acurrucada la chica.

			—¡Quién eres! ¡Responde! —gritó Steven con frustración.

			A la chica se le cerraban los párpados, aunque abría la boca y la cerraba exhalando un susurro que se perdía junto a sus labios. 

			Steven miró a un lado y se fijó en una escalera que estaba junto a la fosa. Tenía marcas de tierra en algunos peldaños y dedujo que alguien la había usado hacía poco. Introdujo la escalera en la fosa y bajó con rapidez. Se quitó el abrigo y se lo echó encima a la chica.

			—Ayúdame, por favor. Tienes que quedarte conmigo si quieres que te ayude. 

			La chica cerró los ojos y dejó caer su cabeza sobre el brazo de Steven. 

			—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó Steven, con desesperación.

			Ella acercó como pudo su cabeza al oído de Steven, sin apenas aliento.

			—Me llamo Katelyn Goldman —logró decir justo antes de desmayarse.

		

	


	
		
			Capítulo 44
Amanda

			Quebec, 14 de diciembre de 2014

			 

			Amanda miró con desprecio a Jack Goldman, que seguía inconsciente en el fondo de la fosa por el golpe en la cabeza. Se agachó y rebuscó entre los bolsillos de su chaqueta. Buscaba algún arma, pero se dio cuenta de que no había nada de eso. Encontró un bolígrafo plateado de tinta negra que tenía grabadas las iniciales «JG», un teléfono móvil antiguo sin batería, una fotografía de una chica que no conocía, una nota escrita en un papel. Leyó el margen inferior de la fotografía: «Katelyn Goldman», pero no sabía quién era. Cogió el papelito y lo leyó en voz alta: 

			—«36 de New Port Avenue, Salt Lake. 15 de diciembre de 2014».

			Amanda no podía creerlo. Era la dirección de la casa en la que se quedaron aquel verano de 1996. No sabía por qué, pero ver escrita esa dirección le hizo rememorar todo lo que pasó aquella fatídica semana: la inexplicable nota con su nombre, el asterisco que apareció en su cobertizo, conocer a Jacob en la licorería. Recordó también la charla con el psicólogo del pueblo, la insistencia de su madre para que volviese a Nueva York, aquel beso con Jacob bajo las estrellas en el lago. «Tal vez todo habría sido distinto si hubiese vuelto a la ciudad el primer día», pensó durante un segundo, aunque descartó esa idea enseguida. Si no hubiese ocurrido todo aquello, no sería quien era en ese instante. 

			Cogió el brazo de Jack Goldman y se lo pasó por encima del cuello. Se agachó un poco más, apoyó la espalda contra el pecho de Jack y tiró con fuerza, echándoselo encima y cargándolo sobre sus hombros. Era una maniobra sencilla y, aunque estaba delgada y pesaba poco, había practicado tanto aquel movimiento en la academia del FBI que era capaz de cargar con cuerpos mucho más pesados que el suyo. No sin dificultad, Amanda subió peldaño a peldaño la escalera de aluminio y se aproximó al Chrysler. Abrió el maletero y metió el cuerpo de Jack Goldman, quien sin estar consciente se quejó por el golpe. Amanda vio que había ropa de enfermero en el interior, hecha una bola, junto a unos zuecos de plástico. Cerró el maletero dando un portazo. Anduvo unos segundos de un lado a otro, pensando y llevándose la mano a la barriga. Seguía sintiendo las punzadas bajo la venda y el esfuerzo que hizo para subir a Jack Goldman desde la fosa provocó que le ardiese el vientre. 

			De repente, se dirigió a la cabaña y entró en ella. Necesitaba algún arma, pero por más que rebuscó no vio nada que pudiese serle de utilidad. Abrió algunos cajones que había en la cocinita y encontró cuchillos gruesos sin afilar y alguna cuchara oxidada. Rebuscó debajo del camastro, pero solo había pelusas y una bota negra de cuero. Se incorporó con rapidez y observó la pared. No se había fijado antes, pero había un mapa de papel de América del Norte. Se acercó para ver con más claridad la zona de Vermont, o el norte del estado de Nueva York, donde por la temperatura y el tipo de vegetación intuía que estaba, pero no había nada. Más al norte aún, algo en el mapa llamó su atención. En el Parque Nacional de La Mauricie, en las zonas interiores de la reserva natural, había numerosos puntos rojos marcados con rotulador. Contó más de veinte. Si eso era lo que se imaginaba, ella debía de estar en alguno de esos puntos. Amanda se mareó ante la posibilidad de que eso fuese así, porque significaba que había más lugares como aquel escondidos en las profundidades del bosque. 

			Arrancó el mapa de la pared, lo plegó y se lo guardó. Salió y miró en el interior del Chrysler. Las llaves no estaban puestas. Necesitaba el coche para largarse de allí. Tal vez ese hombre no actuase solo, y no podía correr el riesgo de que llegase alguien más. Había tenido suerte de poder tenderle una trampa a su captor, pero quizá no tuviese la misma oportunidad si llegase otra persona. Estaba malherida, sentía el dolor en el vientre y seguramente no aguantaría otro cuerpo a cuerpo. 

			Se subió al coche y buscó en los compartimentos. En la guantera encontró una pistola y una cartera. Dejó la pistola a un lado y abrió la cartera con rapidez para identificar quién la había tenido retenida. Su corazón dio un vuelco al comprenderlo todo. Al ver el carnet de conducir supo quién era su captor. Se llamaba Jack Goldman, y seguramente estaría emparentado con la chica de la fotografía. 

			—Le han hecho lo mismo que a mi padre —susurró—. Le han coaccionado para que haga lo que ellos le ordenen. 

			Sintió pena por él. Habían conseguido que alguien más accediese a destrozar la vida de tanta gente, a secuestrar mujeres y entregárselas a ese maldito grupo que ya tendría que haber desaparecido. Amanda estuvo a punto de llorar, pero el corazón le pedía que hiciese algo por parar aquello. Pensó en sacar a Jack Goldman del maletero y tumbarlo en el asiento de atrás, pero no sabía cómo reaccionaría. Tal vez al despertar la atacase, y entonces sí que estaría perdida. No podía correr tal riesgo.

			Siguió buscando las llaves pero no dio con ellas. Se bajó del coche y buscó por el suelo entre la oscuridad. Si no las encontraba, pasarían semanas hasta que consiguiese llegar a algún lugar cerca de la civilización. Si sus sospechas eran ciertas y ella estaba en uno de los puntos que se señalaban en el mapa, tardaría días en salir de aquel bosque a pie. 

			Se acercó a la fosa y miró al fondo. De repente vio un destello en la negrura. Bajó con rapidez y, entre la tierra húmeda, justo al lado de las botellas de agua, estaban las llaves del coche. 

			Volvió a subir con la determinación de acabar con esa historia, dispuesta a dinamitar de una vez los pilares sobre los que se asentaba ese maldito grupo que nunca tendría que haber existido. Entró en el coche y forcejeó con el contacto y la caja de cambios hasta que el motor lanzó un rugido abrumador.

		

	


	
		
			Capítulo 45
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Cuando la ceremonia terminó, Carla no sabía bien cuánto tiempo había estado Laura leyendo los nombres y las fechas de las mujeres que debían morir. Durante ese tiempo estuvo pensando en la sala bajo el ala sur. Asentía de manera automática y apenas oía los nombres que se cantaban a viva voz. Al pronunciar el último nombre, Barbara Strauss (seguramente alemana), y la última fecha, octubre de 2007, todos asintieron y permanecieron en silencio durante algunos minutos bajo el cielo cubierto de estrellas. Los miembros de las filas posteriores fueron levantándose uno a uno y marchándose hacia sus aposentos. Según las normas, debían esperar a que ya no estuviesen ni Laura ni Bella en el patio, y no podían mostrar su rostro. Al llegar a la puerta del ala norte, donde dormían la mayoría, tenían que tocar una campanilla que había junto a la puerta para indicarle al siguiente miembro que podía levantarse. El orden de salida era importante para que nadie se topase con nadie en los pasillos. El anonimato era parte del protocolo. Aunque conocieses a los demás miembros durante el día a día, la identidad durante la ceremonia era secreta. Se decía que asistir era voluntario, y solo los más comprometidos e implicados participaban, pero como nadie podía ser reconocido, no se podía estar seguro de quién asistía, a quién se tenía al lado o quién gritaba con más fervor. 

			Carla escuchó el tintineo de la campanilla poco después de marcharse el miembro que estaba detrás de ella. Levantó la cabeza y vio que aún estaba bajo el arco de la puerta de entrada del ala norte. 

			«¿Qué hace ahí? ¡Debería haberse ido ya!», pensó Carla, sin saber si avanzar hacia la puerta o volver a arrodillarse. «¡No puede estar ahí!». Al final se agachó antes de que la vieran permanecer en el mismo sitio sin moverse. 

			La campanita volvió a sonar, esta vez más fuerte. Levantó de nuevo la cabeza y vio que la figura le hacía señas con un brazo para que fuese hacia allá. 

			«¿Que vaya? Pero ¡si no se puede! No podemos vernos la cara».

			La figura le insistió llamándola con el brazo. La luz de las velas que estaban repartidas por el patio creaban una iluminación tenue que bailaba al aire y dejó ver la boca de aquel miembro bajo la capucha: «Ven, corre», pareció leer Carla en sus labios. Pensó que tal vez era Cloto, que quería contarle algún chisme, pero dudó porque Cloto nunca incumpliría las normas. Pensó en Nous, pero la agilidad con la que movía los brazos no encajaba muy bien con los movimientos espasmódicos que solía hacer la mujer. Láquesis, tenía que ser ella. Sin pensarlo más, Carla se levantó y comenzó a andar hacia la puerta. 

			La figura se adentró en el complejo cuando Carla cruzaba el patio. Miró atrás y vio que aún quedaba un buen número de miembros agachados esperando su turno para irse. Los almendros rodeaban al grupo y las cintas rojas que ella había colocado conectaban unos con otros como las guirnaldas de una feria. Al atardecer, aquella visión había sido mágica y especial, pero de noche le pareció tenebrosa. Las ramas de los almendros creaban sombras que se movían en las paredes del monasterio, y las cintas rojas parecían demasiado oscuras y tenían el color de la sangre seca. 

			Justo cuando pasaba por el arco de la puerta y se adentraba en la oscuridad del interior, Carla notó que una mano firme agarraba la suya. El corazón le latió con fuerza al sentir aquel contacto y se quedó sin saber qué hacer. 

			—Cuando te diga ya, sígueme. No tendremos mucho tiempo. Quiero enseñarte algo —le dijo la misma voz que había estado susurrándole durante la ceremonia. 

			—Pero... —respondió Carla temerosa de que la fuesen a descubrir. 

			Su alma entera estaba pidiéndole a gritos que lo siguiera, su mente rogándole que aquello era demasiado peligroso, su corazón que se dejara llevar aunque fuese unos instantes. Sus emociones estaban tan divididas que se quedó bloqueada sin saber qué decir.

			—No pienses, ¿vale? No pienses en nada. Deja tu mente en blanco y guíate por lo que de verdad quieras hacer.

			Carla comenzó a respirar más agitada. La figura elevó la mano de Carla hasta un cordel que tenían sobre la cabeza. Ella lo agarró y la figura tiró hacia abajo, haciendo funcionar el sistema de poleas de la campanilla de la puerta, que comenzó a sonar indicando al siguiente miembro que se levantase y se fuese a su aposento.

			—¡Ya!

			La figura agarró la mano de Carla y comenzaron a andar rápido por el laberinto de pasillos. Giraron a izquierda y a derecha infinidad de veces. Subieron un par de plantas, bajaron otras dos, para luego volver a subir por unas escaleras que Carla no había visto en el tiempo que llevaba allí. De vez en cuando, en la oscuridad del pasillo, se colaba la luz dorada que emanaba de las velas del patio exterior. Carla seguía la estela con el corazón a mil por hora. La figura andaba con agilidad y parecía saber adónde iban, pero ella se perdía más y más después de cada giro. Pasaron por la puerta de la biblioteca, la sala de estudio, algunos aposentos, el salón central. Al final de uno de los pasillos, comenzaron a subir escaleras y, al llegar arriba, la figura abrió un gran portón de madera que dejó ver, justo frente a Carla, el cielo de la noche cubierto de estrellas.

			Carla se paró antes de subir el último peldaño y atravesar la puerta. Nunca había visto algo así. Las estrellas brillaban delante de ella al otro lado del umbral. Había tal cantidad y se veían con tal nitidez que se quedó boquiabierta. Cruzó la puerta y se dio cuenta de que estaba en la azotea. Algunas plantas más abajo se distinguía la luz de las velas emanar desde el patio. Carla notó que la brisa era más intensa. Los muros del monasterio no cubrían aquella parte y el aire campaba a sus anchas a esa altura. Miró al cielo maravillada y dirigió la vista hacia quien la había llevado hasta allí. La figura estaba apoyada en el antepecho de la azotea, a algunos metros de ella, y la observaba con interés. 

			—Es especial, ¿verdad? —dijo. 

			—Es lo más bonito que he visto en mi vida —respondió Carla. 

			—Pues mira ahí abajo. —Se dio la vuelta y señaló hacia donde emanaba la luz.

			Carla se aproximó al borde de la azotea. El antepecho le llegaba por el ombligo y solo necesitó acercarse un poco para ver algo que jamás hubiese imaginado. El patio, unas tres plantas más abajo, estaba iluminado por pequeños grupos de velas. Cada grupo alumbraba el suelo algunos metros, pero había tantas velas repartidas por todo el patio que era como si estuviese por encima de un mar de luciérnagas brillando en la noche. 

			—Esto es increíble. 

			—Llevo un tiempo queriendo enseñárselo a alguien, pero nunca me había atrevido con nadie. Cuando no confías en quienes tienes a tu alrededor, las cosas maravillosas dejan de serlo. 

			Carla asintió extrañada. ¿Había alguien allí que pensaba como ella? ¿Que también estaba deseando salir de todo aquello?

			—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

			—Pensaba que nunca me lo preguntarías: me llamo Roeland —dijo mientras se quitaba la capucha. 

			Carla se quedó de piedra. No podía ser. Roeland era rubio, tenía el pelo corto, el mentón fino y los ojos claros, aunque con la poca luz que había eso no lo distinguía bien, pero estaba segura de que era la persona que ella había pintado en uno de sus dibujos. 

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué has puesto esa cara? —preguntó Roeland, alarmado.

			—Es imposible... ¿Eres tú? No puede ser.

			—¿Yo? ¿Qué hablas?

			—¿Eres nuevo?

			—Llegué con diez años y ahora tengo diecisiete. ¿Me consideras nuevo?

			—¿Nos hemos visto antes?

			—Puede, pero no me gusta andar con los demás. Voy por libre. 

			—Aquí es imposible ir por libre. «Mis secretos son los nuestros» —dijo Carla recordando una de las cantinelas de la comunidad.

			—Mis secretos son los míos —respondió Roeland desenfadado—. Y los tuyos deberían ser los tuyos.

			Carla aún no podía creérselo. Ella había dibujado a Roeland meses antes sin haberlo visto nunca. Comenzó a andar de un lado para otro, algo inquieta, pensando en si tenía alguna explicación lógica. «Tal vez lo haya visto antes o me haya cruzado con él y su rostro se quedó grabado en mi mente». Pero Carla sabía que no. Ella tenía una buenísima memoria y, si lo hubiese visto antes, lo recordaría. 

			—¿Me vas a decir qué pasa? —inquirió Roeland. 

			—¡Tú..., eres tú!

			—Ajá. Yo soy yo. 

			Carla estaba nerviosa y su corazón estaba más agitado que nunca. Las emociones se le agolpaban en la mente y no sabía qué pensar.

			—Pero ¿cómo es posible? —dijo Carla, y se aproximó a Roeland para mirarlo de cerca—. Juraría que no te he visto antes.

			—No entiendo qué quieres decir. 

			—Déjalo, no es nada —dijo Carla, intentando ocultar todo lo que estaba sintiendo en su interior. 

			Había amado a aquel dibujo durante meses. Había soñado con aquellos ojos mirándola fijamente, había sentido incluso el aroma de aquel chico en sus sueños y notado en su piel sus caricias, y ahora lo tenía enfrente y no sabía si estaba entendiendo bien la situación. El rostro de Roeland se quedó serio y tragó saliva mientras observaba los ojos de Carla clavándose con intensidad en los suyos. De pronto, ninguno de los dos sabía qué hacer. Si acercarse más o alejarse. Carla tenía un pálpito que crecía por momentos, pero también lo hacía el miedo a que la descubriesen. Cada segundo que pasaba en aquella azotea, más certeza tenía de que la expulsarían para siempre. De repente Roeland le cogió la mano de nuevo, se giró para ponerse a su lado y le indicó con la otra mano que mirase a los almendros del patio.

			—Aún no has visto lo mejor —dijo Roeland.

			—¿El qué?

			—Mira las cintas que has colocado hoy. Fíjate en cómo lo has hecho.

			—¿Qué quieres decir? —dijo Carla con un nudo en la garganta. 

			Roeland no le había soltado la mano y solo podía pensar en el tacto de la suya. Era cálido y suave. Sentía cómo envolvía su mano completamente y supo que estaría segura con él.

			Carla miró hacia abajo e intentó divisar en la oscuridad el recorrido que hacían las cintas. Conectaban los almendros unos con otros, tratando de pasar por el centro, como a ella le gustaba, pero nunca se imaginó algo así. Desde la azotea, las cintas pasaban de un árbol al otro serpenteando entre ellos, formando, sin lugar a dudas, el símbolo que estaba a punto de levantar interrogantes durante toda su existencia: una perfecta espiral de nueve puntas.

		

	


	
		
			Capítulo 46
Bowring

			Nueva York, 15 de diciembre de 2014

			 

			Al llegar abajo Bowring se detuvo antes de entrar en la sala en la que tenían retenida a la joven. La luz del interior estaba encendida. Su mano tembló cuando fue a agarrar el pomo. Cerró el puño para controlar el pulso, estaba perdiendo los nervios y no podía dejar que la chica lo notase. Sintió un sudor frío en la frente que rápidamente se secó. 

			En la otra mano llevaba la fotografía con la imagen de Jacob de la cámara de seguridad del cajero. Esperaba que la joven le dijese cuál sería el siguiente paso. Si ella había ido allí a advertirle de que aquel hombre era un peligro y estaba en su mano detenerlo, ella sabría dónde podría encontrarlo. Tal vez aún estuviese a tiempo de salvar a las personas que aparecían en las notas, incluida Katelyn Goldman. 

			El recuerdo de Katelyn le dio fuerzas; el de Susan, miedo. Sin dudarlo un segundo más, agarró el pomo y abrió con decisión. 

			—No puede ser —dijo Bowring.

			En la sala no había nadie. 

			Había dos sillas colocadas frente a frente, vacías. La mente de Bowring le pedía explicaciones lógicas, le preguntaba dónde diablos podría estar, pero no encontraba respuesta. En todo el edificio no había otro lugar al que llevarla; al fin y al cabo, aquella oficina no era un lugar para detenciones, y los detenidos eran conducidos a las dependencias policiales. La comisaría tenía un calabozo para detenciones temporales. Miró atrás, intentando buscar a algún agente en esa parte del edificio para pedirle que le aclarase la situación, pero era tarde y no había nadie. No sabía qué hacer.

			Cogió el teléfono y llamó a Leonard, pero no dio señal. Acababa de salir de la oficina y seguramente ya tuviese el móvil apagado. 

			Estaba aturdido. Se mareó aún más. El caso le estaba sobrepasando. 

			«¿Y si se ha escapado?», pensó durante un segundo. Aquella duda se grabó en su mente, que estaba buscando alguna explicación lógica. 

			Entró en la sala, por si estaba equivocado, esperando que en cualquier momento la chica apareciese allí sentada como si todo hubiese sido una ilusión, pero se sorprendió aún más cuando vio que había algo sobre la silla.

			Se acercó con miedo, el corazón le estaba lanzando redobles para que parase, se diese la vuelta y volviese a su vida tranquila, con casos simples y regresando pronto a casa para analizar láminas de sellos, pero tenía tantos interrogantes, tantas dudas que no paraban de crearse en su mente, tantas emociones apiladas una encima de otra, que necesitaba ver de qué diablos se trataba.

			Lamentó reconocer lo que vio sobre la silla: un papel cuadrado, de unos treinta por treinta, blanco, con un patrón oscuro que se repetía una y otra vez. Era una diminuta lámina de sellos, pero algo más oscura de las que estaba acostumbrado a ver. Se acercó al dibujo y vio que la imagen que se repetía ya la había visto antes: era la fotografía de Katelyn, sonriente a la cámara. Una y otra vez, la imagen de Katelyn se repetía por toda la lámina, y Bowring la cogió aturdido. 

			—Esto es imposible...

			Alguien había impreso aquella fotografía con el tamaño que tenían los sellos. Alguien le estaba lanzando aquella última prueba, aquel último desafío para que se pusiese en marcha e hiciera algo. Estaba al límite. Se sentó en la silla, algo mareado. Observó bien cada uno de los sellos, que tenían incluso un valor nominal, siete céntimos, impreso en la esquina superior. Bowring recordó el tique de la ropa que había comprado para la chica, el número de notas que trajo. El siete parecía estar por todas partes, y no sabía cómo interpretarlo. 

			Levantó la lámina para buscar alguna marca de agua en los sellos, alguna pista que le indicase quién había impreso aquel lote, y vio que en el reverso había algo. Cuando le dio la vuelta, el corazón le lanzó un redoble. Una y otra vez, en cada uno de los sellos, habían escrito: «36 de New Port Avenue, Salt Lake. 15 de diciembre de 2014».

		

	


	
		
			Capítulo 47
Jacob

			Nueva York, 14 de diciembre de 2014

			 

			Al salir del centro psiquiátrico me doy cuenta de que la noche se me ha echado encima. Bajo los escalones y me dirijo hacia el aparcamiento que hay al final de la calle. Jeff y Estrella salen detrás de mí.

			—Supongo que necesitarás esto —dice Estrella echando hacia atrás una mano y lanzándome desde la distancia unas llaves.

			—¡Eh, eh! —grita Jeff—. ¡Esas son las llaves de mi coche!

			—Supongo que no querrás que... —responde rápido Estrella.

			—Dios santo... Quién me mandaría a mí...

			Sonrío con vehemencia. Algo grande ha debido de hacer.

			—Está bien, está bien. Pero, por favor, vuelve con él pronto. Aún lo estoy pagando.

			—Cuenta con ello, amigo —le respondo, y grito—: ¡Estrella, ojalá el mundo estuviese lleno de locos como tú! 

			—Locos felices —añade, con una sonrisa que sí muestra sus dientes.

			—Eso. Locos felices. 

			Avanzo sin volver la vista atrás y pulso el botón del mando de las llaves. A lo lejos, se encienden las luces de un vehículo. Me acerco deprisa; un Prius azul casi nuevo con matrícula de Illinois. Abro la puerta y me monto. En el asiento del copiloto hay un sostén negro, arrugado, hecho una bola.

			—No me imaginaba otra cosa. 

			El Prius apenas hace ruido al arrancar y me falta esa vibración en el asiento para sentirme al volante. Acelero y el coche me pega al asiento con fuerza. Creo que he juzgado antes de tiempo. Salgo del aparcamiento y conduzco con calma. Giro hacia el sur junto al Hudson y pronto cruzo el puente Verrazano-Narrows, saliendo de Manhattan y adentrándome en Staten Island. Fue en esta zona en la que viví un tiempo. Incluso me da la sensación de que paso por la calle en la que se encontraba uno de los pisos en los que viví, alquilado con otro nombre, en metálico y sin contrato. Me gustaba esa zona, viva y tranquila; con alma y con gente que tiene cosas que contar. Pero estuve poco. Tuve que mudarme para seguirlos a Oslo, y fue entonces cuando desaparecieron por un tiempo. 

			Giro hacia el oeste, atravesando Amboy Road, en pleno Great Kills y, tras esperar algunos semáforos y conducir callejeando durante un rato, por fin alcanzo el cruce de Outerbridge. Sigo avanzando, lentamente, implacable, sabiendo que cuando llegue al final del camino habré acabado esta historia de una vez por todas. Para bien o para mal, todo tiene que terminar. Si consigo salvar a Amanda, tal vez aún tenga alguna oportunidad de ser feliz. Si no lo consigo, estoy seguro de que esta vez no lucharé por sobrevivir. 

			¿Quién era ese hombre? ¿Por qué dejó esa nota al doctor Jenkins? Quizá lo usaba como buzón. Quizá alguien más visitaba al director y era la mejor manera de comunicarse entre ellos sin que nadie los descubriese; al fin y al cabo, no tiene familia, no tiene recuerdos. Nadie visitaría nunca al director, y esconder en él un mensaje era una muestra clara de que quien lo visitase estaba unido de algún modo con ese grupo de malnacidos.

			Después de un rato consigo salir de la ciudad. Las horas pasan, mi vida pesa. El Prius avanza implacable sin vibración, absorbiendo con soltura los baches de la carretera. 

			—No te vayas, Amanda. Por favor, aguanta.

			Siento mi alma llorar. Un pálpito me dice que todo esto saldrá bien; otro lado de mi alma me dice que no. Sea cual sea el resultado, tengo la sensación de que ya he perdido. Amanda ya ha sufrido y yo le he fallado.

			Cuando me doy cuenta, leo un cartel en la autovía con la salida hacia el norte. En poco tiempo, menos del que pensaba, encuentro el cartel de Salt Lake tumbado junto al borde de la carretera, oxidado y lleno de pintadas. No sé por qué, pero tengo la sensación de que este pueblo se mueve de sitio, que nunca está donde debe y que va acercándose y alejándose de uno en función del miedo que se le tenga. 

			Avanzo por una de las calles principales y me fijo en que una de las aceras está repleta de comercios, de luces encendidas. La acera de enfrente me sorprende por estar completamente vacía, con todo apagado, persianas echadas, escaparates rotos. Incluso los coches a un lado de la acera están nuevos, mientras que los otros parecen haber salido de un desguace. Es como si en este momento dos mundos opuestos estuviesen echando un pulso para ver quién sale victorioso. En el lado apagado, como no, estaba la licorería de mi tío Hans.

			Sigo avanzando por el pueblo y reconozco el rent a car en el que identifiqué el coche que alquiló la familia de Amanda cuando vinieron aquel año. La iglesia, el mercado, la explanada de la maldita feria. Al final del todo, las luces del embarcadero están encendidas, brillando con luz tenue, recordándome el momento en que un beso me cambió la vida para siempre. 

			Por fin giro hacia la zona nueva de Salt Lake. Durante unos minutos observo a un lado y al otro las casas que escoltan el camino. Algunas más modestas, otras muy lujosas. Voy mirando los números y, cuando por fin veo una vieja casa destrozada por el vandalismo, oscura y hecha añicos, encuentro, justo enfrente, el número 36 de New Port Avenue, la casa en la que la familia de Amanda se quedó aquel año. 

			Me bajo del coche. La casa está pintada de blanco impoluto, con ventanas azules y cortinas azules. Un camino de baldosas interrumpe el suelo de césped seco. Nadie lo debe estar cuidando. Miro la hora. Son las cinco de la madrugada: ya es 15 de diciembre.

		

	


	
		
			Capítulo 48
Steven

			Quebec, 15 de diciembre de 2014

			 

			Steven permaneció inmóvil durante algunos momentos, con Katelyn en su regazo. Miró a su alrededor. Estaba sentado sobre un manto de notas amarillentas. Había cientos de ellas esparcidas por el suelo, todas escritas a mano. Las reconoció al instante. Con un brazo sostenía a Katelyn, con el otro agarró una de las notas y la leyó: «36 de New Port Avenue, Salt Lake. 15 de diciembre de 2014».

			Leer «Salt Lake» en aquella nota fue como sentir su alma perforada por miles de agujas. El año anterior, cuando se entregó en Salt Lake, juró que jamás volvería. Que las historias dolorosas había que dejarlas atrás y que su alma necesitaba alejarse de aquel lugar para siempre. Pero sabía que eso era imposible, que su pasado siempre lo atormentaría, porque estaba escrito que así fuese, porque las familias condenadas a vivir en soledad estaban destinadas a repetir una y otra vez todos sus temores. Miró el resto de las notas y le sorprendió que fueran idénticas; misma caligrafía, mismo contenido. Nunca había visto una de esas notas escritas así, sin un nombre como objetivo y con una dirección. De repente, se acordó. 

			Era la dirección de aquella casa, blanca y con las ventanas pintadas en azul. Todo había comenzado allí, aquel verano de 1996, el año que lo perdió todo, el año que jamás olvidaría. 

			—Quieren que la lleve allí —dijo. 

			Estaba acostumbrado a pensar así. Llevaba demasiados años actuando según las intenciones de aquel grupo, y no hizo falta más para comprender cómo pensaban.

			Miró a Katelyn, inconsciente en sus brazos, con el cuerpo tan comido por el hambre que sintió verdadera pena por ella. Tenía ronchas en la piel, blanca y sin apenas vida. Los muslos estaban tan delgados que sus rodillas se sentían como una protuberancia incómoda de observar. Bajo la ropa, Steven sentía cada una de las costillas como si no hubiese carne entre ellas, cada surco en la piel como si estuviese viendo un cadáver.

			—¿Quién te ha tenido así, muchacha? 

			Al verla pensó en Amanda, en cómo la esperanza por encontrarla allí se había desvanecido de golpe y la había sustituido por la visión de aquella joven tan desgarrada por el hambre y tan desvencijada por el tiempo. 

			Estaba destrozado por dentro y apenas le quedaban fuerzas para seguir adelante. Había perdido la forma en el tiempo que llevaba en prisión. Durante los años en los que se mantenía activo, enérgico y luchando por su hija, podía correr grandes distancias por el bosque y cargar enormes pesos muertos durante horas. Ahora, en cambio, la carrera había agotado sus energías y su debilidad se manifestó cuando intentó sacar a Katelyn de la fosa. Se la echó al hombro y subió las escaleras con ella pero, tras cada paso, tras cada peldaño, paraba para coger aliento.

			Cuando llegó arriba, anduvo entre los árboles cargado con Katelyn, entre la oscuridad del bosque, buscando de nuevo el camino hasta que encontró la camioneta. Dejó a Katelyn sobre el asiento del copiloto y rodeó el vehículo. Revisó el maletero y cogió uno de los sándwiches que había comprado en la gasolinera. Volvió, con sus pasos diluyéndose sobre la tierra húmeda, y se montó. Bowring observó a Katelyn, recostada sobre el lado derecho, y en ella vio a Susan Atkins. Estaba reviviendo los mismos pasos, las mismas emociones, pero esta vez tenía claro el bando en el que estaba. Recolocó su abrigo para que tapase bien a Katelyn. 

			—No te va a pasar nada, muchacha —dijo—. Todo irá bien.

			Pisó fuerte el embrague y arrancó. El motor de la furgoneta sonó con estridencia. Encendió la calefacción y apuntó las rejillas hacia ella. Necesitaba recuperar la temperatura. Puso la marcha atrás y, lentamente, guio el vehículo en la dirección opuesta a la que había llegado, siguiendo su propio surco de ruedas. De vez en cuando, en la oscuridad del bosque, le parecía ver dos ojos observándolo, pero sabía que tenían que ser búhos o alces que merodeaban por la zona. Poco tiempo después se incorporó a un camino de tierra que se abría paso entre los árboles. Aprovechó y dio la vuelta en cuanto encontró espacio para hacerlo, y condujo a medio gas hasta que se encontró con la incorporación a una carretera asfaltada.

			Aceleró en cuanto las farolas le permitieron ver más allá de los faros. Steven agarraba el volante con firmeza, haciéndolo girar a un lado y al otro con la determinación de recuperar de una vez por todas a Amanda. Pasó por la gasolinera del viejo Hans y siguió dirección sur a toda velocidad. 

			—Dios santo, pero ¿qué te han hecho? —preguntaba susurrando cada vez que desviaba la mirada hacia Katelyn.

			Las horas pasaron, las líneas de la carretera aparecían y desaparecían con velocidad, otras luces rojas lo acompañaban en el camino. No quiso dejar a Katelyn en ningún otro lugar. Pensó que, si conseguía llevarla, tal vez pudiera recuperar a Amanda de algún modo. Su corazón le pedía que no lo hiciese, que la dejase en un lugar seguro, pero en su mente ya había formado un plan para que todo saliese bien. 

			El sol comenzó a insinuar su luz dorada por el horizonte, aunque la noche seguía estando presente. Tomó una salida hacia el oeste y, al poco tiempo de conducir por una carretera secundaria entre árboles y prados, leyó el cartel de aquel pueblo, perdido en el olvido, lanzado con virulencia al pasado y anclado para siempre en el recuerdo de una desgracia: «Salt Lake».

		

	


	
		
			Capítulo 49
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla no se lo podía creer. Miraba hacia abajo, observando el recorrido de las cintas que conectaban los almendros, fijándose en la perfección de aquella espiral. Cada uno de los trazos estaba dibujado, sin querer, con una curva perfecta que se precipitaba hacia el centro en la misma dirección. 

			—Es bonito, ¿verdad? —dijo Roeland—. Siempre te sale perfecta. Lo tienes bien ensayado.

			—¿Ensayado? ¡No! ¡Lo he hecho sin querer! —respondió Carla, molesta y aún maravillada.

			—¿Qué dices? Vengo aquí arriba antes de cada ceremonia para escaquearme de montar todo el tinglado, y desde que tú te encargas de poner las cintas, siempre están igual.

			—Te juro que no lo pongo así a propósito.

			—Venga ya. Lo que tú digas. 

			Roeland se giró y se fue hacia el otro lado de la azotea. Mientras andaba, se quitó la túnica roja de la ceremonia y dejó ver, entre la penumbra, su ropa negra. Debajo se intuía el cuerpo de Roeland. Delgado, pero no demasiado delgado, atlético, pero no demasiado atlético. Carla lo siguió.

			—¿Cómo tienes esa ropa? Es ropa del exterior. Aquí no se puede.

			—Me escapé una vez y me la traje. Así de sencillo.

			—¿Escaparte? Eso sí que no lo creo. Nadie puede salir de aquí y volver.

			—Pues Laura lo hace siempre —respondió Roeland—. Tan peligroso no es. Te sorprendería lo que ha cambiado todo.

			—¿En serio?

			—No te lo puedes ni imaginar. —Sonrió mirándola a los ojos.

			—Cuéntame, por favor. Cuéntamelo todo.

			—¿A la gran Carla? Creo que no hay nadie aquí menos apta para escuchar todo lo de fuera. 

			—Por favor, por favor —suplicó Carla—. Necesito saber qué está pasando tras esos muros. El mar, cómo es, ¿ha cambiado o sigue tan azul como lo recuerdo? Los coches, cómo son, la gente, cómo es. Llevo años preguntándome si lo poco que recuerdo se parece en algo a la realidad. 

			Roeland la miró y tragó saliva. 

			—Está bien. Está bien. Pero tiene que ser un secreto. Entre nosotros, de nadie más.

			—Nuestros secretos serán solo los nuestros —dijo Carla. Le sonrió.

			Roeland le devolvió la sonrisa.

			—Está bien..., quieres saber cómo es lo de fuera. ¿Qué recuerdas? 

			—Poco. A mi familia, que murió. Por eso vine aquí. Pero poco más. Vivía en Nueva York, y recuerdo las luces de la ciudad. Ahora no sé ni dónde estamos. Era muy pequeña. ¿Cuántos años tenía? Unos siete. Sí, eso. Siete. Bloques de hormigón altos. Vehículos circulando por grandes avenidas. Y mi casa. También recuerdo mucho mi casa. Es mi recuerdo más fuerte.

			—Supongo que sí. Que de pequeños nuestros principales recuerdos son entre cuatro paredes. En realidad no hace falta más.

			Carla asintió. Su corazón seguía palpitando con fuerza. Sentía que estar saltándose las normas, allí arriba, era lo mejor que había hecho en toda su vida. Roeland le estaba dando la vida. 

			—Pues a ver... Los coches, más o menos igual. Cajas metálicas algo más redondeadas que antes, pero cajas metálicas al fin y al cabo. La gente, pues algo más arisca. Yo no he estado en Nueva York, algún día iré, pero supongo que no es distinto de los lugares de por aquí. Casas, tiendas, gente por la calle. 

			Carla lo miraba maravillada. No le contaba nada especial, pero solo conversar sobre el exterior con alguien como él le fascinaba. 

			—¿Sabes lo que es un móvil? —preguntó Roeland.

			—¿Un qué?

			—Son como los teléfonos de casa, pero te los puedes llevar. 

			—Ahora que lo dices, mi padre tenía uno de esos. Pero era gigantesco. Él lo odiaba. Parecía que llevaba una caja de zapatos en la oreja.

			—Pues ahora son más pequeños. Y todo el mundo tiene uno. 

			Carla se imaginó a la gente paseando por un parque, todos con un móvil gigantesco en la oreja. 

			—¿Para qué tienen que llevarlo?

			—Para hablar con la gente que tienen lejos e ignorar a los que tienen cerca.

			Carla rio con fuerza. Roeland se acercó rápido e hizo un gesto para que se callara. 

			—¿Estás loca? Nos van a oír.

			Roeland miró abajo, al fondo del patio, y observó que ya estaban quitando las cintas de los almendros. Carla se tapó la boca. Roeland se sentó en el suelo de la azotea y apoyó su espalda contra el antepecho. Carla miró a ambos lados, para comprobar que no había nadie, y se sentó a su lado. Se quitó la capucha roja y se quedó en silencio. Tenía el corazón a mil por hora. Roeland levantó su mano y la puso sobre la de Carla, que sintió un relámpago que recorrió su brazo, su pecho, sus piernas, y volvió en dirección contraria para detenerse en el fondo de su alma. Ella giró la cara y lo miró a los ojos. Y se dio cuenta de que lo amaba con todas sus fuerzas. Carla se había enamorado y perdido para siempre en su mirada.

			Carla apartó su mano con rapidez y la guardó en el bolsillo. Estaba muy nerviosa. Pensaba que nunca ocurrían cosas así, que uno solo podía amar a alguien después de un tiempo, que las historias románticas eran mentira, que la vida era más plana, previsible, que uno se enamoraba de quien tenía que enamorarse, y que a veces el amor te ponía en el camino equivocado solo para que supieras cuánto duele. 

			Sentía un gran peso en su corazón, se suponía que algo así nunca debía pasarle a ella. Que entre aquellos muros la vida era siempre la misma, que la gente era siempre igual, que la esperanza ya la tenía perdida desde el mismo momento en que se despertó gritando aquella noche que sobrevivió al accidente.

			De repente, sintió algo en su bolsillo. Era un papel y, sin pensarlo, lo sacó: estaba arrugado, era pequeño y tardó un segundo en reconocerlo. Lo desdobló y leyó lo que ponía: «Te quiero».

			Era la nota que había encontrado en la biblioteca y, al leerla, fue como si su corazón se hubiese detenido durante un microsegundo.

			—¿Fuiste tú? —preguntó Carla—. ¿La dejaste tú?

			—¿El qué? 

			—Esto. 

			Carla extendió la mano, con miedo, y sus dedos tocaron de nuevo los de Roeland. 

			Él cogió el papel y lo leyó. Lo sostuvo durante unos segundos mientras Carla esperaba atenta su reacción. De repente, Roeland se levantó, serio, y se fue sin decir nada hacia el fondo de la azotea.

			—¿Adónde vas? —gritó Carla entre susurros. 

			Roeland se alejó en silencio, susurrándose a sí mismo, sin responderle. Carla se levantó y lo siguió en la oscuridad. No sabía qué pensar. Las luces del patio ya se habían apagado y, allí arriba, la única luz que permitía ver algo era la de las estrellas.

			Carla lo alcanzó y lo cogió del brazo. Roeland se giró y la miró a los ojos. 

			—¿Qué ocurre, Roeland? ¿Qué pasa?

			—No lo entenderías —respondió tajante.

			—¿Entender el qué? Cuéntamelo. Si no me lo cuentas no podré entenderlo.

			—Carla, por favor. No me hagas esto.

			—¿Hacerte el qué? 

			—No puedo. De verdad que no puedo. 

			—¡Venga!

			—Pues, que a veces me pregunto: ¿y si todo esto fuese mentira? 

			—¿A qué te refieres?

			—¿Y si lo de los sueños fuese mentira? ¿Y si todo lo que se ha montado aquí solo fuese un disparate para asesinar a gente sin motivo?

			—¡Eso es imposible! —bufó Carla—. ¿Qué sería de los dones? ¿Qué sería de la humanidad sin nosotros?

			—Todo esto es mucho más complicado de lo que crees, Carla. Todos esperan que tú seas la siguiente con sueños. Pero eso nunca pasará. No ocurrirá si no sufres. Dicen que tienes que sufrir mucho para despertar tu don. Es horrible. Esto es una mierda.

			—¿Por qué hablas así? ¿Qué te pasa?

			—Nada, olvídalo.

			—No, dímelo. Necesito saberlo.

			Roeland se quedó callado. Carla lo miró a los ojos, apretando la mandíbula con decisión. Estaba nerviosa, pero deseaba con todas sus fuerzas escapar, aunque fuese por un segundo, de aquel sitio. Él se quedó inmóvil. Carla estiró sus manos y sus delicados dedos acariciaron el rostro de Roeland, sintiendo la suavidad de su mentón. Roeland cerró los ojos y se dejó llevar. 

			Se besaron. 

			Mientras lo hacían, Carla sentía su cuerpo reverberar de emoción, iluminando los rincones oscuros de su alma con fuegos artificiales que explotaban en todas direcciones. Un cosquilleo le creció en el estómago, un temblor recorría sus dedos. Poco a poco, sus labios se separaron, pero las manos de ambos seguían en su lugar: las de Roeland en la cintura de Carla, las de Carla en el mentón de Roeland. 

			Carla cerró los ojos y sonrió, respirando hondo al sentirse viva por primera vez en muchos años.

			Roeland la cogió de la mano y la besó. 

			—Ven, quiero enseñarte algo —le dijo.

			—¿El qué?

			Roeland la guio, sin soltarle la mano, hasta el extremo más alejado de la azotea, rodeando algunas chimeneas que se erigían desde el suelo. Después, Roeland se giró y le dijo:

			—Antes me has dicho que no sabías dónde estábamos.

			Carla se puso nerviosa.

			—Me encantaría coger un mapa y saber qué hay cerca de nosotros, qué mares, qué montañas, qué lagos, qué ciudades. A veces creo que estoy en Europa. Otras veces que estoy en una isla. Quisiera saber si el aire que respiro viene cargado de mar, o si es de aire frío de las montañas.

			—Pues mira allí. 

			Roeland señaló a la oscuridad, muy lejos, más allá de los muros. Se puso detrás de Carla, agarró su brazo y apuntó con él en la misma dirección, guiando la vista de Carla hacia la punta de su dedo. De repente, ella observó, entre los árboles que escoltaban la oscuridad en el exterior, bajo las estrellas, un pequeño grupo de luces amarillas chisporroteando. Estaban tan lejos, tan cerca del horizonte, que parecían mezclarse con el cielo si no llega a ser por la evidente diferencia de color. Las estrellas brillaban blancas y azules, aquel pequeño grupo era de un amarillo cálido. El corazón iba a salírsele del pecho. 

			—Es un... —dijo Carla incrédula.

			—Sí. Eso de allí es un pueblo.

		

	


	
		
			Capítulo 50
Bowring

			Nueva York, 15 de diciembre de 2014

			 

			Bowring salió con prisa de la oficina y corrió hacia su coche. Había cogido su arma y una carpeta con lo más importante de la investigación y, cuando se montó, llamó de nuevo a Leonard. Mientras puso el contacto y el parabrisas comenzó a sacudir el agua hacia los lados. Había empezado a llover y Bowring detestaba conducir bajo la lluvia. 

			—¿Qué quiere, jefe? —respondió Leonard con voz dormida—. Acabo de meterme en la cama.

			—Leonard, ¿dónde diablos está la chica? 

			—¿Eh...? Esto..., ¿qué hora es?

			—Escúchame. Ha desaparecido. No está. 

			—Jefe, es tarde. La habrán llevado a comisaría o a algún otro lugar. Ese no era sitio para tenerla, la verdad. 

			—Joder..., Leonard. Tengo la sensación de que la chica decía la verdad y toda esa gente está en peligro, no solo Katelyn. Creo que es él, ese tal Jacob. Va a hacer algo. 

			—No l... ...cucho bi..., jefe.

			—¡¿Leonard?! —gritó Bowring al teléfono.

			La lluvia arreció y el parabrisas era incapaz de apartar todo el agua, la cobertura estaba fallando.

			—To... ar, ...ing. Cu... ...no.

			—¡Leonard! —gritó—. ¡Maldita sea! 

			Miró el teléfono y comprobó que la llamada se había cortado. Bowring tiró el móvil a un lado y pisó el acelerador. Apenas había coches por el centro de Nueva York, las avenidas parecían estar vacías. La ciudad que nunca dormía estaba más dormida que nunca. Tardó apenas unos minutos en salir de la ciudad e incorporarse a la interestatal. Tenía que ir a aquel lugar que le decían los sellos. Katelyn Goldman tenía que estar allí.

			Condujo durante algunas horas hacia el este y, cuando por fin vio el cartel de entrada a Salt Lake, tirado a un lado y oxidado, se extrañó de haber tardado tan poco. Según sus cálculos estaba a más de cuatrocientos kilómetros, así que cuando vio que había tardado menos de tres horas en llegar, dudó de si había calculado bien la distancia o si se había excedido con la velocidad. Agarraba el volante con una mano, mientras que con la otra miraba una y otra vez la fotografía de Jacob. Estaba seguro de que él estaba detrás de la desaparición de Katelyn.

			Bajó la velocidad y condujo mirando a su alrededor. El pueblo parecía abandonado. Se fijó en que la mala hierba crecía en las aceras, los escaparates estaban destrozados, farolas tiradas, la mayoría de las tiendas con el cierre echado. Pero cuando prestó atención descubrió que no era así. Aquello solo ocurría en una de las aceras del pueblo. La otra estaba pulcramente cuidada, los cristales de las tiendas relucían, las farolas estaban encendidas. Bowring paró el coche en uno de los cruces, sin creerse lo que estaba viendo. Era como si aquel pueblo se hubiese dividido en dos: a un lado, la desidia absoluta, un desierto que te oprime y te asfixia traído desde la mayor de las tragedias; en el otro, la vitalidad más reluciente, cuya acera parecía estar cuidada con empeño. Un escaparate brillaba más que los demás y en su interior se mostraban algunos televisores encendidos, repitiendo una y otra vez la noticia de la aparición del cadáver de Susan Atkins. 

			Bowring atravesó el bulevar de Saint Louis, el antiguo barrio francés del pueblo, en el que había varias tiendas de vinos, todas cerradas hace años, y condujo durante algunos minutos hasta adentrarse en la zona nueva de Salt Lake, que bordeaba el lago. Poco después encontró la dirección a la que hacían alusión los sellos. Había un Prius aparcado frente a la casa y una luz cálida salía de una de las ventanas de la planta baja.

			Comprobó que llevaba el arma en la pechera y se bajó sin hacer ruido. Hacía años que no la usaba, la vida de oficina era más tranquila de lo que aparentaban las películas, y él solía resolver los casos sin apenas salir de ella. Ahora, en cambio, todo su mundo se estaba poniendo del revés.

			De repente, escuchó un ruido proveniente de la casa; un cristal rompiéndose o algo por el estilo, y Bowring sacó su arma instintivamente. Aceleró el paso. Miró hacia atrás y comprobó que no había nadie más. La claridad del sol ya se insinuaba por el horizonte, pero aún quedaba al menos una hora para que amaneciese.

			Se pegó de espaldas junto al marco de la puerta y golpeó con la culata en la madera. Escuchó de fondo una especie de murmullo ininteligible, que repetía lo mismo una y otra vez. No sabía qué diablos era, pero el sonido no paraba de crecer. Mientras esperaba una respuesta, intentó comprender lo que decía aquel murmullo; parecía una muchedumbre cantando algo al unísono, pero no entendía qué idioma era. Se fijó en la casa de la acera de enfrente: tan destrozada, tan sumida en el abandono que a Bowring le llamó la atención. Al no recibir respuesta, llamó de nuevo, golpeando con más fuerza la madera de una puerta que una vez fue testigo del rubor adolescente. De pronto, el murmullo, que había ido creciendo más y más, cesó. Bowring giró sobre sí mismo, incrédulo ante el silencio que había invadido el ambiente, y comprobó que la cerradura no estaba echada. Abrió y pudo ver, entre la oscuridad de la noche, la entrada de la casa.

			Una escalera se perdía por la izquierda hacia la segunda planta; una puerta frente a la entrada conectaba con la cocina y, a la derecha, una puerta doble con cristal traslúcido dejaba ver una luz titilando en el interior. Bowring estaba nervioso; no sabía qué se encontraría tras aquella puerta. En parte, deseaba que no hubiese nada, que todo hubiera sido una pista errónea o algo que él había interpretado sin pensar, pero otra parte de él deseaba que la historia terminase, que todo cobrase sentido y pudiese irse de una vez a casa. 

			Se acercó al tirador de la puerta de donde salía la luz, con el corazón latiéndole a mil por hora, y abrió decidido. Se quedó estupefacto ante lo que vieron sus ojos: en el salón no había muebles pero, en el suelo, yacían los cuerpos sin vida de cinco hombres. Todos estaban desnudos, agazapados en postura fetal, recostados sobre el lado derecho y con la cabeza decapitada entre los brazos. Estaban en la misma posición que Susan Atkins, y apenas había restos de sangre. Parecían colocados allí a conciencia. En la pared, sobre ellos, destacaba una gigantesca espiral negra de nueve puntas, pintada sobre los cuadros, sobre la chimenea, sobre las lámparas de pared. Bowring se mareó y se apoyó contra el marco de la puerta. No aguantó más y vomitó. En su mente comenzó a agolparse un cúmulo de emociones, su alma le decía a gritos que tendría que haber hecho caso antes a la joven, que sus advertencias eran ciertas, que no había llegado a tiempo, y las lágrimas no tardaron en inundar su rostro.

			—Dios santo... 

			De repente, al otro lado del salón, por la puerta que conectaba directamente con la cocina, Bowring escuchó unos pasos y, justo en el instante en que alzó el arma apuntando en esa dirección, apareció Jacob mirándolo a los ojos con cara de sorpresa. 

			—¡Quieto!

		

	


	
		
			Capítulo 51
Jacob

			Salt Lake, 15 de diciembre de 2014

			 

			Me bajo del Prius y observo que una de las ventanas tiene una luz tenue que me transporta a aquella noche en la que me quedé hablando con Amanda hace tantos años. Ojalá no nos hubiésemos quedado dormidos. Ojalá nunca hubiese dejado que se la llevaran. Me doy cuenta de que no llevo ningún arma, pero me da igual. Haré lo que sea por recuperarla.

			Me acerco por el camino de baldosas hacia la casa, con rapidez, y escucho un murmullo que proviene del interior. Conforme me voy aproximando, el sonido es cada vez más claro, repitiéndose una y otra vez, y cuando estoy a un par de metros de la puerta lo oigo con nitidez: «Fatum est scriptum». El destino está escrito. Enseguida me doy cuenta de lo que significa: si tienen a Amanda aquí, están a punto de asesinarla. Repetían esa cantinela sin cesar en aquella mansión de Boston. El corazón me late con fuerza, no puedo perder más tiempo. Pero tampoco puedo ir así, a descubierto. Me alejo un poco de la casa y la observo con perspectiva. Por delante no hay ningún sitio por el que entrar sin que me vean. Corro hacia la esquina y, en la oscuridad, rodeo la casa por la derecha. Me agacho antes de pasar frente a una ventana iluminada y me asomo intentando ver el interior: no veo a nadie a través de la cortina. Desde donde estoy, veo claramente las dos puertas del salón, una va a la entrada y la otra a la cocina. El cántico se escucha cada vez más alto, pero no logro ver a nadie. Ojalá no sea demasiado tarde. 

			Llego a la parte de atrás de la casa. Un gran césped seco se extiende delante de mí, y los árboles parecen haber crecido y casi tapado un cobertizo de madera que hay al fondo del jardín. Me giro, con rapidez, y veo una puerta de entrada a la cocina. A la derecha hay una enredadera que ha trepado hasta la planta superior, recorriendo toda la pared. Me agarro a ella y trepo hasta que consigo poner un pie sobre el voladizo del tejado azul. Me aproximo a una ventana y está cerrada. 

			«No hagas ruido, Jacob», me digo al tiempo que me quito la camiseta y me envuelvo el codo con ella. Golpeo el cristal intentando que no suene, pero se hace añicos y cae hacia el interior de la habitación, arañándome ligeramente el antebrazo. No es nada. 

			Me pongo de nuevo la camiseta y, con cuidado, apoyo un pie sobre la moqueta y me deslizo dentro. Al incorporarme, miro a mi alrededor y me doy cuenta de dónde estoy: hay una cama, un escritorio con un libro encima, un armario entreabierto; debió de ser el cuarto de Amanda. Todos los muebles son claros y las paredes blancas, lo contrario a la historia de esta casa. Las cortinas se mecen en la oscuridad por la brisa y me llama la atención el libro. Tiene la tapa de cuero envejecida, las hojas amarillentas por el tiempo, los bordes corroídos por la humedad. Me recuerda tanto a aquel libro con la lista de mujeres asesinadas que tengo miedo de abrirlo y ver al final el nombre de Amanda.

			Lo abro y descubro que es un álbum de fotografías, y la primera imagen es la de una chica de pelo castaño que sonríe a la cámara. La identifico al instante: Katelyn Goldman. 

			Aún recuerdo cuando, mientras buscaba a Amanda por mi cuenta, sabiendo que tanto el FBI como la policía no harían nada, investigué la desaparición de Katelyn Goldman, intentando dar con una pista que me llevase a los Siete. Fue hace años, en Nueva York, y durante los días en los que recreé todo lo que había hecho para ponerme en su piel, en sus ojos y en sus emociones el día que desapareció, no encontré nada. Seguí todos sus pasos del día de su desaparición. Caminé desde su facultad a su casa, y me detuve en todos los sitios en los que ella lo hizo. Lo hacía de noche, para evitar ser visto. Normalmente, en otros casos similares había una de esas notas en alguna parte de su habitación, un asterisco entre los libros de la facultad, algún mechón de pelo en el camino de vuelta a su casa. Pero con ella no fue así. Tal vez no tuviese nada que ver con los Siete, pensé entonces, tal vez fuese cualquier otro de los cientos de agresores sexuales que campan por el país, o tal vez se hubiese marchado de casa para siempre. Pero ahora que la veo aquí, con la misma foto que se usó en los periódicos, en los informativos, en todas las farolas de la ciudad, sé que estaba equivocado. También Katelyn fue una víctima de ellos. Lo que no sé es por qué nunca encontré nada. Creo que hoy es el día.

			Paso la página y otra fotografía, esta vez en blanco y negro, muestra a un hombre, a través de un escaparate, sentado en un sillón con un portátil. Está sacada desde el exterior de un Starbucks, se ve claramente parte del logo en la esquina de la fotografía. Al fijarme más, me doy cuenta de que es Jack Goldman, el padrastro de Katelyn. Recuerdo haber estado observándolo allí sentado, en esa misma posición, semanas después de desaparecer Katelyn. No hacía gran cosa. Iba todos los días y se sentaba a escribir con un café. Se le veía afectado, nervioso, puesto que miraba a los lados una y otra vez, con cara de preocupación, mientras intentaba escribir. Pero no había nada. Él no tenía nada que ver. Hacía lo mismo todos los días, en el mismo orden: se tomaba un café, escribía a ratos, saludaba a algunos lectores que iban a visitarlo a la cafetería y, al mediodía, volvía a casa para tratar de reconstruir lo poco que quedaba de su mujer. Era un buen tipo. Él no le hizo nada.

			Paso la página y me sorprendo: un hombre vestido de enfermero, con barba descuidada y zuecos de plástico. No me lo puedo creer. Es el que estaba ayer en el hospital, el que se llevó a Amanda y me impidió el paso. El pecho me arde con virulencia y la ira se apodera de mí. Esta vez no tiene la mascarilla puesta y, al fijarme, descubro que es Jack Goldman. «Le coaccionaron como a Steven».

			El murmullo comienza a crecer con fuerza y no tengo tiempo que perder. «Fatum est scriptum», dicen los malnacidos. Tienen que estar abajo. Mi corazón late por Amanda. No aguanto más. Me agacho y cojo uno de los trozos del cristal. No encuentro otra cosa que me sirva como arma. Salgo de la habitación y camino por el pasillo. Al llegar al pie de la escalera, que conecta con la entrada, bajo intentando hacer el menor ruido posible; el cántico cada vez es más alto. Llego abajo y frente a mí hay una puerta doble con cristal translúcido que deja pasar la luz que emana desde el interior. De repente, el cántico sale de la cocina: no tiene sentido.

			Camino con sigilo hacia allí y aprieto mi cuchillo improvisado. Siento un corte en la palma y la sangre recorre mis dedos para perderse en la punta del cristal. Nadie toca a mi amada. El cántico suena tan fuerte que no escucho nada más. Si Amanda me está pidiendo ayuda, no podría oírla. 

			Al entrar en la cocina decidido a acabar con todo, siento la adrenalina recorrerme las piernas, las manos y el alma: el cántico proviene de un altavoz conectado a un casete, cuyas ruedas giran sin parar.

			«Fatum est scriptum, Fatum est scriptum», suena una y otra vez, en un bucle sin fin. Me acerco con decisión al casete y lo desconecto. El silencio invade de nuevo la casa, pero la luz del salón me hace temer lo peor. Registro los muebles de la cocina, pero están todos vacíos. Hace años que no vive nadie aquí. Agarro de nuevo el cristal y me debato sobre qué hacer. ¿Será esto una maldita trampa? ¿Tendrán otro destino para Amanda? El corazón va salírseme del pecho; el silencio me pone más nervioso aún. Escucho un ruido en el salón, unos pasos hacen crujir la madera y, temiendo encontrarme a Amanda muerta allí, entro con rapidez, asustado y decidido, cuando de repente un hombre me grita, apuntándome con un arma, desde el otro lado:

			—¡Quieto!

		

	


	
		
			Capítulo 52
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Al día siguiente Carla se despertó eufórica. Aún no podía creer que algo así le hubiese sucedido a ella. Roeland le parecía tan distinto de los miembros que había conocido... Tenía un magnetismo que no podía ignorar. La manera en que movía las manos cuando hablaba, el tono de su voz, su mirada intensa. Pensó en la magia de haberlo visto muchas veces en sus sueños, y que ya lo había pintado en sus dibujos con tinta negra. Se dio cuenta de que ya estaba enamorada de él, lo había querido desde el mismo instante en que lo vio en uno de sus sueños, y el tenerlo delante, el sentir de cerca su calidez, su energía, su manera de hablar desenfadada, no hizo otra cosa que magnificar aquel sentimiento que brotaba de ella en todas direcciones. 

			Pensó en la primera vez que soñó con él; su rostro se dibujó delante de ella etéreo, como si fuese una cortina de humo que poco a poco tomaba forma. Fue una vez, y durante meses aquella imagen desapareció de sus sueños, así que Carla no le dio más importancia. Pero, pasado un tiempo, cuando se sentía sola, cuando el peso de estar encerrada se acrecentaba sobre ella, aquel rostro volvía a aparecer en sus sueños y cada vez era más y más nítido. Un día, cuando por fin se lanzó a dibujarlo sobre una de sus hojas en blanco, el rostro de Roeland desapareció para siempre de sus noches. Ahora que lo había conocido en persona y que su sueño se había convertido en realidad, entendió que tal vez sí que fuesen verdad todos los rumores de la comunidad.

			Por la tarde, después de ayudar en el huerto y reordenar una y otra vez los libros del salón principal, buscando combinaciones imposibles de letras con las iniciales de cada autor, fue a la cantina para no comer. Estaba nerviosa. Se había besado con Roeland y aún sentía el cosquilleo en su estómago, revoloteando con tanta intensidad que apenas tenía hambre. Miró por todas partes y no lo vio entre los grupos que se formaban en las mesas más alargadas. Estuvo un par de horas esperando allí sentada, con un caldo marrón espeso en su bandeja y un vasito de madera lleno de agua. No le dio ni un sorbo.

			—¿Qué le pasa a tu comida? —le preguntó Nous cuando pasó por su lado, inspeccionando como siempre. 

			—Nada, es que no me encuentro del todo bien. —Mintió. Esta vez lo hizo sin pensar en las consecuencias. No tenía miedo de lo que le pudiese ocurrir si la descubrían. Algo había cambiado en ella.

			—Tienes que cuidarte, es importante. Se acerca tu día.

			—Ajá —respondió Carla sin ganas. 

			No sabía a qué diablos se refería con aquello. Deseaba salir de allí y encontrar a Roeland, que por lo visto había desaparecido del mapa. No tenía ganas de nada más. En lo último en lo que pensaba era en seguir las normas, en mantener las formas. Roeland había aparecido en su vida el día anterior y, con un simple beso, había cambiado para siempre el orden de las cosas. 

			Salió de la cantina en cuanto encontró el momento de hacerlo sin llamar la atención, y recorrió todo el monasterio en su busca. Necesitaba verlo de nuevo. Aquel beso se había convertido en un nudo permanente en su garganta y quería volver a sentirlo cerca cuanto antes.

			Pero no apareció por ninguna parte.

			Los días fueron pasando, al igual que muchas noches en vela y las tardes de huerto al sol, y Roeland se había esfumado sin dejar rastro. Con la misma rapidez con la que había irrumpido en su vida, se había desvanecido de ella y, poco a poco, Carla fue asimilando que tal vez Roeland se había marchado del monasterio, o quizá lo habían incluido entre los nuevos miembros que formarían los Siete. Cabía esa posibilidad. Tal vez hubiesen descubierto que se escaqueaba de las labores, que se escondía en la azotea, que era un alma libre dentro de aquellos muros, y habían decidido que era mejor no tener allí dentro a alguien así. 

			Pasaron algunas semanas y el cosquilleo de Carla se fue diluyendo en su interior. Las mariposas que habían revoloteado en su estómago dejaron de volar. Los relámpagos que sentía en su corazón cuando pensaba en Roeland dejaron de tronar. En realidad, había comenzado a odiarlo, a pensar que solo había aparecido para besarla y hacer que sufriese. Día tras día, la monotonía regresó a su vida, su hambre fue volviendo, su sensación de sobrar en el monasterio fue creciendo. Conforme más tiempo pasaba desde aquel encuentro, más se decía que lo odiaba, que nunca más volviese, que qué se había creído, que nunca le había gustado, que no lo necesitaba para nada. 

			Pero un día, justo cuando ya no pensaba en él un segundo ni mientras recogía las patatas, ni mientras hacía la colada, ni tan siquiera mientras reponía el aceite de las lámparas, lo vio. Ella estaba perdida por los estantes de la biblioteca, agachada buscando algún libro que aún no hubiese leído, cuando de pronto distinguió la silueta de Roeland cruzando de un pasillo a otro. 

			A Carla le dio un vuelco el corazón.

			—¿Roeland? —susurró. 

			Él no la escuchó y siguió su camino.

			Carla lo siguió, girando a un lado y al otro entre los libros, hasta que lo perdió bajo la oscuridad de la puerta. Corrió. Salió al pasillo y lo vio perderse de nuevo tras una esquina. Fue tras él. Aceleró el paso intentando seguirle el ritmo, pero andaba más rápido que ella. Lo vio atravesar el salón central, salir al patio, alejarse y cruzar otra de las puertas del complejo. Lo persiguió lo más rápido que pudo y, al fin, observó cómo entraba en una habitación con la puerta de madera, que cerró de un portazo sin mirar atrás.

			Carla se acercó a la puerta y estuvo a punto de llamar. Tenía que ser la habitación de Roeland. Sin duda era él, lo había visto de perfil y le dio la sensación de que la había mirado justo antes de doblar una esquina. Estaba nerviosa y no sabía qué hacer. Se miró y se dio cuenta de que llevaba la ropa que había utilizado para la recolecta en el huerto. Había ido a la biblioteca sin cambiarse y aún tenía algunas manchas de tierra en las mangas de la túnica marrón.

			«¡No puede verme así!». Volvió sobre sus pasos y fue corriendo a su aposento. En el camino, estuvo pensando en todo lo que le diría en cuanto lo viese. Le preguntaría dónde había estado, qué había estado haciendo, incluso le pediría explicaciones sobre por qué se besaron en la azotea. Pero, por más que lo pensaba, por más que recordaba lo que presintió aquella noche de la ceremonia, lo viva y enérgica que se sentía, no se vio capaz de decirle nada de eso. Para cuando llegó a su habitación, lo único que quería era sorprenderlo y llamar su atención para que no desapareciese nunca más. Tenía miedo de dejar de sentir su amor por él otra vez. En el fondo, era lo más puro que había sentido desde que tenía recuerdos y perder esa emoción sería para ella más duro que vivir cien años de soledad. De pronto, se dio cuenta de que su amor había cruzado la línea del miedo a perderlo. Se ilusionó al pensar en cómo reaccionaría en cuanto la viese, en la cara que pondría. Incluso se lo imaginó sonriendo al abrir la puerta.

			Abrió su arcón y comenzó a sacar toda su ropa. Lo que buscaba estaba al fondo: un vestido rojo, de tela fina, que le habían entregado un año antes cuando cumplió quince años. Era el único regalo que había recibido estando allí. Era el modo en que la comunidad celebraba el crecimiento de la feminidad, entregando un vestido largo, que la mujer debería ponerse la noche que pensase concebir. Carla no sabía qué significaba aquello, sabía que implicaba estar en pareja y poco más; aún no había tenido tiempo de investigarlo ni le interesaba el asunto, pero sin duda aquel vestido le pareció la prenda más adecuada para cuando viese de nuevo a Roeland. Se cambió deprisa. No quería perder demasiado tiempo, y se soltó el pelo. Rebuscó en el segundo cajón de su arcón, metiendo las manos bien al fondo, hasta que sus dedos tocaron algo metálico. Tiró y sacó un espejito tocador que había encontrado años antes enterrado en el huerto. Aquel era uno de sus tesoros, algo que de vez en cuando miraba con ilusión para intentar reconocerse en él. Tenía el cristal roto, por lo que solo podía ver partes de ella distorsionadas en el reflejo. Le gustó intuirse así. Se vio perfecta, se sintió guapa.

			Se guardó el espejito bajo el vestido, en un bolsillo que tenía la falda en el forro, y salió de su aposento decidida a decirle a Roeland que nunca más desapareciese así. Intentó no cruzarse con nadie, caminaba rápido y lo último que quería era que alguien le preguntase qué diablos hacía vestida así. Caminó por los pasillos, nerviosa, mientras en su estómago no paraban de volar de nuevo todas las mariposas del mundo, de estallar todos los relámpagos en su corazón, de sentir vibrar sus muslos imaginándose que Roeland volvía a agarrarle la mano.

			Salió al patio, estaba anocheciendo y apenas quedaban miembros en el exterior. Carla lo cruzó con rapidez y entró en la zona en la que estaba la habitación de Roeland. Justo antes de llegar, se paró en una esquina para evitar ser vista por un par de miembros que venían en su dirección. Cuando pasaron, continuó su camino hasta que llegó a la puerta. Estaba eufórica. Levantó la mano para llamar, pero la detuvo en el aire y cerró los ojos. Tenía el corazón a mil por hora. Pensó qué le diría en cuanto lo viese, pero no encontraba las palabras. 

			De repente, escuchó algo. Una especie de grito que provenía de la habitación de Roeland. Carla se asustó.

			—¡¿Roeland?! —exclamó al tiempo que su mano agarraba el pomo y abría la puerta de golpe. 

			Carla se quedó inmóvil al mirar hacia el interior, callada, mientras su corazón explotaba en mil pedazos, mientras sentía que su mano perdía la fuerza con la que agarraba la puerta, mientras su mente intentaba reconstruir y buscar sentido a lo que veía. Aquel instante se congeló para ella.

			Roeland estaba desnudo y se movía enérgicamente sobre la cama. Vio dos manos salir por debajo de él agarrando su cintura, dos piernas delgadas envolviendo las suyas perdidas entre las sábanas. La espalda de Roeland estaba empapada en sudor y aquellas manos se deslizaban sobre ella, empujándolo hacia abajo con ardor. Al escucharla, Roeland se dio la vuelta y la miró a los ojos, sorprendido. Bella levantó la cabeza de entre las sábanas y Carla la vio, tumbada entre los brazos de Roeland. 

		

	


	
		
			Capítulo 53
Steven

			Salt Lake, 15 de diciembre de 2014

			 

			Steven condujo a toda velocidad a través del pueblo y pegó un frenazo frente a la casa. Había dos coches aparcados en la puerta, y pensó que tal vez estarían esperando a que él apareciese con Katelyn Goldman para comenzar. Aunque los Siete habían sucumbido bajo las llamas en Boston aquel día de diciembre, sabía que podrían volver a aparecer en cualquier momento. «Siempre hay degenerados buscando una causa a la que unirse», pensó.

			Antes de bajar del coche miró de nuevo a Katelyn, que seguía inconsciente en el asiento del copiloto. Vio que respiraba con dificultad y cómo la vida le había sido arrebatada poco a poco. 

			—Algo así podría haberle ocurrido a Amanda si no llegan a darle esa otra vida —dijo con la voz rota. Le dolía ver a esa chica en aquel estado.

			Se bajó del coche y dejó allí a Katelyn. No podía hacerlo. Su alma estaba demasiado sucia para ennegrecerla para siempre con una muerte más. Fue decidido hacia la casa, sin importarle quién estuviese allí, ni quiénes podían ser los nuevos miembros de los Siete. Lo único que quería era recuperar a Amanda. 

			Vio que la puerta estaba abierta y la empujó con la mano, mirando el interior desde el umbral. Recordaba perfectamente aquella casa. En ella había vivido los últimos momentos felices de su vida, antes de que todo se desmoronase. Miró al fondo y vio la escalera, y al instante se le vino la imagen de Amanda y de Carla bajando por ella. Recordó a Kate, su mujer, sonriéndole desde lo alto mientras se ponía una rebeca fina y larga. Era un recuerdo cálido que se mantenía flotando en aquel lugar tan frío.

			De repente, de la derecha le llegaron dos voces gritándose la una a la otra. Corrió hacia el salón y, cuando entró, vio que un hombre apuntaba con su pistola a Jacob, que estaba al fondo, con las manos en alto pidiendo que no disparase. En el suelo había cinco cadáveres, desnudos y decapitados.

			—Baja el arma —gritó Steven.

			Bowring se volvió hacia él apuntándole a la cara.

			—¡Quietos los dos! —gritó Bowring. 

			Steven dio un par de pasos al frente.

			—Baja el arma —repitió con serenidad. Se le notaba tranquilo, no tenía miedo.

			—¡¿Dónde está Amanda?! —gritó Jacob—. ¡¿Dónde diablos está Amanda?!

			—Eras tú..., siempre has sido tú... —dijo Bowring volviendo la pistola hacia Jacob.

			—¿Qué dices? —respondió Jacob, sin saber a qué se refería.

			—Todo esto es cosa tuya —susurró Bowring—. ¡Quieto, joder! 

			En su mente vio de nuevo a su antigua novia, Miranda, destrozada contra el capó de un coche. Al instante vio también a aquella niña de trece años que había muerto días después de que soltaran al asesino de Miranda.

			—No dispares, por favor —gritó Jacob—. Me han tendido una trampa. 

			—No cometas un error —añadió Steven—. Baja el arma. 

			Bowring volvía la cabeza y la pistola a uno y a otro, dando ligeros pasos hacia atrás. Observaba a Steven extrañado. No sabía de qué, pero le sonaba su cara. Su mente viajó de rostro en rostro, eliminando parecidos y, de pronto, lo recordó:

			—Tú eras el abogado.

			—¿Qué? —respondió Steven.

			—Sí, joder. Tú eras el abogado del asesino de la azotea. Hace muchos años. 

			Steven cerró los ojos y lo recordó. Era cierto. Había sido hace mucho, cuando aún trabajaba como abogado, y entonces era una estrella de la abogacía. 

			—¡Sí! ¡Eras tú! Por tu culpa murió aquella niña de trece años. Por tu culpa soltaron al asesino y mató a aquella niña. 

			—Yo... —balbuceó Steven. No sabía qué contestar. 

			—¿También estás con él? ¿Estáis juntos en esto? 

			—¡Escúchame! —gritó Jacob—. No sé a qué te refieres, pero creo que buscamos lo mismo. 

			—Lo siento —dijo Steven—. Lo siento muchísimo. No podía saber las consecuencias de lo que hice. Era abogado y mi trabajo era defender a ese hombre. Siento lo que ocurrió después.

			—¡Suelta el arma! —gritó Jacob.

			—¡Callaos! —chilló Bowring. Se quedó pensando sin dejar de apuntar a la cabeza de Steven. Luego se volvió hacia Jacob—: ¿Y tú? ¿Por qué le has hecho esto a toda esta gente? ¿Eh, degenerado? 

			—Yo no los he tocado —respondió Jacob alzando las manos al frente, intentando calmar a Bowring—. He llegado unos segundos antes que tú. 

			—¿Y Katelyn? ¿Qué diablos le has hecho a Katelyn Goldman? Te he visto en las cámaras de seguridad del camino que siguió Katelyn. Sales en ellas. Fuiste tú. Fuiste tú. 

			—Tiene una explicación. ¡Te juro que la tiene! —gritó Jacob, desesperado—. Hacía lo mismo que tú. Buscaba alguna pista que me ayudase a encontrarla y a encontrar a quienes se la llevaron. 

			—¡Mentira! ¡No te creo!

			—¡¿Katelyn Goldman?! Está en el coche. Está bien —interrumpió Steven. 

			—¡MENTIRA! —gritó Bowring, sobrepasado por la situación.

			—No lo hagas —dijo Steven—. Estás a tiempo. Créeme. Katelyn está en el coche.

			Steven miró a Jacob y le hizo un gesto con la mano en alto.

			—¡QUIETOS! No os acerquéis —gritó de nuevo.

			—Él no ha tenido nada que ver con esto. Tienes que entenderlo —añadió Steven.

			De repente, aprovechando que Bowring había vuelto la vista hacia Steven durante un microsegundo, Jacob corrió y se abalanzó sobre él. 

			—¡No! —gritó al tiempo que el sonido de un disparo invadía toda la casa.

		

	


	
		
			Capítulo 54
Carla

			Lugar desconocido, nueve años antes

			 

			Carla corrió entre lágrimas. El corazón le latía con fuerza, sus piernas golpeaban una y otra vez la falda del vestido rojo. No aguantaba más. Salió al patio, había anochecido y solo veía la luz que emanaba de alguna antorcha esporádica colgada de las paredes. Corrió entre los almendros, con tal dolor en el pecho, con tanta desesperación que quería morirse. Jadeaba con intensidad, sus ojos no paraban de soltar lágrimas intentando limpiar su alma, pero no funcionaba. Necesitaba salir de allí.

			Siguió corriendo hacia los muros exteriores del complejo, en la oscuridad, atravesando el jardín de vellosillas y arrastrando el vestido por el suelo, hasta que llegó a los dos torreones que escoltaban el Abismo, la puerta de salida. Miró arriba, desesperada, y vio una puertecita que daba acceso a un cuarto bajo una de las torres. No había nadie allí. Entró y buscó alguna palanca que permitiese abrir la puerta del monasterio, pero solo había una escalera de madera que recorría las paredes y se perdía en el campanario, y una cuerda larga que colgaba desde el badajo de la campana. Subió a toda prisa sin saber qué diablos estaba haciendo. Su alma le estaba pidiendo a gritos que se alejase de aquel lugar. Una vez arriba, se asomó hacia el interior del monasterio, iluminado con pequeñas motas de color amarillento. Miró hacia fuera y vio todo oscuro. Estuvo a punto de detenerse. Al fin y al cabo, aquel lugar había sido su hogar durante años, casi todo lo que sabía lo había aprendido allí, y enfrentarse de nuevo al mundo exterior, sin saber siquiera dónde se encontraba, le dio vértigo. Pero su corazón le pedía que huyese para siempre. No podía más. No conseguía apartar de su mente la visión de Roeland en aquella cama con Bella. Miró a lo lejos y se fijó en las luces amarillas en la lejanía, junto al horizonte, y se acordó de aquel pueblo. 

			Sin dudarlo más, cogió la cuerda que pendía del badajo de la campana, tiró de ella y la lanzó hacia la oscuridad. Se aseguró de sujetarla con firmeza, comprobó que soportaba su peso y, con dificultad, trepó el antepecho de la torre y fue deslizándose poco a poco hasta abajo. Una vez allí, se asustó. Estaba pisando el suelo exterior, y sabía que había cruzado un límite insalvable. Quien cruzaba al otro lado del Abismo no volvía, así que, para bien o para mal, sus pies ya habían pisado ese suelo, por lo que su destino ya había cambiado para siempre. 

			De repente, la puerta comenzó a abrirse a su lado. 

			Carla corrió hacia la oscuridad con todas sus fuerzas, con la agilidad que le permitía el vestido. Llegó a una arboleda y miró atrás, intentando confirmar que nadie la seguía. Si la descubrían, sabía que estaba muerta. Corrió en la dirección en la que creía que estaba el pueblo que había visto desde la torre, evitando árboles, clamando al cielo que por qué su vida había cambiado tanto, lamentándose sin saberlo de aquel día en que fue a la feria con su madre. Estaba exhausta y se paró junto a un árbol a descansar. No se había dado cuenta de que estaba descalza y los pies le dolían por correr sobre la tierra. 

			De pronto, algunas siluetas aparecieron entre los árboles, buscándola, y Carla corrió de nuevo. No podía quedarse allí. Salió de la arboleda y vio a lo lejos las luces del pueblo. Siguió corriendo en la oscuridad, mirando atrás de vez en cuando con desesperación, sintiendo las siluetas ceñirse sobre ella. No sabía cuánto tiempo llevaba corriendo, pero estaba exhausta. No veía a nadie a su alrededor y las sombras habían desaparecido tras ella. En un momento dado sintió su pie posarse sobre el asfalto, y se dio cuenta de que había llegado a una carretera. Volvió a mirar atrás y, a lo lejos, vio en la penumbra algunos destellos que salían de la arboleda y que se dirigían hacia ella.

			Cuando pensaba que no podía más, que nunca llegaría, a doscientos metros vio el cartel de entrada al pueblo. Carla lo miró sin prestarle mucha atención. Estaba descolgado de uno de los lados, y el metal se intuía oxidado por los bordes. Apenas había luz a las afueras del pueblo, pero el nombre de aquel lugar destacaba en letras azules: «Salt Lake».

			Poco después llegó a las primeras casas, pero todas tenían las luces apagadas. Vio algunas farolas tiradas en el suelo y le dio la impresión de que aquel lugar estaba abandonado, pero había otras farolas que sí estaban encendidas y guiaban la carretera hacia el centro. Le dolían mucho los pies, pero no era nada comparado con lo que sentía en su corazón. Su mente le estaba lanzando mensajes confusos conforme recorría las calles. De pronto, una sensación extraña se coló en su corazón. Era como si reconociese aquel pueblo, como si hubiese ya estado por aquellas calles. Donde fuera que mirase reconocía al instante lo que iba a encontrarse. Comenzó a dolerle la cabeza y, mientras corría, no pudo evitar que sus lágrimas le inundaran las mejillas. 

			—¿Qué me está pasando? —dijo entre jadeos. Se tuvo que detener unos instantes para tomar aire y tratar de reconstruir su mente. Le sonaba tanto aquel lugar que se le formó un nudo en el corazón que le aprisionaba el pecho. 

			Tragó saliva, cerró los ojos y respiró hondo. De pronto, aceleró de nuevo el paso, incrédula ante la ausencia de gente. Necesitaba encontrar a alguien para pedirle ayuda. Tal vez alguien del exterior podría evitar que la llevaran de vuelta a la comunidad. Al final de la calle, se fijó en que la luz de algunas farolas parpadeaban y, al mirar atrás, vio que las sombras y los destellos volvieron a aparecer a lo lejos y se aproximaban. 

			Le pareció escuchar una voz, como si alguien estuviese hablando con otra persona. La voz partía del otro lado del edificio junto al que se encontraba. Carla corrió. Corrió tan rápido como pudo, jadeando y suplicándose a sí misma que cuando girase la esquina alguien la estuviese esperando y la pudiese salvar. Pero cuando giró no había nadie al otro lado. La calle estaba desierta y lo que había oído era el escaparate de una tienda de televisores que estaban encendidos. Era la única tienda que parecía tener actividad. En los televisores se iban sucediendo de manera aleatoria distintos rostros que miraban a la cámara. A Carla incluso le pareció que le hablaban a ella. Se asustó y corrió en dirección contraria, atravesó unos árboles y llegó al embarcadero que bordeaba un lago en cuyo reflejo se veían las estrellas. Cientos de luces iluminaban el suelo de madera y los bancos esporádicos, y los pasos de Carla resonaban en las tablas. Miró atrás y no vio que nadie la siguiera. Caminó rápido, recorriendo todo el embarcadero y adentrándose de nuevo por los árboles junto al lago. Tenía el bajo del vestido lleno de barro y cada vez le costaba más y más caminar. No tenía ya fuerzas. 

			A un lado vio una casa abandonada, a medio construir, con la madera podrida y cubierta de enredaderas y buganvillas. Las paredes estaban llenas de agujeros y decidió entrar y esconderse allí. Una vez dentro, sintió la madera crujir bajo sus pies. Se fijó en que no había ningún mueble y que la estructura que mantenía el techo de la planta baja había cedido a unos metros de la puerta. A lo lejos, fuera de la casa, escuchó a alguien gritar, e instintivamente corrió buscando un lugar donde esconderse. Junto a la escalera derruida encontró una puerta. La abrió y descubrió una escalera que bajaba al sótano. «Aquí no me encontrarán», pensó al tiempo que se adentraba en la oscuridad. Al llegar abajo su alma se sintió en paz. Aquella oscuridad estaba impregnada de un aire tan familiar que la imagen de su hermana Amanda apareció como un flash en su mente. No fue más que un destello, pero el dolor que sentía en su interior por lo ocurrido con Roeland le hizo rememorar el dolor que sintió cuando perdió a toda su familia siendo una cría. 

			Caminó sobre el suelo de tierra del sótano y algo llamó su atención en la pared del fondo.

			—No puede ser —susurró.

			El asterisco de nueve puntas estaba allí, grabado en la madera, y ocupaba toda la pared. Lo acarició con la yema de los dedos y vio que estaba a medio terminar. Un escalofrío le erizó la piel, y sus manos comenzaron a temblar mientras lo contemplaba solemne. De repente sintió frío. No se había dado cuenta de la temperatura hasta que había parado de correr. Se había hecho de noche y comenzó a tiritar. Rebuscó en el sótano y, junto a un estante con herramientas, encontró una manta gris llena de polvo. La agarró, se cubrió con ella y se tumbó en un rincón, sin apartar la vista de la escalera, esperando que tarde o temprano apareciese alguien de la comunidad y la llevase de vuelta al monasterio. 

			Pero no ocurrió así.

			Las horas fueron pasando y la adrenalina disminuyendo. Su corazón aún palpitaba con fuerza por Roeland, pero era tan fuerte el dolor, tan acuciante la angustia, que cerró los ojos esperando que aquella horrible imagen se borrase de su mente. 

			Y entonces se durmió. 

			Y soñó. Cambiando para siempre lo que era y quién era.

			En su sueño vio a Bella caminar con tranquilidad hacia la biblioteca, agacharse junto a uno de los estantes y dejar una nota entre los libros. La vio también un rato antes escribiendo «Te quiero» en ese papel. La vio un rato después, escondida entre las sombras del ala sur, observando cómo ella bajaba hacia la habitación con las piedras escritas. Su sueño viajaba adelante y atrás en el tiempo, poniendo las cosas en distinto orden, situándolas a su antojo aquí y allá. La vio aquella misma noche, discutiendo con Laura y preguntándole si tenía algo que ocultar. De repente, sintió cómo el sueño se detenía en la habitación de Roeland. Miró a un lado y al otro y no había nada. Un instante después apareció la cama, como si hubiese habido un corte en su sueño. En ella se encontraba Roeland, pero no estaba igual que antes. Estaba más pálido, más rubio, más mayor, vestido de traje. Estaba sentado junto a una chica de pelo castaño, sonriente, pero con unas gigantescas ojeras. Con otro corte instantáneo Roeland desapareció junto con la cama y las paredes, y se encontró de pronto en la habitación de un hospital. La chica seguía allí, mirándola con una sonrisa. 

			—¿Quién eres? —preguntó Carla, asustada. Aún llevaba puesto el vestido rojo pero, si levantaba la vista y volvía a bajarla, el vestido había cambiado de color. 

			La chica sonrió abiertamente y, un instante después, comenzó a encoger muy deprisa. Parecía ir atrás en el tiempo, rejuveneciéndose, y pasó de ser una adolescente a punto de entrar en la edad adulta, a una cría de ocho años, y seguía hacia atrás hasta convertirse en un bebé de unos meses. Sonó el flash de una polaroid y un hombre apareció con la cámara, junto a una mujer que sostenía al bebé. 

			Carla se acercó a la pareja, que estaba muy contenta con el bebé y le hacían carantoñas, pero cuando se fijó bien, vio que el bebé había desaparecido y en su lugar había un periódico. 

			—Se llamará Claudia —dijo la mujer, mirando a su marido con ilusión—. Claudia Jenkins. 

			Carla se fijó en la excesiva alegría que mostraban aquellos padres con el periódico, al que acariciaban como si fuese de verdad un bebé. Carla se acercó y observó el titular que ocupaba toda la página: «Diciembre de 2013».

			De pronto, la mujer miró a Carla directamente a los ojos, como si acabara de darse cuenta de que ella estaba allí. Le lanzó una mirada de odio y Carla se asustó. 

			—¿¡QUIÉN ERES?! 

			—Yo..., yo... —balbuceó Carla.

			—¡¿QUÉ HACES AQUÍ!? 

			Vociferó con tal fuerza que Carla tuvo que agacharse tapándose los oídos. Al levantar la vista de nuevo hacia la mujer, había desaparecido y ella seguía agachada, con su vestido rojo, sobre el asfalto. De pronto vio dos luces aproximarse hacia ella a toda velocidad, y soltó un grito ensordecedor.

			Se despertó sobresaltada, jadeando y con la certeza de que lo que había soñado había sido real. Se levantó y rebuscó por el sótano algo. No podía olvidarlo. Encontró una pequeña libreta que debían de haber usado los albañiles durante la construcción, y un lápiz casi sin punta. Volvió sobre la manta y escribió: «Claudia Jenkins, diciembre de 2013».

			Miró el papel, asustada. Entendía lo que significaba hacer eso, pero su alma se lo estaba pidiendo a gritos. No sabía cómo sobrellevar aquel sueño, su vida entera la había guiado hasta ese momento y nunca había tenido tanto miedo. Le dio la vuelta al papel e intentó dibujar un asterisco de nueve puntas pero, cuando lo terminó, se dio cuenta de que había dibujado una espiral perfecta.

		

	


	
		
			Capítulo 55
Amanda

			Salt Lake, 15 de diciembre de 2014

			 

			Al llegar a Salt Lake, Amanda se sintió desolada. La visión de las casas abandonadas, el lago que parecía haberse secado, la multitud de tiendas vacías... Le dolió en el alma. En ese pueblo, dieciocho años antes, había conocido a Jacob y se enamoró de él al instante, y también fue donde comenzó toda la historia de locos que había cambiado su destino. Una parte de ella se quedó para siempre en aquel pueblo y, en cierto modo, le daba tristeza verlo así. 

			Se dirigió a la casa que había sido testigo del inicio de toda la historia, del momento en que cambió para siempre su vida, y vio que había tres coches aparcados. Cogió la pistola y, justo en ese instante, escuchó un disparo dentro de la casa. 

			Salió del coche y corrió hacia allí. Se sentía más valiente que nunca. La puerta estaba abierta y entró sin pensarlo. Vio a un hombre de espaldas y estuvo a punto de disparar, pero cuando se fijó en su perfil se dio cuenta de que era su padre. 

			Miró hacia el interior del salón y vio a Jacob tumbado sobre un hombre que no conocía, y había cadáveres por todas partes.

			—¿Jacob? —preguntó con miedo—. Por favor, Jacob, dime que estás bien.

			Jacob estaba inmóvil. De pronto, un charco de sangre comenzó a expandirse por el suelo debajo de donde estaban Jacob y el otro hombre, y tanto Steven como ella se quedaron paralizados esperando a que se moviese. 

			Pero no ocurría nada. 

			A Amanda se le paró el corazón durante ese tiempo. El charco se hacía cada vez más grande, y un fino hilo de sangre llegó hasta los pies de Steven.

			De pronto, Bowring empujó el cuerpo de Jacob a un lado para quitárselo de encima, y se incorporó como pudo. 

			—Dios santo..., ¿qué ha hecho? —dijo Steven arrodillándose junto a Jacob.

			—¡Suelte el arma! ¡FBI! —gritó Amanda apuntando a Bowring a la cabeza, con el corazón latiéndole con fuerza, muriéndose por dentro, mientras veía a Jacob tirado en el suelo.

			Bowring miró su pistola y miró a Amanda. Sabía que había cruzado una línea que no tendría que haber cruzado nunca. Su mente le lanzaba acusaciones a toda velocidad, rememorando todos los momentos de su carrera en los que no había tomado la decisión correcta. Se acordó de Miranda, del caso de Katelyn, del de Susan Atkins. Estaba tan desorientado que su cuerpo no paraba de temblar y creyó que iba a desmayarse. Con fuerza, arrojó la pistola hacia la pared del fondo. 

			En ese instante Amanda se lanzó sobre Jacob mientras se le escapaban las lágrimas, impregnando su cuerpo, su ropa y sus manos con la sangre de quien lo había dado todo por ella. 

			—Jacob…, mi vida… Jacob…, no me dejes…, por favor… —Lloró. Sus manos temblaban mientras le acariciaba el rostro. Tenía los ojos cerrados y la cara manchada de sangre. Amanda se estaba muriendo por dentro. Su amor por él había crecido tanto en los últimos meses juntos, que sujetarlo así, entre sus manos, inerte, mientras el charco de sangre no paraba de crecer, hizo que su alma entera gritase de dolor.

			—Él..., él ha matado a toda esta gente —dijo Bowring con la mirada perdida—. Él ha sido... Todo me llevaba a él...

			Se oyeron unos pasos cerca de la otra puerta. Bowring miró hacia allí y se quedó de piedra al ver a Leonard entrar en el salón con actitud tranquila, agacharse y coger la pistola que él acababa de tirar. 

			—Bien hecho, inspector. No esperábamos menos de usted —dijo Leonard sonriendo y apuntando el arma hacia él.

			—¡¿Leonard?! 

			La joven de la larga melena castaña apareció por donde había entrado su ayudante, aún llevaba el vestido de flores amarillas, y se aproximó con delicadeza a Leonard, le susurró algo al oído, le giró la cara y lo besó con intensidad.

			Era la chica que se había presentado en las oficinas del FBI y, en ese instante, le asaltaron a su mente todas las veces que había estado con Leonard y todas esas cosas que nunca habían encajado con él. Se acordó del barro oscuro en sus botas, idéntico al del descampado en el que hallaron a Susan Atkins. Rememoró todas las conversaciones en las que Leonard mencionaba a su mujer, pero Bowring nunca había visto ningún anillo en su dedo ni la había conocido. Y horas antes, cuando salía de la oficina y su mujer lo esperaba en el coche, recordó en su mente lo que había visto bajo la lluvia, comprendió que era la chica la que estaba en el coche. Pensó en cuánto conocía él a Leonard y se dio cuenta de que no sabía nada.

			—¿Sabe qué? —dijo la joven a Bowring—. Era usted el único camino. Debería sentirse especial. 

			—¿Qué estás diciendo? —respondió Bowring, asustado, empequeñecido ante los nervios de lo que acababa de hacer.

			Steven y Amanda miraban a Leonard y a la joven. Amanda palpó con la pierna la pistola, que había dejado en el suelo para atender a Jacob, intentando acercársela. Y no dejaba de observar a la chica, incrédula, porque le resultaba muy familiar.

			—Por más que soñaba, por más que trataba de mirar hacia delante, usted era la única pieza que encajaba con las demás. Era usted el único camino para acabar con Jacob Frost. Todos los demás destinos, los demás sueños, siempre fallaban antes de apretar el gatillo. Como le dije, inspector, usted es la pieza clave para que toda la historia tenga sentido. ¿Ve eso? —dijo señalando los cadáveres diseminados por el suelo—. Todas esas personas llevaban la desgracia a los demás: un conductor de autobús que provocaría un accidente múltiple con más de cien muertos, el director de una compañía aérea que presionaría a sus pilotos para que volaran sin suficiente combustible dando lugar a uno de los mayores accidentes aéreos de la historia; un biólogo que desataría un contagio de ébola a escala global. Podría seguir. 

			»Con Jacob Frost, en cambio, sentía un enorme vacío en mi interior cada vez que soñaba con él, y todos los caminos, todos los futuros, en todos los sueños que tenía, él debía morir hoy para que el mundo siguiese adelante.

			—Leonard... —dijo Bowring mirándolo a los ojos, intentando entender por qué se había unido a aquella locura—. ¿Por qué haces esto?

			—Por favor, inspector, llámelo por su nombre —dijo la joven—. ¿Le gustan los anagramas? A mí me encanta cambiar las letras de sitio y buscar nuevas palabras. 

			—Llámeme Roeland, inspector —añadió. 

			—¿Roeland?

			—Eso es, jefe. Roeland.

			Bowring sentía su corazón latiendo con fuerza en el pecho.

			—Sinceramente, me costó poner a Susan Atkins en esa posición. Ni se imagina lo rápido que se vuelve un cadáver rígido. Con ellos —dijo señalando a los cuerpos del suelo—, ya había aprendido la lección y fui mucho más rápido.

			—Dios santo…, pero qué has… hecho —susurró Bowring. Volvió la mirada hacia el cuerpo de Jacob y un dolor ardiente se clavó en su interior.

			—Usted, inspector —dijo la joven—, en mis sueños era la única persona que sería capaz de acabar con Jacob. Su historia, su pasado, todas sus inseguridades, su gran caso sin resolver, la muerte de su exnovia. Tenía que ser usted. Usted era el único que apretaría el gatillo.

			A Bowring le temblaban las manos y cerró los ojos, al ver que Roeland alzaba la pistola hacia él.

			—Y ahora me toca a mí —dijo Roeland al tiempo que apretaba el gatillo y le perforaba el pecho de un disparo.

			Bowring cayó al suelo, con cara de pánico, pensando en cuántos errores había cometido, en cómo había caído en la trampa y en cómo el caso le había ido conduciendo hasta el último día de su vida. Pensó en Katelyn, en que tal vez hubiese podido actuar de otra forma, pero su imagen en aquella fotografía en la que sonreía a la cámara se fue oscureciendo según la sangre brotaba de su pecho. Y pensó en cómo su vida le había ido guiando de un lado a otro hasta acabar en aquel sitio; en Miranda, en el asesino de la azotea, en cómo hubiese sido su vida si ella no hubiese muerto. Sintió miedo y pena. Se palpó el pecho y supo que una herida como aquella no tenía vuelta atrás. Cerró los ojos tratando de visualizar a Miranda una última vez. Unos segundos después, se desvaneció.

			—Contigo... todo tiene que terminar de una vez —dijo la joven dirigiéndose a Amanda—. Estabas en todos mis sueños con Jacob Frost. ¿Sabes una cosa?

			Amanda lloraba mirando hacia arriba, con el corazón destrozado y las manos llenas de sangre.

			—Descubrí la verdad hace algunos años en uno de mis sueños. Laura te había dado una nueva identidad, la brillante Stella Hyden, pensando que así cumpliría con nuestro objetivo. Por lo visto, cuando yo era pequeña, entre delirios pedí que no te matasen. Lo que nunca supieron fue el porqué. 

			Roeland asentía junto a la joven, con el arma apuntando hacia ellos.

			Justo en ese instante, Amanda cogió la pistola que tenía al lado y disparó a Roeland. Fue tan rápida que él no tuvo tiempo de hacer nada. La bala le atravesó la cabeza y la sangre salpicó la pared de detrás. El cuerpo permaneció unos instantes en pie, hasta que cayó desplomado.

			—Porque solo así terminaría la historia. Porque solo así escaparía de ellos, hermana. 

			—¡¿Hermana?! —dijo Amanda.

			—¡¿Carla?! —gritó Steven—. No es posible. Tú no eres mi Carla.

			No podía creérselo. Su hija, su pequeña, aquella que tantas alegrías que le había dado de niña, aquella que le arrebató el corazón la primera vez que le agarró un dedo al nacer, aquel terremoto curioso y alegre que revitalizó su casa y su alma, aquella que lo destrozó por dentro cuando la vio tendida en la calle frente a la feria, dieciocho años antes, atropellada por él mismo. 

			—No es posible... —repitió Steven—. No puede ser... 

			—Soy yo, papá... 

			—Dios santo... Pero ¿qué has hecho, Carla? —añadió Steven mirando el salón lleno de cadáveres.

			—Era la única manera de volver con vosotros, con mi familia. Os vi en sueños y no aguantaba más estar lejos de vosotros. Vi claramente lo que tenía que hacer, el único camino en el destino que me guiaba hasta vosotros. Y aquí estoy, papá. Aquí estoy, Amanda.

			Steven comenzó a llorar. No podía creerse lo que había hecho Carla. La miraba con miedo, con el corazón latiéndole con fuerza, sorprendido de la gigantesca diferencia que había entre esa joven y la niña que una vez cambió los relojes de toda la casa intentando adelantar el tiempo. 

			Amanda no se movió. La apuntaba con la pistola, dudando sobre qué hacer. Steven volvió a mirar al suelo, vio a Jacob y a Bowring inertes, la sangre en la pared de Roeland. Recordó también el cuerpo moribundo de Katelyn, y vio que Amanda se apretaba, dolorida, el abdomen. 

			—¿Era este el único camino? —dijo Steven con el corazón hecho mil pedazos.

			—No encontré otra manera —respondió Carla, que estaba a punto de llorar—. Siento tanto todo este dolor...

			—Júrame que no había otra solución, Carla. Que en el destino no había un plan distinto para esta familia.

			—No la había…, papá… Cuando comencé a tener sueños, hace nueve años, vi que estabais vivos, que me habían mentido. Necesitaba volver a estar con vosotros y, en todas las visiones que tuve, vi que solo estaba con vosotros con todo lo que ha ocurrido: moviendo a toda la comunidad, desde hace años, para matar a Jacob hoy. La muerte de Claudia Jenkins, la muerte de Laura, el secuestro de Katelyn, el fracaso de Bowring con Katelyn y su actual investigación con Susan Atkins y todos ellos —dijo, señalando el resto de cadáveres que estaban por el suelo—. La implicación de Jack para traer a Amanda aquí. Era el único modo. Hace años ya soñé que Laura moriría y que sería yo quien ocuparía su lugar en la comunidad. Hacía ya años que mis sueños se tenían en cuenta, pero a partir de la muerte de Laura sería yo la única. Sería Mi Comunidad. Podría salir de allí y podría volver con vosotros. La muerte de Jacob era necesaria, Amanda, para poder venir aquí y estar con vosotros en persona. De verdad que no había otra manera.

			Carla desvió la mirada hacia su hermana y se le escaparon las lágrimas. 

			—Dios santo…, Carla… —dijo Amanda—. ¿De qué diablos estás hablando? ¿Por qué me destrozasteis la vida? ¿Por qué no me matasteis? ¡Hubiese sido mejor que todo este sufrimiento! —gritó.

			—¡No digas eso! No te mataron porque yo lo pedí… de niña…, en sueños… Si no llega a ser por mí, te habrían decapitado como a todas las demás. No eras distinta… Laura soñó contigo y te habrían acabado matando. Lo único es que yo pedí que no lo hicieran. Solo eso. No hay más. Soy La siguiente.

			—Te lo repito por última vez, Carla. Júramelo, por favor —interrumpió Steven—. Júrame por Dios que no había otra manera de que volviésemos a estar todos juntos.

			—Lo juro..., papá —dijo Carla entre sollozos—. Lo juro... 

			Steven dio un par de pasos hacia ella, tranquilo, mientras levantaba una mano hacia su cara. Sus dedos ásperos acariciaron la piel de Carla y recogieron un par de lágrimas que le recorrían la mejilla.

			—Por favor, no llores. No pasa nada..., pequeña. 

			—No sabes cuánto he echado de menos estar entre tus brazos... Cada día, durante los últimos dieciocho años —dijo Carla, temblando, desahogándose al fin por haber conseguido reencontrarse con su padre y su hermana. 

			—Y yo, pequeña —respondió Steven, calmándola.

			La rodeó con el brazo y la pegó contra su cuerpo. Carla se aferró a Steven con sus delgados brazos.

			—Te quiero tanto, papá...

			—Y yo a ti. Carla..., te quise tanto…

			En ese instante, Carla sintió una punzada gélida en el abdomen, que pronto invadió su pecho y su espalda, y miró sorprendida a los ojos de su padre. Carla le clavó las uñas en la espalda, intentando luchar con él, pero la sujetaba con fuerza contra sí. Peleó unos momentos, pero Steven había clavado el trozo de cristal que había cogido Jacob tan adentro que, cuando por fin se separó, la sangre comenzó a brotar por su boca.

			—¿Por... qué, pa... pá? ¿Por... qué?

			—Mi hija Carla murió en aquel accidente —dijo Steven con los ojos cubiertos de lágrimas, abotargado, respirando con dificultad. 

			Amanda tiró la pistola a un lado y corrió hacia él. Carla se arrodilló durante unos instantes y luego cayó al suelo bocabajo junto a Roeland. Amanda abrazó a su padre y permaneció junto a él, mientras miraba cómo se desmoronaba Carla a sus pies. 

			Steven se dejó caer de rodillas y Amanda intentó que se mantuviese en pie a su lado, pero se agachó hasta ponerse a su altura, sin saber qué decir ni qué hacer.

			—Papá, otra vez me das la vida.

			—Lo siento tanto..., siento no haberte protegido. Gracias a Dios que estás bien.

			—Papá..., tú siempre estás a mi lado. —Lloró.

			Permanecieron abrazados en silencio unos instantes, sintiendo el amor que se tenían, deseando que todo hubiese terminado por fin, pensando en cómo habían cambiado ambos desde el inicio de la historia, en el recuerdo de aquel verano de 1996, en la licorería en la que a Amanda se enamoró para siempre. 

			De repente, Amanda se giró y corrió hacia el cuerpo de Jacob entre lágrimas, destrozada por dentro y por fuera, con el corazón roto en mil pedazos, sintiendo que él era lo único en su vida que había permanecido inalterable, como un dique que aguantaría los envites del mar, como la muralla de un castillo que protegería su corazón, como el faro que siempre iluminaría la oscuridad de sus recuerdos, y gritó con todas sus fuerzas: 

			—¡No!

			 

			 

			En la calle ya había amanecido y comenzaron a llegar más y más coches de policía. Unos golpes aporrearon el maletero del Chrysler desde dentro y, cuando la policía lo abrió, Jack Goldman salió desorientado. No recordaba cómo había acabado allí dentro, le dolía la cabeza y tenía una brecha con la sangre seca pero cuando vio a Katelyn, cubierta por una manta térmica, tan delgada y tan cerca de la muerte, sentada en la acera mientras recibía atención médica, Jack corrió a abrazarla. Se arrodilló ante ella y juntaron sus frentes, en un gesto que pasó desapercibido para todos pero que para ellos significó el fin de su calvario. 

			De pronto, Steven salió con decisión de la casa, cargando el cuerpo de Jacob, mientras Amanda corría junto a él, tapando la herida por la que no paraba de salir sangre. Steven se acercó a la parte trasera de una ambulancia y lo depositó en una camilla, mientras varios médicos se lanzaron sobre él y pronto cubrieron a Jacob dejando a Amanda a un lado y casi sin posibilidad de seguir tocándole la mano. Steven se quedó mirando la escena como si todo se estuviese reproduciendo a cámara lenta y los gritos de su hija se estuviesen ahogando bajo una almohada. La observó llorar a los pies de Jacob y montarse en la ambulancia al mismo tiempo que lo subían en camilla. Miró alrededor y vio la casa, los coches de policías, a Jack y a Katelyn, juntos, con una complicidad que solo un padre compartiría con una hija. Vio la ambulancia en la que habían montado a Jacob cerrar las puertas con Amanda dentro y arrancar hasta perderse por el final de la calle. Desde uno de los coches, vio a un policía acercarse corriendo hacia él, gritándole y apuntándole con la pistola. Poco a poco, otros policías se unieron a ese y pronto tuvo a seis policías con las armas desenfundadas y apuntándole a la cabeza. Se arrodilló y se llevó las manos a la nuca y, antes de que uno de ellos se aproximase desde su espalda para golpearlo, gritó:

			—Ella no era mi pequeña Carla.

		

	


	
		
			Capítulo 56
Carla

			Salt Lake, nueve años antes

			 

			Unos meses después Roeland se coló por el hueco de aquella casa y miró a ambos lados. La casa estaba en ruinas y apartó algunas maderas que le impedían el paso. Avanzó hacia donde debía de estar la cocina y observó que el techo de madera había cedido en aquella zona y se había convertido en una escombrera. A un lado, junto a la escalera que subía a la planta de arriba, vio una puerta. La miró con cara de preocupación, la abrió y observó la oscuridad que se perdía escaleras abajo. 

			En silencio, volvió sobre sus pasos hasta el hueco por el que había entrado e hizo un gesto con la mano. Unos segundos después un bulto de tela negra entró por el hueco y se incorporó.

			—¿Dónde? —dijo Bella.

			—Ahí abajo —susurró Roeland señalando la puerta del sótano.

			Sin dudarlo, Bella caminó hacia el sótano y se perdió entre la oscuridad de las escaleras. Roeland la siguió. Una vez abajo, Bella se acercó con decisión a un rincón: Carla estaba acurrucada en la manta, cubierta de lágrimas, y con cientos de notas tiradas por el suelo. Estaba escuálida y apenas había comido en los últimos meses. 

			Bella se agachó y leyó una de ellas: «Claudia Jenkins, diciembre de 2013». Cogió otra y comprobó que era igual, mismo nombre, misma fecha.

			—Ayúdame, por favor —suplicó Carla—. Haz que pare. Te lo suplico. No puedo más. No puedo dormir sin verla.

			Bella le hizo un gesto a Roeland y él se agachó también junto a Carla. 

			—Tuve que hacerlo —dijo—. ¿Lo entiendes?

			—Había que hacerte ver más allá, hija —añadió Bella—. Estabas lista.

			Carla miró a Roeland a los ojos mientras se secaba las lágrimas con una mano. Bella extendió su mano hacia ella.

			Dudó durante unos instantes, pero comprendió que su vida era eso, que toda su existencia la había empujado en aquella dirección. Se acordó de su infancia, cuando una vez observó un asterisco gigantesco pintado en un cobertizo y lo maravilloso que le pareció. En cómo le gustaba corretear por los pasillos del monasterio cuando era pequeña, y en cómo la comunidad la había arropado el día que se despertó tras el accidente que cambió su vida para siempre. Pensó en los silencios, en su cuarto, en cuánto le gustaba pintar, en cómo echaba de menos la oscuridad de su aposento. Había crecido tan envuelta en aquel mundo, dando por hecho tantas cosas de la vida y del destino, que para ella ya se habían convertido en la única y solemne verdad.

			—Es muy difícil abrir los ojos cuando tienes puesta una venda —añadió Bella. 

			Carla la miró a los ojos y asintió. Extendió la mano y agarró la de Bella. Roeland la ayudó a levantarse y la rodeó con su brazo para sostenerla en pie.

			—Tenemos mucho que hacer —dijo Bella—. Ahora el destino lo lees tú. 

			Carla comenzó a andar, aupada por Roeland, y subió las escaleras. Salieron de aquella casa sin mirar atrás, paso a paso, dirigiéndose hacia la lejanía donde se encontraba el monasterio. Carla miró a Roeland con cara de preocupación, y volvió la vista hacia atrás para comprobar que Bella la observaba con mirada inexpresiva. Carla se resignó, se secó las lágrimas y siguió caminando junto a Roeland por el camino de tierra. Desde atrás, Bella los observaba andar juntos, controlando de cerca cualquier gesto de Carla.

			—Nunca nos separaremos —dijo Roeland—. Ahora tu familia soy yo.

			Carla se giró, lo miró a los ojos y permaneció callada durante unos instantes, porque sabía que las palabras no dichas significaban mucho más que las que pudiera decir.

		

	


	
		
			Capítulo 57
Jacob

			15 de diciembre de 2014

			 

			Escucho ruidos a mi alrededor y gritos a lo lejos. Siento que alguien me está agarrando la mano con fuerza. La oigo gritar mi nombre en la lejanía. Es imposible no reconocer su voz. Es Amanda. Es mi todo. Tal vez sea así como debería acabar esta historia de finales inesperados, de dolores eternos que se repiten una y otra vez. Siento un ardor punzante en el estómago, la sangre caliente recorrer todo mi abdomen, el miedo a dejarla sola para siempre. Estoy tumbado en alguna parte que se mueve y vibra bajo mi espalda. 

			—¡Jacob! —grita Amanda—. ¡Jacob, no me dejes! 

			Intento responderle, pero no puedo. 

			Abro ligeramente los ojos y la veo, encima de mí, mirando al frente, mientras guía entre lágrimas la camilla en la que estoy tumbado. Tiene apretada la mandíbula, con la decisión de que nada se ponga en su camino. Su pelo flota en el aire, su alma entera vibra con cada paso. Miro su mano y veo cómo agarra la mía. Miro de nuevo arriba: la luz la ilumina de vez en cuando como ella alumbró mi vida entera. Un lucero incandescente, como si fuese un destello verde, parpadeando al otro lado de la bahía. Cierro los ojos un momento y, en ese instante, su mano se separa de la mía. La escucho gritar, cada vez más lejos. 

			Abro de nuevo los ojos y veo a algunos enfermeros sobre mí. Uno de ellos me mira un segundo y vuelve a levantar la vista al frente. No paran de hablar a toda velocidad. Escucho la camilla golpear una puerta y, de repente, solo tengo fuerzas para decir una última vez:

			—Amanda, te quiero.

			De pronto, un destello ilumina mis párpados, mis entrañas, mi vida. A los pocos segundos todo vuelve a oscurecerse pero, rápidamente, otro destello brilla frente a mí y siento la corriente perforándome el pecho con virulencia. Escucho un pitido a lo lejos, constante. Las luces de las velas iluminan aquel cuarto. Amanda me sonríe, tumbada en el suelo junto a mí. 

			—Uno más —dice una voz—. Lo tenemos. Venga, uno más y lo tenemos.

			Las velas se van apagando una a una y nos dejan a Amanda y a mí a oscuras en este recuerdo que siempre me acompaña. Cuando parece que la claridad se va a apagar para siempre siento, en el fondo de mi alma, la luz de la sonrisa de Amanda, el fuego ardiente de su mirada, la electricidad recorriéndome el corazón.

			—Una vez más —dice la misma voz.

			—Una vez más —respondo yo.

		

	


	
		
			Epílogo 

			Unos meses después

			 

			En el Instituto Psiquiátrico de Nueva York la luz de la tarde se colaba por la ventana de la habitación de Kate, iluminando las pulseras que había por todas partes, creando destellos de colores que se esparcían en todas direcciones. Kate estaba sentada en la cama y llevaba puesto un jersey de cuello alto negro y un pantalón oscuro. Miraba al suelo y se frotaba los dedos como si siguiese trabajando en una nueva pulsera, pero no tenía ninguna cuenta ni ningún hilo entre ellos. Era un movimiento que sus manos se habían acostumbrado tanto a hacer que se había convertido en su estado de reposo. Alguien dio dos golpecitos en la puerta y Kate aceleró el movimiento de sus manos. 

			—¿Estás lista, Kate? —dijo Amanda, que entró con suavidad en la habitación. 

			Kate no respondió y desvió la mirada hacia la mesa, como si estuviese intentando comprobar que todo seguía en su sitio y que nadie había tocado el teléfono.

			—Bueno, eso está bien. Te has puesto la ropa de calle. Y mira qué bien te queda —continuó Amanda con una sonrisa. 

			Kate permanecía callada, sin separar los labios lo más mínimo.

			—Verás, Kate —dijo complaciente—. Hoy quiero que vengas conmigo a un lugar especial. ¿Crees que podrás?

			Levantó la vista hacia ella, inexpresiva. Y volvió la mirada hacia sus manos.

			—Perfecto. Haremos eso. Vamos a ir a ver a alguien pero, y esto quiero que lo tengas bien claro, en cualquier momento puedes decirme que no te encuentras bien, y volvemos aquí. ¿Te parece?

			Kate la miró de nuevo e, instintivamente, guió sus ojos hacia los lados, conforme.

			—Está bien. ¡Allá vamos! —dijo Amanda, pegando un salto y reincorporándose. Ofreció su brazo para que Kate se apoyara en ella y Amanda sintió un escalofrío cuando su madre le agarró la mano para ponerse en pie. Era la primera vez que tocaba a alguien por su cuenta, y aquel gesto dio esperanzas a Amanda—. ¿Te parece si nos llevamos una pulsera?

			Kate no respondió, pero pareció aprobar aquella decisión. Amanda se dirigió a la pared y cogió una de las pulseras que parecía brillar más que las demás.

			—Creo que esta es la más bonita. Quiero que la lleves puesta. 

			Amanda le puso la pulsera a su madre en la muñeca contraria a la que tenía la banda identificativa del centro, y sonrió.

			—Ya estamos listas. El toque perfecto.

			Salieron de la habitación y caminaron por el pasillo del Instituto Psiquiátrico, tranquilas, mientras Kate daba pequeños pasos hacia la salida y Amanda aguardaba paciente diez centímetros por delante de ella, protegiendo el camino y asegurándose de que cada paso de su madre estuviese fuera de peligro. Amanda empujó la puerta que conectaba con la recepción del complejo e, inmediatamente, Estrella se levantó desde detrás del mostrador:

			—Creo que hoy no necesitarás esto —dijo, dirigiéndose a Kate. Se acercó con unas tijeras y le cortó la banda identificativa del centro. Estrella seguía teniendo la suya, con «Hannah Sachs» escrita en ella—. Tienes una más bonita puesta.

			—Muchas gracias por todo, Estrella —añadió Amanda—. Gracias por haber cuidado así de ella. 

			Kate se tocó la muñeca donde había estado la banda con la otra mano y levantó la vista hacia Amanda.

			Estrella miró a la enfermera morena que vigilaba su progreso, que seguía sentada tras el mostrador, con una sonrisa complaciente. 

			—De verdad que no tengo palabras por todo lo que habéis hecho —continuó, dirigiéndose hacia la morena—. Gracias. De verdad. Gracias.

			Estrella asintió, contenta, y permaneció algunos momentos frente a Kate y Amanda. De pronto, se abalanzó sobre Kate, que no supo cómo reaccionar. La envolvió con sus brazos, pegó su cabeza sobre su hombro y le susurró algo al oído imperceptible. Estrella se separó y sonrió. 

			Kate levantó rápido la vista hacia Amanda y se quedó mirándola con interés.

			—Todos te echaremos de menos, Kate —dijo Estrella.

			—Ya están todos los papeles listos —añadió la morena, al tiempo que sacaba un taco de folios y los colocaba sobre el mostrador—, solo firma aquí y podréis iros. 

			—Hecho —dijo Amanda, acercándose hacia el mostrador y garabateando «Amanda Maslow» en el hueco que le había señalado.

			Amanda guio a Kate hacia la puerta y la abrió con decisión. El sol brillaba resplandeciente, eran las once de la mañana y corría una ligera brisa fresca primaveral. Frente a la puerta, había un Dodge gris aparcado con el motor encendido. Amanda señaló el camino a Kate, que miraba a ambos lados de la calle, inquieta.

			—Vamos, Kate. Nos están esperando —dijo Amanda señalando al coche.

			Kate miró al frente, cerró los ojos durante un segundo, respiró hondo y avanzó. Bajó los dos escalones de la entrada hasta la acera, mientras Amanda se adelantaba con rapidez y abría la puerta trasera del coche. Volvió corriendo hacia su madre y la ayudó a entrar en el vehículo. Cerró con suavidad y rodeó el coche para entrar por el otro lado.

			—¿Vamos? —dijo Jacob desde el asiento del conductor, mirando de reojo por el espejo retrovisor.

			—¿Lista, Kate? —preguntó Amanda en voz baja a su madre, mientras le abrochaba el cinturón.

			Kate tragó saliva y cerró los ojos. 

			—Listas, Jacob. 

			Jacob pisó el acelerador con suavidad y el vehículo comenzó a deslizarse por el asfalto. Kate volvió la cabeza atrás para observar cómo se alejaba el Instituto Psiquiátrico y cómo las calles de Nueva York vibraban por la mañana. Había gente por todas partes; un par de niños jugaban a darle patadas a un globo en la acera, una cuadrilla de trabajadores arreglaba unos cables de teléfono, un chico cruzaba la calle con un ramo de flores. Kate volvió a mirar hacia el coche, donde comprobó que Amanda daba pequeños botes con su pierna derecha mientras miraba hacia delante, comprobando con interés y preocupación el itinerario que Jacob estaba siguiendo. 

			 Quince minutos más tarde Jacob cruzaba por el puente de Robert F. Kennedy, sobre el East River y se adentraba en Queens por la 278. Poco después, detuvo el coche, se bajó y abrió en silencio la puerta del lado de Kate. Amanda se bajó, nerviosa y dirigió una mirada silenciosa a Jacob. 

			—Hemos llegado. ¿Quieres salir? —dijo Amanda.

			Kate salió del vehículo y entrecerró los ojos al sentir el destello del sol. Amanda agarró a su madre del brazo y la ayudó a incorporarse.

			—¿De verdad que no quieres que os espere aquí? —dijo Jacob. 

			—No. De verdad. Necesito hacer esto sola. 

			—¿Segura? Puedo esperar lo que os haga falta. 

			—Volveremos en taxi. Vete tranquilo, Jake.

			—Está bien —respondió Jacob con un suspiro. Se acercó a Amanda y le dio un beso. Rodeó el coche y se montó de nuevo en él. 

			—Está bien. Llámame con lo que sea, ¿vale, cariño? —dijo a través de la ventanilla.

			—Cuenta con ello, mi vida —respondió Amanda.

			Tan pronto como Jacob arrancó y comenzó a alejarse, Amanda agarró del brazo a su madre y comenzaron a andar juntas hacia el interior del cementerio Calvary. Caminaron durante un rato, por un camino de gravilla blanca que se extendía entre las lápidas que sobresalían del césped. Las ramas de los árboles se mecían con la brisa y, de vez en cuando, sonaba el canto de los pájaros que revoloteaban entre sus copas. Poco después, Amanda guió a su madre hacia el césped, y juntas caminaron dejando a un lado algunas lápidas grises que parecían llevar bastantes años allí. Kate siguió callada a Amanda durante todo el camino y, poco a poco, conforme se acercaban a una lápida blanca que había al final de esa parcela verde, un suave nudo se formó en su garganta. Cuando llegaron frente a la lápida blanca, Amanda respiró hondo al leer lo que había escrita en ella. 

			 

			Carla Maslow 1989-1996

			 Tu hermana, Amanda, y tus padres, Kate y Steven, 
siempre te querrán.

			 

			Kate permaneció de pie, en silencio, mirando junto a Amanda la lápida durante algunos segundos. 

			Ambas siguieron inmóviles un tiempo, mirando las dos al frente, oyendo el sonido de las ramas, de los pájaros, de la brisa mover el césped a sus pies, cuando, de pronto, Amanda sintió que algo le tocó los dedos de su mano. Miró hacia abajo y vio cómo su madre movía su mano y le cogía con fuerza la suya. Al levantar la mirada hacia el rostro de Kate, que seguía mirando hacia la tumba de Carla, vio una lágrima recorrer su mejilla. 

			 

			 

			En el centro penitenciario de Rikers Island, Steven esperaba impaciente en su celda. Deambulaba de un lado para otro, con pasos firmes que golpeaban con intensidad el suelo, sabiendo que en cualquier momento lo llamarían. Al otro lado de las rejas, comenzaron a repiquetear unos pasos sobre el suelo de cemento. Steven se detuvo en seco y esperó, mirando hacia fuera mientras el sonido se acercaba. Dos celadores aparecieron desde un lado, acompañados por el director de la prisión. Había cambiado las gafas redondas por unas metálicas sin montura, y ese día llevaba un traje azul. Lo que no había cambiado era su mirada insegura ni sus mofletes lacios. 

			—Ya…, ya sabes el protocolo —titubeó el director.

			Steven se acercó de espaldas a las rejas, y dejó que uno de los celadores lo esposara. 

			—¿Tienes claro que será tu única concesión? El juez ha sido bien claro: el único privilegio que tendrás en los próximos diez años. Una llamada a la semana. No tendrás televisión. No te podrás unir a ningún taller. ¿Estás seguro? 

			—Adelante —dijo Steven, volviéndose y mirándolo a los ojos.

			—Está bien —respondió el director.

			Un timbre estridente sonó al desbloquearse la cerradura, y el otro celador deslizó la puerta de la celda hacia un lado. 

			—Acompáñanos —dijo el primer celador, mientras el director daba un par de pasos atrás, alejándose.

			Steven salió de la celda con las manos a la espalda y caminó justo un paso por delante de los dos celadores. Cuando llegaron al final del módulo, atravesaron otra puerta y un largo pasillo con ventanas a un lado. El director se desvió y se perdió en una sala de vigilancia que había en uno de los lados. Una vez que alcanzaron el otro extremo del pasillo, uno de los celadores levantó la mano hacia una cámara de vigilancia y el mismo sonido estridente sonó al liberarse la cerradura de la siguiente puerta. Al atravesarla, Steven observó que se encontraba en una pequeña sala vacía con una única mesa pequeña en el centro, sobre la que había un teléfono negro de marcación por rueda. Junto a la mesa había una silla atornillada al suelo. 

			Uno de los celadores se acercó por detrás a Steven:

			—Ninguna tontería a partir de ahora —dijo, mientras le soltaba las esposas. El otro celador se aseguró de que la puerta se hubiese quedado cerrada y se apoyó en la pared junto a ella, atento. 

			Steven se dirigió con pasos cortos a la mesa y se sentó en la silla. Miró el teléfono con ilusión, con la esperanza de que al otro lado le contestasen.

			Levantó el auricular y se lo pegó a la oreja. Marcó uno a uno los números que había memorizado, y esperó impaciente. 

			 

			 

			Jacob condujo dirección norte durante varias horas. Mientras duró el trayecto, estuvo pensando en todo lo que había vivido desde que aquel día, hacía ya diecinueve años, llegó a casa de su tío en Salt Lake sin nada en su vida salvo dolor. Recordó la mirada que le lanzó cuando lo vio llegar con la mochila, intentando dejar atrás la casa en la que su padre reventaba a golpes a su madre. Se sintió cobarde por dejarla allí, pero sabía que aquella pesadilla no terminaría nunca. Recordó cómo su tío lo acogió y le dio trabajo en su licorería y cómo aquel lugar, lleno de botellas polvorientas, se convirtió en el inicio de su historia de amor tan dolorosa por Amanda, que lo hizo dejarlo todo e intentar recuperar, aunque fuese por un instante, la felicidad que experimentó al sentirse vivo por una vez. 

			Como si los años intermedios no importasen, su mente viajó a cuando abrió los ojos en el hospital, de noche, días después del disparo de Bowring en su pecho, y vio a Amanda a su lado, dormida en la butaca, sujetándole la mano. Se fijó en cómo los dedos finos de Amanda agarraban los suyos, en la calidez natural que emanaba de su piel, en cómo su pelo caía sobre el lado izquierdo de su cara. Se sintió tan feliz y completo de tenerla cerca, de saber que estaba bien, que pasó toda la noche despierto, observándola, mirando atento cada gesto, sintiendo el tacto de la piel de Amanda, el aroma de su pelo, la forma de su cara, mientras las horas transcurrían y el sol se insinuaba por el horizonte. Recordó el momento en que Amanda se despertó y lo vio a su lado, despierto, mirándola atento, para justo en ese instante dedicarle una ligera y perfecta sonrisa que él nunca iba a olvidar.

			Las líneas de la carretera se deslizaron con rapidez por los lados del coche y, cuando llevaba unas cinco horas conduciendo hacia el norte, paró el coche en la gasolinera con menos tránsito de la interestatal. Se bajó del vehículo y se quedó allí, junto al coche, mirando la tienda, mientras rememoraba, a través de la neblina de los años, la imagen del rostro de su tío, afable, siempre con una sonrisa en la cara. De repente, la puerta de la tienda se abrió, haciendo sonar una campanilla y un hombre mayor salió al exterior y dio un par de pasos adelante hasta detenerse y quedarse observándolo, inmóvil, a unos diez metros de donde estaba. Jacob lo miró a los ojos y lo reconoció al instante. Se aguantó las ganas de llorar, al ver pasar sobre él tantos años, y sintió con fuerza la necesidad de saber qué había sido de su vida durante todo el tiempo que él se había marchado para encontrar a Amanda.

			—Un buen hombre te encontró y me dijo dónde estabas, tío —dijo Jacob, con un nudo ardiente en la garganta.

			De pronto, la expresión de Hans se transformó de la duda hacia la incredulidad, para, al instante, cubrirse completamente por una cortina de lágrimas. 

			Jacob se acercó hacia él, mientras su tío Hans dejaba caer un periódico que llevaba en la mano y, sin parar de llorar, lo abrazó con todas sus fuerzas.

			 

			 

			En el cementerio, Amanda sintió la vibración de su móvil en el bolsillo de su pantalón. Con la mano con la que no estaba sujetando la de su madre, sacó el móvil y, entre lágrimas y con un nudo incontenible en su corazón, respondió la llamada:

			—¿Estáis? —dijo Steven desde el otro lado de la línea.

			—Al fin estamos las tres, papá —respondió Amanda, entre sollozos.
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		El día que se perdió la cordura

 

	«A veces el destino nos pone a prueba para que sepamos que existe.»

 

	Centro de Boston, 24 de diciembre, un hombre camina desnudo con la cabeza decapitada de una joven. El doctor Jenkins, director del centro psiquiátrico de la ciudad, y Stella Hyden, agente de perfiles del FBI, se adentrarán en una investigación que pondrá en juego sus vidas, su concepción de la cordura y que los llevará hasta unos sucesos fortuitos ocurridos en el misterioso pueblo de Salt Lake diecisiete años atrás.

 


	El día que se perdió el amor

 

	«A veces el amor te pone en el camino equivocado para que sepas cuánto duele.»

 

	A las doce de la mañana del 14 de diciembre, una joven llena de magulladuras se presenta desnuda en las instalaciones del FBI de Nueva York con varias notas amarillentas en la mano. El inspector Bowring, jefe de la Unidad de Criminología, intentará descubrir qué oculta la joven y su conexión con otro caso, el de una mujer que aparece decapitada horas más tarde y cuyo nombre coincide con el que estaba escrito en una de las notas. A medida que avance en la investigación se dará cuenta de que este caso abre antiguas heridas difíciles de cicatrizar.
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